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ет, ворует, занимается подлогами и протекционизмом, преследуя свои собственные 
или корпоративные цели, — автор читателям не дает. 

И все же роман Леонида Юзефовича выгодно отличается от произведений, из 
года в год попадающих в финальный список «Большой книги» в силу определенной те-
матики или либеральных взглядов их авторов. Кто-то, по всей видимости, пытается 
регулировать очередность зачисления этих авторов в заветный список, но это не 
меняет общего впечатления ни от прочитанного, ни от уровня профессиональной 
подготовки экспертов и членов жюри. Да и сами произведения надолго в памяти чи-
тателей не задерживаются. 

Вывод, который из этого следует, крайне неутешительный. Хотя «Большая книга» 
заявлена как национальная литературная премия, в настоящее время ее вряд ли мож-
но рассматривать в этом качестве.

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Екатерина ВАСИЛЬЕВА

В ПОИСКАХ 

УТРАЧЕННОГО ЗВУКА
Эссе

Я сижу в музее перед картиной «Изгнание Агари» кисти Говерта 
Флинка, ближайшего ученика Рембрандта. Мои глаза находятся на уровне уха Изма -
ила, трогательно оттопыренного и выступающего на передний план из-под непослуш-
ных кудрей. Я стараюсь почувствовать вибрации, которые производят в этом по-дет-
ски чутком органе слуха безжалостные слова престарелого отца. Доходят ли они до 
сознания ребенка? Или заглушаются по пути ропотом матери и всхлипами самого 
Измаила, вытирающего невидимые слезы размякшей от горя рукой?

Я ловлю себя на том, что начинаю вслушиваться в картину, как иногда вгля -
дываюсь в музыку, когда чувствую, что одного слуха недостаточно, чтобы усле -
дить за развитием тем и мотивов. Такие сдвиги восприятия, наверное, не должны 
удивлять в наше время, наступление которого более столетия назад ознаменова-
лось планомерным «приведением в расстройство всех чувств», по выражению Ар-
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тюра Рембо. С тех пор стало возможным принюхиваться к стихам, ощупывать танец, 
рассуждать о привкусе архитектурных форм.

В настоящем эссе я хочу затронуть только одну из многочисленных сфер взаи-
модействия чувств в области искусства, а именно: проникновение звука в литерату -
ру, о котором я много размышляла во время работы над своими последними ро -
манами — «Камертоны Греля»1 и «Сон Гермафродита»2. Отсылка к акустическому 
восприятию, явно данная в названии первого из них, присутствует и во втором, 
хотя и в закодированном виде: русское существительное сон созвучно француз-
скому le son, что буквально означает звук. Но если Грель довольно однозначно про-
читывается как владелец или изобретатель (а следовательно, и «слушатель») выше-
названных камертонов, то отношения между звуком и Гермафродитом намного более 
неопределенны. Разве может звук принадлежать кому-то? Не объект и не инстру -
мент, который его издает, а именно сам звук! И разве может Гермафродит (как 
и любое другое одушевленное лицо) звучать? Не издавать звуки, а иметь некое ха -
рактерное звучание, по которому он мог бы объективно опознаваться независимо 
от его желания!

Для того чтобы разобраться в этом, следует подробнее остановиться на обра-
зе Гермафродита и — шире — понятии гермафродитизма, каким оно предстает в мо -
ем романе. Прежде всего, Гермафродит (ни с большой, ни с маленькой буквы) не 
является действующим лицом в прямом смысле этого слова. Оба раза, когда мы в тек -
сте напрямую сталкиваемся с созданием, к которому применимо это определение, 
перед нами всего лишь изображение или даже изображение изображения: в одном 
случае — гипсовый слепок античной статуи на мифологическую тему, в другом — 
фотографии начала XX века, запечатлевшие две ипостаси одного и того же двупо-
лого существа, разыгрывающего перед камерой то мужчину, то женщину. Герма-
фродит ускользает от нас, как ускользает и его идентичность, свободно перетекаю-
щая от одного полюса к противоположному.

Именно этот текучий принцип и положен в основу всего романа, раскачиваю-
щего повествование, как маятник, который в непрерывном движении многократ-
но проходит весь путь между двумя крайностями, неизбежно возвращаясь затем 
в точку покоя, откуда в любой момент возможно начало нового цикла коле -
баний. Следует иметь в виду, что колебания являются одним из самых надежных 
средств передачи информации, задействованным, в частности, в звуковых волнах. 
Текст, основанный на колебаниях, отдает себе отчет в периодичности посылае-
мых им сигналов и отвергает линейный принцип развития истории, все дальше 
удаляющейся от своего начала во имя маячащего где-то в перспективе финала. 
Задача прогрессивного, устремленного в будущее текста в том, чтобы неизменно 
двигаться вперед, избегая повторений, в то время как в волнообразном тексте но -
визна достигается за счет перераспределения энергии в процессе регулярных воз -
вращений к определенным мотивам, символам и стилистическим конструкциям 
и столь же регулярных отклонений от них.

Итак, главный гермафродит в моем романе — это сам текст, соединяющий ампли-
тудой своих вибраций максимально удаленные друг от друга полюса. Но каков же 
присущий этим вибрациям звук?

Ответ на данный вопрос неизбежно предполагает уяснение позиции литера-
туры среди других видов искусства по отношению к органам чувственного вос -
приятия. Понятно, например, что музыка прежде всего обращается к слуху, в то 
время как живопись или архитектура делают ставку на зрение. Со словом дело 
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обстоит далеко не так однозначно. Оно обращается к адресату как через слух 
(устная декламация), так через зрение (книга или рукопись) и даже через органы 
осязания (шрифт Брайля). Таким образом, литература, пожалуй, единственный 
вид искусства, которым может в одинаковой мере наслаждаться слепой, глухой 
и слепоглухонемой, что создает впечатление относительной независимости от 
органов чувств или, по крайней мере, их практически полной взаимозаменяемо-
сти в процессе получения вербальной информации (ведь нет оснований полагать, 
что при необходимости не может быть выработан алфавит, целиком основанный, 
например, на запахах или вкусовых ощущениях!). Эта гибкость придает литерату-
ре черты гермафродитизма, позволяя сочетать в одном текстуальном теле те потен -
ции, которые обычно существуют раздельно.

Однако при всем теоретическом равноправии чувств, дающих нам доступ 
к текстам, два из них заметно преобладали над другими в литературной традиции. 
Это слух и зрение. Действительно, до распространения письменности художествен-
ное слово постигалось исключительно ухом. Разумеется, это не только техниче-
ский вопрос: до сих пор тексты, изначально рассчитанные на декламацию, узнава-
емы в силу особого построения и той роли, которую играют в них акустические 
эффекты, облегчающие запоминание и воспроизведение: ритмизация, мелодика, 
а также анафоры и другие типы созвучий. Эти сугубо звуковые корни литературы 
никогда не были вытеснены полностью, тем более что чтение вслух продолжало 
широко практиковаться вплоть до средних веков — ввиду ли ограниченной гра-
мотности или для усиления воздействия и углубления понимания. К тому же устное 
слово культивировалось в театре, проповеди и народном творчестве. Однако бо ль-
шая часть литературы, написанной в так называемых высоких жанрах (в том числе 
и драматических произведений), предпочитала все-таки обращаться к глазу — при -
чем не только путем выбора визуальных знаков в качестве основного средства за-
 крепления и распространения информации, но и попытками воздействовать на во -
ображение таким образом, чтобы прочитанное воспринималось скорее как цепоч-
ка картин, нежели звуков.

Упор на визуальность делает текст более прозрачным, «обозримым», конкре-
тизируя смысл и приглушая акустическую орнаментальность как приятный, но не 
строго необходимый дополнительный эффект. Это касается абсолютно всех лите -
ратурных жанров, включая поэзию. Неудивительно, что господина Журдена из ко -
медии Мольера так поразило открытие, что он говорит прозой, а не, скажем, сти-
хами. Действительно, до конца XVIII века разница между поэзией и прозой, как 
в отношении к слову, так и к своему предмету, не была столь принципиальной. По-
эзия, наряду с прозой, занималась изображением и истолкованием окружающе-
го мира, пытаясь прорисовать как можно более четкую картину действительно-
сти. Вытеснение из этой картины звукового измерения, нарушающего панорамную 
ясность и отвлекающего от объективного созерцания, кажется вполне логичным. 
Так, в оде Ломоносова «Вечернее размышление о Божием величестве, при случае 
великого северного сияния» мы не встречаем ни одной акустической метафоры 
(не считая упоминания «уст премудрых», которые «гласят» нечто, сводящееся 
к бесстрастному перечню чисто книжных знаний, то есть остаются, по сути, немы -
ми), как будто ее автор, прозрев для захватывающего зрительного и духовного впе-
чатления, одновременно начисто потерял слух.

Лишь в эпоху романтизма, когда вопрос о разграничении поэтического и проза-
ического языка встает особенно остро, поэты заново начинают открывать для себя 
звук, обращаясь к народной песне и заимствуя ее мелодику и гипнотические ре-
чевые приемы. Вместе с этим растет скепсис по отношению к зрению и его возмож-
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ностям в постижении природы мироздания. Просыпается интерес к невидимому, 
обнаруживающему себя в «шепотах», «шорохах» и других явлениях, недоступных 
взгляду. Вместе со слухом обостряется и внимание к тишине, которая в романти-
ческой поэзии становится не только естественным условием мирного созерцания, 
как в классицизме, но и защитой от угрозы оглушающего хаоса жизни, противопо-
ставленного поэтическому вдохновению. 

По-настоящему, однако, звук вторгается в литературу вместе с модернизмом. 
Именно тогда пропасть между стихами и прозой разрастается до небывалых разме-
ров. Сначала во Франции, а затем и по всему миру появляются стихи, изгоняющие 
из себя, как дьявола, остатки рациональной идеи, отданной теперь на откуп реали-
стическому роману. Становится очевидным, что поэзия, в отличие от одержимой 
смыслом прозы, должна прежде всего звучать — заклинать, завораживать, пугать. 
Вместе со смыслом из стихов исчезает и наглядность, превращающая любые поня-
тия в доступные воображению картины. Отныне поэзия желает быть не понятой, 
а услышанной!

По времени модернистский сдвиг в литературе примерно совпадает с более 
глобальными изменениями в культуре восприятия звука, давшими толчок к разви-
тию звукозаписывающей и звуковоспроизводящей техники. В 1878 году Эдисон ис-
пытывает первый фонограф. Человеческий голос получает шанс на бессмертие — не 
в переносном, а в самом буквальном значении слова. Если интонацию Гомера, Шек-
спира, Пушкина нам приходится реконструировать сквозь бесстрастную оболочку 
запечатленных на бумаге знаков, то у авторов настоящего и будущего появляется 
возможность обращаться к потомкам напрямую.

На рубеже XIX—XX веков, судя по всему, расцветает новая культура авторской 
декламации стихов, о которой мы можем судить по дошедшим до нас архивным за -
писям. Не каждое выступление, разумеется, попадает на звуковые носители, но по -
тенциальная возможность прозвучать в вечности заставляет литераторов трепетнее 
относиться к собственному голосу и с особенным пристрастием следить за акус-
тическим эффектом своих сочинений. Стихи наполняются звоном колоколов, сме-
хом хрусталя, стрекотанием моторов, пением трав, воплем бурь, гудением насеко-
мых, стуком шагов по мостовой, визгом женщин, плачем детей, скрежетом зубов — 
нет таких звуков, которыми пренебрег бы поэт-модернист и которые бы он при-
нес в жертву созерцательной тишине, идеализируемой предыдущими поколениями.

Однако на этом фронте поэзия вовсе не была одинока, ибо параллельно с обо-
стрением конфликта между стихами и прозой наблюдается рождение новой прозы, 
язык которой, напротив, максимально приближается к поэтическому. Эта проза 
так же мечтала о прорыве в акустические сферы, активно внося в текст элементы рит-
ма и звукописи, непрерывно прислушиваясь к себе и заставляя прислушиваться дру-
гих. Совершенствование техники работы с художественным словом шло в ногу с об -
щим техническим прогрессом и предоставляемыми им ресурсами для хранения 
и передачи информации. Печатная книжка должна была отныне дополниться зву-
ковым архивом — литература постепенно готовилась к смене вех!

Одним из наиболее ярких теоретиков звука в литературе модернизма стал Рай -
нер Мария Рильке. Считая, что писатель должен браться за мир всей «пятерней 
чувств», он последовательно разрабатывал слух как одно из условий надежности 
этой хватки. В своих поэтологических, прозаических и стихотворных текстах Риль -
ке ставит многочисленные эксперименты над звуком, то выводя его напрямую 
из продуктов распада визуальности (посмертная маска Бетховена или череп мерт -
веца), то размышляя над параметрами акустического целомудрия, дающего ор -
ганам слуха новые, еще не осознанные возможности, то рассматривает звук как 
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физический феномен, определяющий свойства любого пространства, даже скован-
ного тишиной.

Но как сегодня, воспользовавшись его размышлениями, двинуться дальше по 
этому пути? Как укрепить позицию звука в литературе в эпоху, которая не оставила 
сомнений в том, что безголосый шрифт (печатный или записанный на цифровом но-
сителе) в обозримом будущем останется ее доминирующим проводником?

«Сон Гермафродита» начинается со следующих строк: «Я хочу, чтобы мой роман 
слушали, приложив к уху, как морскую раковину. Знаю, что слов не хватит. Буду изъ-
ясняться птицами, змеями, скорпионами. Так понятнее?» Этим вступлением я от -
крыто заявляю о своем притязании на слух читателя, в то же время прекрасно отда -
вая себе отчет в том, что роман в большинстве случаев будет читаться глазами — 
либо в тишине, либо в сопровождении звуков, никак с ним не связанных. Отсюда 
и образ раковины, которая в определенный момент времени звучит только для 
одного-единственного уха. Этим звуком невозможно напрямую поделиться с други-
ми, так как условием его возникновения является максимально тесный, интимный 
контакт с источником. Более того: источник оказывается лишь воображаемым, ибо 
не производит никакого звука сам по себе. И ушная раковина, и морская на деле 
одинаково пусты, но в комбинации друг с другом они создают акустическое пережи-
вание, реальность которого невозможно отрицать. Именно так я представляю себе 
идеальные взаимоотношения читателя с моим текстом: столкновение двух встреч -
ных потоков желаний, преобразующих существующие помимо них разрозненные 
шумы в некие сигналы, способные преодолеть изолированность частных восприятий.

По сути, «Сон Гермафродита» — это роман о коммуникации, вернее, о множе-
ственности каналов, по которым информация перетекает из одной точки в другую. 
Текст, ставящий своей целью проникновение в структуру этих каналов, должен 
непрерывно испытывать их границы, нащупывая слабые места, где возможен 
переход от образа к букве, от буквы к звуку и обратно. Именно в этом контексте 
становится понятным намерение героини, отбросив схематичность слов, начать 
изъясняться напрямую материальными сущностями («птицами, змеями, скорпи-
онами»), которые, впрочем, не могут воплотиться в текстуальном пространстве 
иначе, как в виде серии внушаемых воображению картинок, намекающих на чув -
ственный мир, но не являющихся его частью. Оперирующее такими картинка-
ми повествование обнаруживает свое родство с древнеегипетским иероглифиче-
ским письмом. И там и тут смысл может быть расшифрован сразу на двух уровнях — 
визуальном, то есть заданным внешним подобием изображаемых объектов, и сим -
волическом, то есть диктуемым невидимыми для неискушенного глаза законами 
языка. Отсюда — ярко выраженная наглядность моего романа, его насыщенность 
описаниями как произведений «зрелищных» жанров искусства (живопись, скульпту-
ра, архитектура, фотография, кино, театр), так и предметов повседневного обихода, 
данных с акцентом именно на их внешнюю форму. Но постепенно к этим видимым 
образам начинает добавляться еще и звук. Он вползает в пространство романа украд-
кой, как змея, проникая в зазоры между языком и картинкой.

Следует сказать, что змея появляется в «Сне Гермафродита» в качестве одного 
из сквозных мотивов, как бы нанизывая текст на свое гуттаперчевое тело, но не 
навязывая ему определенную форму. Впервые после программного вступления 
мы встречаемся с ней в кабинете гипсовых слепков (в том же самом, где хра -
нится спящий Гермафродит). При описании кабинета уже прослеживаются опре-
деленный сдвиг перспективы и наслоение различных восприятий: мы рассматри-
ваем экспонаты глазами наивной маленькой девочки, которая к моменту, когда 
ведется повествование, уже успела вырасти и стать художницей, а также поде-
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литься своим воспоминанием с подругой детства, пересказывающей его читателю. 
При этом не вполне ясно, когда именно происходил их разговор (или этих разгово-
ров было несколько, и они рассредоточились во времени?) и насколько рассказчи-
ца достоверно передает слова или хотя бы переживания героини эпизода. Так или 
иначе, в тексте о визите к гипсовым изваяниям мы читаем следующее:

Статуи, правда, стояли так густо, что она боялась заблудиться среди них, 
как в лесу, но остановиться уже не могла. Змея, карабкающаяся по коряге 
вдоль икры Аполлона, зашипела ей вслед. Марсий, прищурившись, издал трель 
на дудочке, которую только что подобрал у подола Афины. Раненая амазонка 
выдохнула последнее проклятие в адрес всего мужского человечества и засты-
ла в предсмертной апатии.

Здесь видно, как к чисто визуальному событию — разглядыванию поражающих 
ребенка произведений античности в музейной тишине — добавляется акустическое 
измерение, воспринимаемое исключительно глазом: шипение змеи Аполлона, трель 
дудочки Марсия, проклятие раненой амазонки...

Далее змеиное шипение еще не раз будет улавливаться чиателем на страницах 
романа. То в воображаемом голосе оскорбленного предшественника на литератур-
ном поприще, пытающегося из прошлого обвинить рассказчицу в заимствовани-
ях. То в безмолвной партии змеи, пугающей принца Тамино в прологе «Волшебной 
флейты», воспоминание о котором прерывается для героя свистом вскипевшего на 
кухне чайника. То в жутковатом звуке, непрерывно издаваемом в сумасшедшем доме 
пациенткой, известной под именем (или диагнозом) «женщина-змея»...3

Переход на акустический уровень дает также новые возможности для осмысле-
ния закрепленных в культуре за змеей мифологических коннотаций: «Забавно, 
что за грехопадение отвечает существо, лишенное по сути пола. По крайней мере, 
мы его не видим и не чувствуем, только род — женский, за которым, как ядовитый 
шлейф, тянется выдавленное из другой буквы долгое „А“, то самое, что сидит на 
трубе рядом с „Б“, не замечая третьего лишнего». Стало быть, даже такая основопо-
лагающая категория, как пол, становится вопросом определенного звука, отсылаю-
щего, конечно, к известному физиологическому органу (с той только разницей, что 
в данном случае его наличие является женским признаком).

Вообще, аллегорический и метафорический смысл повествования в «Сне Гер -
мафродита» сознательно не отделен от предметного и акустического. Так, уроборос — 
замкнутая в кольцо и кусающая себя за хвост змея, один из древнейших символов 
вечности и цикличности бытия — закономерно возникает в тексте как указание на 
круговую структуру самого романа, последняя фраза которого действительно может 
прочитываться как непосредственно предшествующая первой. (Подобный экспери-
мент, только с малой формой, предпринимает, например, Набоков в рассказе «Кру-
ги».) Но одновременно с этим уроборос служит также моделью для (неполного) 
палиндрома, придуманного одним из главных героев, немецким профессором с го-
ворящим по-русски именем Ротик: «Adam saw, even Eve was mad». Эта фраза чита-
ется одинаково в обе стороны, если соединить начало и конец, то есть сделать букву 
«А» в слове Adam исходной точкой для чтения по кругу. Однако, вонзая зубы в соб -
ственный хвост, эта фраза-змея заодно заглатывает в свое чрево и прародителей. 
Грехопадение как потеря контроля над языком, пожирающим и переваривающим 
своих создателей или, по крайней мере, первоиспытателей?

3 Так как данное эссе опирается на полную версию романа, в нем могут содержаться отсылки к от-
дельным фрагментам, не вошедшим в журнальный вариант.
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«Я люблю такие игры, — признается Ротик в романе, — потому что они по-на-
стоящему дают нам свободу слова. Через них мы получаем способность говорить то, 
чего не хотим, не понимаем и даже совсем не знаем. Кроме того, наш слух настраи-
вается заново. Вместо содержания мы начинаем наконец улавливать сам язык, 
а он, конечно, может сказать нам намного больше, чем слова, на которые его ког-
да-то разложили». Именно эта игра-палиндром (где Eve перетекает в even и наобо-
рот) подсказывает ему мысль о созвучии, а значит, и родстве между Евой и Иваном. 
Таким образом становится возможной новой пара — Иван и Ева, которой Ротик 
отдает предпочтение перед традиционной, так как в ней, как в гермафродите, соеди-
няется не только мужское и женское начало, но и две культуры и даже два времени: 
древний Восток в образе Евы обручается со средневековой Русью, образуя шат -
кий и вместе с тем возвышенный фундамент для будущих поколений. Примеряя 
на себя роль «русского Адама», Иван старается проложить альтернативный путь 
в истории человечества, исправив ошибки своего библейского предшественника.

Имя Иван звучит и в девичьей фамилии бабушки главной героини по от -
цовской линии — Иваненко, которая в свою очередь ассоциируется с первой, 
апокрифической женой Адама — Лилит благодаря имени — Лиля, а также судьбе 
разведенной женщины, роковым образом притягивающей к себе (женатого) муж-
чину. Пытаясь донести до внучки собственное понимание женского предназначе-
ния, она вызывает у нее одновременно отчуждение и восхищение. Проявившемуся 
у героини уже в раннем возрасте протесту против слабости своего пола бабушка Ли -
ля противопоставляет концепцию всеобъемлющей женственности: «Женщина — 
больше, чем мужчина. Она все мужское в себя принимает, но и свое не от дает!» 
По сути, здесь провозглашается принципиальный гермафродитизм женской натуры, 
присваивающей себе мужские качества, как Лиля Иваненко (в замужестве Василь -
ева) присовокупляет к своему имени фамилии, образованные от мужских имен.

Чтобы уловить подобные вибрации, приводящие в движение весь роман, необ-
ходимо действительно держать его у самого уха, ведь очень часто смысл одного сло-
ва можно вывести только из звучания другого.

Но задержимся еще немного на говорящих именах, которых немало обна -
руживается в тексте, несмотря на то, что двое главных героев так и остаются без -
ымянными (как, впрочем, и в предыдущем романе «Камертоны Греля», где име -
на действующих в современности персонажей заменяются на ряд цифр, отсылаю-
щих к нотной системе немецкого музыканта, обращающегося к нам из прошлого). 
Если имя в «Сне Гермафродита» указывает на что-либо, то не столько на качества 
его носителя, как в классической поэтике, сколько на род связей, пропитываю-
щих реальность, но остающихся в ней часто неузнанными. Язык — в особенности 
его наиболее чувственная, акустическая сторона — дает нам инструмент для осо -
знания взаимодействий между отдельными сущностями, подчас полярными. Так, 
фамилия художника Кустодиева на обложке альбома, попавшего в руки двух под-
ростков (мальчика и девочки), отвлекшая их от изготовления заданного в школе гер-
бария, перебрасывает мостик от мира растений к миру людей (к которым сам Кусто-
диев не только относился, но которых воспевал и увековечивал в своих портретах), 
а также между кажущейся невинностью растительной природы и внезапной вспыш-
кой эротического желания, спровоцированного изображениями обнаженных жен-
ских тел, но влекущего детей друг к другу. В итоге из созвучия, содержащего-
ся в корне слова, вырастает целый куст визуальных и мифологических ассоциаций, 
дающий плоды, сходные по воздействию с плодом древа познания.

Другой пример «звучащей» фамилии мы встречаем в переведенном с немец-
кого на русский учебнике по ботанике для гимназии конца XIX века, где автором 
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значится некий Шмель, прозорливо лишенный издателями инициалов. Господин 
Шмель выступает здесь не только в качестве наиболее естественного проводника 
человека в царство растений, но и как посредник между двумя языками и культура -
ми, над которыми он кружит одинаково нежно и заботливо, как над своими любимы-
ми цветами. В этом направляемом инстинктом жужжащем кружении впечатлитель-
ному герою слышится не только равномерная неизбежность школьной зубрежки, 
но и утешительная повторяемость жизненного цикла. Так что начертанные каким-
то скучающим шутником на титульном листе парафразирующие Евангелие сло-
ва «Шмель, где твое жало?» только подтверждают превращение Шмеля в позитив-
ный субститут смерти, уже преодолевшей саму себя натуральным, биологическим 
путем — без помощи теологических ухищрений.

Если вернуться к теме взаимопроникновения языков и культурных традиций, то 
самым значительным гермафродитом здесь, конечно, будет уже упоминавшийся про-
фессор медиаведения Ротик, который в определенной мере действительно является 
«ртом» романа, произносящим львиную долю монологов. И хотя Ротик вступает в по-
вествование, не владея русским, его взгляд на Россию оказывается для нас направля-
ющим. Может быть, потому что в силу научного интереса к акустическим феноменам 
он привык скорее слушать, чем смотреть, а слух меньше зрения подвержен соблаз-
ну очевидного и больше него готов к неожиданностям. Вот как описывает роман ожи-
дания Ротика от первого столкновения с Россией:

он пока плохо представлял себе, как повлияет на его исследования чуже -
родная культурная среда. Не обнажит ли она каких-нибудь скрытых противоре-
чий или пробелов в развитой им теории? Ведь даже животные в наших краях изъ-
ясняются на другом языке: «ку-ку», «гав-гав», «му-му», а его фамилия звучит как 
уязвимое производное от того органа коммуникации, которым люди силятся вы-
сказать чуть больше назначенного природой.

Ротик сразу счел все это чрезвычайно важным для будущих исследований, 
потому что и сам звук мог оказаться в России не таким, как ему представля-
лось раньше. Во многом он тут вступал в область неизвестного и неопределенно-
го, но это его только подстегивало. В одной из забегающих вперед фантазий, за 
которыми как на буксире подтягивается реальность, профессор уже видел себя 
петербургской зимой окруженным хлюпающими, как мокрый снег, шумами не -
переводимого города, которые вдруг складываются у него в ухе в осмысленный 
и благозвучный сигнал.

Языковой барьер в случае с Ротиком оборачивается шансом услышать в нерод -
ной речи нечто лежащее за пределами смысловых конструкций. Можно было бы 
назвать это музыкой языка, но понятие музыки здесь оказывается слишком ог -
раниченным. Как язык может быть освоен и записан с помощью соответствую-
щих символических знаков (букв, иероглифов и т. д.), так и музыка описывается 
нотами. Но всегда — и там и там — сохраняется некий остаток, не поддающий-
ся символизации, а также не исчерпывающихся в словесных образах (таких, как 
«скрип», «шелест», «крик»). Именно этот остаток и будоражит Ротика, одержи-
мого идеей услышать то, что мы обычно пропускаем мимо ушей за неимением 
подходящих категорий понимания. В какой-то мере его мечта сродни желанию 
самой героини-рассказчицы, которая на страницах романа признается: «Хочу ска-
зать то, не знаю что, отвоевать свою правду у общих истин». Но прежде чем сказать, 
необходимо сначала услышать! Поэтому Ротик так упорно продумывает новые 
способы анализа акустических явлений, позволяющие ему уловить тот смыслооб-
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разующий сигнал, к которому еще никто никогда не прислушивался и который, воз-
можно, никто и не посылал, но в объективном существовании которого он, одна-
ко, не сомневается. В отличие от слуховой галлюцинации, теряющей всякое значе-
ние за пределами породившего ее сознания, интересующий профессора звук должен, 
напротив, составить почву для коммуникации между отдельными людьми и неким 
законом, регулирующим их жизнь, но недоступным пока пониманию.

Но где искать этот сигнал? Очевидно в смежных зонах, где одна сущность 
переходит в другую, образуя при этом едва заметный зазор, куда может закатить-
ся нечто ускользающее, неучтенное, не поддающееся классификации, а значит, 
цементирующее четко разграниченную реальность своей неопределенностью. Впро-
чем, и сам звук как таковой находится ровно на пересечении двух измерений, явля-
ясь, если верить Ротику, той печатью, «которая надежно скрепляет между собой 
место и время». Поэтому исследования профессора (по первой специальности — ар-
хеолога) сосредотачиваются на реконструкции утерянных связей между отдельными 
историческими пластами, возможной только вследствие реанимации соответствую-
щих чувственных ощущений. Отправляется ли Ротик в морскую экспедицию на 
поиски звуковых аномалий, послуживших когда-то прообразом пения сирен, или на 
концерт Баха, исполняемого на современном композитору инструменте, — везде 
ему мерещится эхо того умозрительного и в то же время укорененного в самой при-
роде вещей звука, который соединил бы прошлое с настоящим и будущим на манер 
впивающегося в собственный хвост уробороса.

Надо признаться, что задача моего героя в определенной мере стала и моей 
собственной. Работая над романом, я также стремилась уловить и в идеале воспро-
извести в тексте этот «невозможный звук», перекрываемый наслоениями языко-
вых, музыкальных и прочих смыслообразующих конструкций, разбивающих наше 
знание о мире на дискретные единицы. Передо мной стояла цель выйти если не за 
границы, то, по крайней мере, на границы языка. Вернее, обозначить щели между 
знаками и дать почувствовать невыносимый шум той пустоты, которая дремлет 
в них чутким сном Гермафродита.


