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если на будущем реальном или гипотетическом суде этот вурдалак скажет в адрес 
господ интеллектуалов, исповедующих и проповедующих идеи Ницше, что это они 
убийцы, поскольку научили его, а он лишь исполнил, то будет совершенно прав.

Философским мэтрам, кажется, совершенно невдомек, что упорно предлагать 
идеи Ницше в качестве «духовных скреп» народу, полностью растерявшему все ори-
ентиры, заблудившемуся на исторических перепутьях, означает уподобить этот народ 
героям картины Брейгеля «Слепые». «Они — слепые вожди слепых; а если слепой 
ведет слепого, то оба упадут в яму» (Мф. 15, 14).

Что к этому добавить? А уже почти нечего, ибо поздно. Поздно, поскольку уже 
звонит колокол. И не надо спрашивать, по ком он звонит. Не стоит спрашивать, 
как выглядит антропологическая катастрофа. В интеллектуальном поднебесье на-
ши философские учителя вывели своими стараниями одну из современных формул 
условий и предпосылок этой катастрофы: «Ницше — в подарок!», умолчав, одна-
ко, о возможных последствиях динамитной силы ницшевских идей, о их способ-
ности взрывать не только людей, но и зверей.

Эти идеи, предназначенные разрушать, не выглядят монстрами только пото -
му, что облачены во вполне приличные интеллектуальные упаковки. Деструктив-
ная, смертоносная начинка запрятана глубоко вовнутрь. Если вам приходилось, 
скажем, держать в руках ручную гранату, то она вряд ли вызывала у вас своим видом 
отвращение и ужас. Внешне она выглядит вполне приемлемо — эдакий металли-
ческий, аккуратненький, зелененький, гладенький лимончик, который при жела-
нии можно погладить или даже лизнуть языком. Но под этим покровом затаились 
смерть, кровь, оторванные конечности, развороченные человеческие внутренно-
сти и прочие ужасы.

Кто хотел бы, чтоб такие опасные для жизни предметы продавались в магази-
нах, лежали на полках, имелись у людей дома? Ах, вы не хотите! Но извините, уже 
поздно! Они уже с нами, вокруг нас, в наших домах и в нас самих. Если ружье , 
которое у Чехова висит на сцене в первом акте, обязательно выстрелит в третьем, 
то Ницше-динамит, которым кто-то старательно напичкивает нашу жизненную 
среду, тоже обладает аналогичными свойствами. Предназначение динамита — уби -
вать. Цель динамита — смерть.

…И вспоминается реплика Пушкина: «Боже мой, как грустна наша Россия!» По-
лучается, что чем веселее в ней жить, тем грустнее…

РЕ Ц Е Н З И И

«ТО, ЧТО МЫ ЗОВЕМ ДУШОЙ…»

Александр Кушнер. Избранные стихи. СПб., 2016.

В этой книге собрано лучшее из того, что поэт написал за всю свою предыду-
щую жизнь — лет этак за 70 с лишним, потому что начал писать стихи в восемь 
и продолжает до сих пор. Из книги восстает его поэтический путь. Можно сказать, 
что и мы проходили этот путь вместе с ним, во всяком случае рядом с ним. Это 
наш поэт, поэт нашего поколения, поэт петербургской школы. Хрущевская «отте -
пель», новое сгущение сумрачных туч, двигавшихся назад — в сторону тюрем и пси -
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хушек и очередного признания «заслуг» Сталина; затем взрыв и эйфория освобо -
ждения от всепроникающей власти КПСС, упоение свободой, превратив шейся 
опять, как всегда, в некую фикцию; хотя и загнать все назад уже невозможно… Все 
это пережито нашим поколением вместе с Кушнером. Но его поэзия находилась не 
на поверхности, а в глубинном слое жизни, как обычно бывает с настоящей поэзией.

Проходя через эти годы, Александр Кушнер никогда не изменял себе. Он ос -
тавался самим собой во все времена, начиная со сборника «Первое впечатление». 
Первое его стихотворение, которое мне довелось прочитать среди других стихов 
молодых поэтов, присланных для передачи на телевидение, было: «К двери при-
слонюсь одним плечом, / В комнату войду, гремя ключом. / Я и через сотни тысяч лет / 
В темноте найду рукою свет…» И оно сразу обращало на себя внимание непохоже-
стью на других, своей, особой интонацией.

Это небольшое стихотворение и весь сборник вызвали разгромную рецензию по-
чему-то в «Крокодиле» под ядовитым названием «Четырехугольная тоска». Появи-
лась вскоре и не менее обличительная рецензия в ленинградской молодежной газе-
те «Смена». Нельзя сказать, что Кушнер отнесся совсем безразлично к официозным 
нападкам. Это было тяжело, было тогда почти равносильно запрету печататься, что 
нынешним молодым людям даже трудно понять. Но Кушнер все равно просто не 
умел писать иначе. Путь его проходил где-то в стороне от великих строек коммуниз-
ма и прочих «великих свершений». Проходил там, где существует личная, част-
ная жизнь, где признают настоящие ценности, а не пустозвонные лозунги, где су-
 ществует понятие «душа», находившееся в советской стране чуть ли не под запре -
том, как нечто сомнительное. Ничего антисоветского, но именно этот путь «в сто-
роне», которым шел, кстати, и Бродский, вызывал постоянные подозрения и наре -
кания, был назван всякими глупцами, но глупцами, власть имущими, «безыдейно-
стью» и даже, что совсем уж смешно, иногда и «формализмом».

То, что мы зовем душой,
Что, как облако, воздушно
И блестит во тьме ночной
Своенравно, непослушно
Или вдруг, как самолет,
Тоньше колющей булавки,
Корректирует с высот
Нашу жизнь, внося поправки;

То, что с птицей наравне
В синем воздухе мелькает,
Не сгорает на огне,
Под дождем не размокает,
Без чего нельзя вздохнуть,
Ни глупца простить в обиде;
То, что мы должны вернуть,
Умирая, в лучшем виде…

Это писалось в те годы, когда душа считалась действительно вредным религиоз-
ным вымыслом…

И тогда же, еще в шестидесятые, то есть в свои 30 лет, Кушнер уже часто писал 
о смерти (не рано ли? — нет, не рано!):
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Но и в самом легком дне,
Самом тихом, незаметном,
Смерть, как зернышко на дне,
Светит блеском разноцветным.
В рощу, в поле, в свежий сад,
Злей хвоща и молочая,
Проникает острый яд,
Сердце тайно обжигая…

Как отличались эти стихи от многого, что писалось тогда по фальшивым запро-
сам советской идеологии, как они радовали, и волновали, и заставляли думать!

Одно из моих любимых стихотворений («Я шел вдоль припухлой тяжелой ре -
ки…») — размышление о том, как логично было бы окончательно разлюбить жизнь; 
и все-таки она все равно дорога. И место для этого размышления выбрано подходя-
щее — набережная Малой Невы возле Тучкова моста: «Я шел вдоль припухлой тя-
желой реки…» Вот последняя строфа:

Я жизнь разлюбил бы, я с вами вполне
Согласен, но, едкая, вот она рядом,
Свернулась, и сохнет, и снова в цене.
Не вырваться мне,
Как будто прикручен к ней этим канатом.

Интонация была доверительной, разговорной, будто только вчера расстался 
автор с читателем и продолжает начатый разговор, как и в этом стихотворении 
о Гофмане:

Одну минуточку, я что хотел спросить:
Легко ли Гофману три имени носить?
О, горевать и уставать за трех людей,
Тому, кто Эрнст, и Теодор, и Амадей…

Или же поэт зовет читателя к прогулке по городу в стихах, полных воспомина-
ний с трагическим подтекстом:

Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки,
У стриженых лип на виду…

Интересно, что при этом не всегда замечаешь, как «сделаны» стихи, не обраща-
ешь внимания на «тиранию рифмы» (которую Кушнер обожает) — ну, есть она, дер-
жит строфу, и хорошо, а выделиться, показать себя особо она вовсе не хочет; не об-
ращаешь внимания на пунктуацию, на тонкости мастерства, так они органичны, так 
слиты со смыслом стиха, а стремишься больше всего постигнуть именно этот смысл.

С самого начала это был целый мир, подаренный нам, мир, не уничтожаемый ни-
какими ругательными статьями, нетленный.

С годами поэт, конечно, менялся, уходила некоторая импульсивность, внезап-
ность поворотов мысли и настроения, стихи были подчас суше, но и глубже. Все раз-
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нообразнее становились размеры и темы, появлялось все больше раздумий и траги-
ческих нот, а вера в драгоценность и силу жизни — она никуда не девалась, выра-
женная с такой же душевной тонкостью и чистотой.

Душевная тонкость всегда была сильной стороной поэзии Кушнера. Он видел 
и умел выразить то, чего не видели другие. И трагическую подкладку жизни ощу-
щал во сто крат сильнее. В таком очень петербургском стихотворении вдруг откры-
вается она, даже пугая своей неожиданностью:

Вижу серого оттенка
Мойку, женщину и зонт,
Крюков, лезущий на стенку,
Пряжку, Карповку, Смоленку,
Стикс, Коцит и Ахеронт.

Кто еще увидел в ряду многочисленных петербургских рек и каналов, реки, веду-
щие прямо в ад?

«Поэт умеет извлекать глубочайший смысл из простых понятий. / Тончайший 
аромат — из самых ординарных трав, растущих во дворе. / Но как же до сих пор сле -
пы мы были…» — написала еще в начале XIX века американская поэтесса Эмили 
Дикинсон, а Анна Ахматова подхватила на свой лад, более обнаженно: «Когда б вы 
знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда…»

Недаром и в стихах Кушнера так часто попадаются сорные травы: лопухи, кип -
рей, борщевик… И кусты. Кусты особенно любимы поэтом. Маленький сын лепечет, 
разговаривая с кустом, как с равным собеседником. И много лет спустя:

Так ветер куст приподымал,
Такой клубился белый цвет,
Плеча касаясь моего,
Как если б Тютчев мне сказал:
Зайдите, будет только Фет
И вы, а больше никого.

Но травы и кусты — это так, к слову. На самом деле все заключается в тончай-
шем умении увидеть неожиданное и глубокое в самых простых, казалось бы, вещах, 
пойти дальше и глубже поверхностного смысла, превратить сиюминутное впечат-
ление в нечто серьезное и остающееся в душе надолго. И кажется вот-вот, еще не -
много — и будет постигнута глубочайшая суть происходящего. Ответ уже почти дан. 
Почти…

«На все отзывался он в сердце своем, / Что просит у сердца ответа», — написал 
когда-то Баратынский о Гёте.

Нужен лишь повод… Простое событие — залетевший в комнату шмель, которого 
пришлось подталкивать к форточке листом бумаги, — вызывает целую картину пере -
несенных шмелем страшных испытаний и рассказ его «дома» «о чудесном своем 
сверхъестественном избавленье»; мы попадаем в микромир шмелиной жизни и сра -
зу сознаем, как огромен и множественен большой мир. Кушнера вообще волнуют 
миры насекомых, их микромиры, нам недоступные и непонятные. («А бабочка сти -
хи Державина читает / И радуется им: „Я червь, — твердит, — Я Бог!“» / Убогий чер-
вячок вдруг крылья распускает: / Узорная канва и радужный глазок».) Бездна между 
червяком-куколкой и нарядной бабочкой — и в то же время их близость, которая 
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томит, заставляет страдать, но и вознаграждается… И неожиданная связь между 
большим и малым миром — бабочка и Державин.

Или такой, тоже простой, казалось бы, повод: утром надо тихо выйти из комна-
ты, чтобы не разбудить поздно заснувшую жену. Это удается, «все движенья отрабо-
таны». А кончается стихотворение грустными, заставляющими задуматься словами: 
«Спи. К любви печаль подмешена, / Страх, а думают, что страсть».

А вот яркий закат на даче. Он преображает все вокруг: «Живущий в доме том 
не знает, как горит / Его окно в лучах багряного заката…» И бревенчатый дом пре -
вращен закатом в сверкающий дворец, а хозяин его так и не узнает, «как чудно 
он живет, / Всей бедности своей наперекор и мраку». Не знает хозяин, не замеча-
ют и окружающие…

В другом стихотворении поэт стоит вечером у окна. Осень на дворе, «пред-
смертный шорох гибнущей листвы». И вдруг вопрос, обращенный к Кюхельбеке -
ру, перекличка с пушкинским «19 октября 1825 года»:

Скажи, Вильгельм, в другой, нездешней жизни
Бывает так же грустно или нет?

И вопрос к Кюхельбекеру словно облегчает тяжелую вечернюю грусть, знакомую 
всем, выводит из нее.

Ощущение себя «современником всех», особенно поэтов былых времен, все ча -
ще возникает в стихах Кушнера. Он обращается к Лермонтову («Поговорить бы ти-
хо сквозь века / С поручиком Тенгинского полка…»), чтобы сказать ему, как мы лю-
бим его стихотворение «Сон», и вступает с ним в разговор о «другой жизни».

В стихотворении «Мне приснилось, что все мы сидим за столом…» стол этот на-
крыт в саду, среди цветов, «и читает стихи Пастернак». И Лермонтов рядом. «А туда, 
где сидит Председатель, взглянуть…» Мы знаем, кто этот Председатель, но нам вме-
сте с поэтом так и не удается его увидеть, кто-то его все время заслоняет; или мы не 
смеем взглянуть туда. И нездешним очарованием веет от этой сцены в саду.

Часто говорит Кушнер с умершими друзьями. Какой нежностью звучат его стро -
ки, явно обращенные к Иосифу Бродскому:

Поскольку я завел мобильный телефон —
Не надо кабеля и проводов не надо, —
Ты позвонить бы мог, прервав загробный сон,
Мне из Венеции, пусть тихо, глуховато, —
Ни с чьим не спутаю твой голос: тот же он,
Что был, не правда ли, горячий голос брата!

Все больше привлекает поэта и античность, хотя она с самого начала, со сборни-
ка «Первое впечатление», ему сопутствовала. А сейчас из его «античных» стихов 
удалось составить целый сборник. Античные герои оказываются неожиданно близ -
ки. Стихи о забывчивости Тесея, не сменившего черный парус на белый, забыв-
чивости трагической, сближают его с собственной забывчивостью автора в ме -
лочах: «Все куплю, а спички позабуду, / Иль таблетку третью не приму…» И Куш -
нер признается, что «оплошность роковая» Тесея как-то утешает его в его буднич-
ных делах (хоть это, пожалуй, и эгоистично, добавлю я: Тесея-то жалко). А вот 
поэт сфотографировался рядом с бюстом Нерона, но косится на него со смешной 
опасливостью:
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На этом снимке я с Нероном,
Как будто он мой лучший друг.
Он смотрит взглядом полусонным,
Но может рассердиться вдруг.

Возвращение Одиссея в родную Итаку: «Первым узнал Одиссея охотничий пес, / 
А не жена и не сын. Приласкайте собаку…» — приводит к размышлениям о жизни 
и смерти вообще. И очень хороша фраза, обращенная напрямую к читателю: «При-
ласкайте собаку…»

«Кушнер — поэт жизни во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притя-
гательных свойств его поэзии», — написал когда-то Д. С. Лихачев, который любил 
и хорошо знал его стихи. «Стихи Кушнера о счастье жизни и неутихающей за не -
го тревоге», — отмечала Л. Я. Гинзбург в статье о нем. Действительно, поэт ценит 
и принимает жизнь с неослабевающей верой в нее:

Придешь домой, шурша плащом,
Стирая дождь со щек:
Таинственна ли жизнь еще?
Таинственна еще. <…>

Мне дорог жизни крупный план,
Неровности, озноб
И в ней увиденный изъян,
Как в сильный микроскоп.

Верить в таинственность жизни — свойство детей и поэтов. Но так принимать 
жизнь с ее изъянами и болью могут далеко не все: «Быть нелюбимым! Боже мой! / 
Какое счастье быть несчастным! / Идти под дождиком домой / С лицом потерян-
ным и красным».

А вот стихи о минутах полного ощущения счастья: «Вот счастье — с тобой гово -
рить, говорить, говорить! / Вот радость — и вкрадчивой ночью, и ночью…»

Но Л. Я. Гинзбург сказала и точные слова о «взаимосвязанности жизнеутвер-
ждающего и трагического в его стихах». Трагическое, как изнанка скатерти, под-
кладка плаща (об этом в других стихах), всегда рядом и дает еще острее почувст-
вовать ценность и быстротечность жизни.

Неразрешимых, именно неразрешимых, раздумий о смерти в стихах последних 
лет много, они постоянны и изменчивы. Смерть то выглядит «привилегией», 
а бессмертие вовсе не нужно, то все-таки пугает своей непостижимостью. Но 
совсем иначе в стихотворении «Стрекоза»: умирающий обещал своей жене (или 
любимой) прислать в окно стрекозу, если что-то существует по ту сторону жизни; 
но стрекозы все нет, дни идут, и вдруг слово «стрекоза» произнесено кем-то в «мо-
бильную легкую трубку», словно действительно знак с того света. Но поэт тут же 
и разрушает это предположение:

Я-то думаю: он попросил
Перед смертью надежного друга,
Тот набрался отваги и сил:
Не такая большая услуга.
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Размышления о смерти неотступны. И все больше в стихах последних десяти-
летий боли по поводу окружающего — это, по-видимому, неизбежно. Но больше 
в них и юмора, который был присущ Кушнеру всегда, но сейчас стал блистать все 
чаще и чаще. Например, подслушанный разговор ангелов о людях, об их житье-бы -
тье, стихи, посвященные умершему год назад Самуилу Лурье:

Представляешь, там пишут стихи и прозу.
Представляешь, там дарят весной мимозу…

Или блестящий и добрый юмор стихотворения «С парохода сойти современ-
ности…», юмор и по отношению к «вспыльчивым мальчикам», готовым всех под-
ряд сбрасывать «с парохода современности», и по отношению к самому себе, решив-
шему сойти с этого парохода раньше, еще до выходки «мальчиков», но вдруг огля-
нувшемуся с прощальной щемящей жалостью:

Пароход-то огромный, трехпалубный,
Есть на нем и бильярд, и буфет,
А гудок его смутный и жалобный:
Ни Толстого, ни Пушкина нет.

В стихотворении «Прощание с веком» на редкость удачно использована в обра-
щении к ушедшему веку, превращенному в почти живое существо, переосмысленная 
хрестоматийная строка Ходасевича; утратив трагический оттенок, она вдруг стано-
вится комичной:

Посмотри на себя, на плохого,
Коммуниста, фашиста сплошного,
В лучшем случае — авангардист.
Разве мама любила такого?
Прошлогодний коричневый лист.

И становится действительно немного жалко этого «злодея», который «потоп-
тался чуть-чуть — и ушел». Мы жили в нем вместе «с Шостаковичем и Пастерна -
ком» и сроднились даже с его бедами…

Прелестен юмор этого стихотворения об Англии:

Англии жаль! Половина ее населенья
Истреблена в детективах. Приятное чтенье!
Что ни роман, то убийство, одно или два...
В Лондоне страшно. В провинции тоже спасенья
Нет: перепачканы кровью цветы и трава.

Непредсказуемы и поэтому особенно смешны последние его строки:

Может быть, все это связано как-то с Шекспиром:
В «Гамлете» все перебиты, отравлены все.

Обращается поэт порой и к политическим темам, что обычно ему не свойствен-
но. Но кто сейчас не пишет и не говорит о политике? Тут можно было бы и поспо-
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рить с ним все на ту же, например, тему: «Конечно, русский Крым». Конечно, русский, 
только можно было бы вернуть его в Россию как-то иначе, иным способом, более ци-
вилизованным… Но не будем спорить, тем более что гораздо раньше, еще в прошлом 
веке, написано Кушнером прекрасное стихотворение «Нет дороги иной для устав-
шей от бедствий страны…», кончающееся словами:

Каждый раз выбирает Россия такие пути,
Что пугается Запад, лицо закрывает Восток.

Поэтический мир Александра Кушнера зовет нас в иное измерение. И заду -
мываешься о другом, о том, над чем вечно размышляет настоящая поэзия: о вели -
чии, и трагизме, и ничтожестве, хрупкости жизни, о ее красоте и о смерти, ждущей 
на пороге.

И все чаще вспоминаешь строчки Кушнера, написанные давно, тоже в прошлом 
еще веке, по поводу искусственных руин в парке:

Друзья мои, держитесь за перила,
За этот куст, за живопись, за строчку,
За лучшее, что с нами в жизни было,
За сбивчивость беды и проволочку,
А этот храм не молния разбила,
Он так задуман был. Поставим точку.

Будем же держаться за эти, и не только эти, но и многие другие, любимые нами 
кушнеровские строчки. И следить за тем, как из простых, «домашних» сюжетов 
рождаются глубокие и значительные поэтические мысли, как вдруг открываются 
глаза на что-то до сих пор неведомое.

Ирина МУРАВЬЕВА


