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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. НЕБЫВАЛЬЩИНА

Неуемная страсть писателя Владимира Набокова к каламбурам, 
литературным мистификациям и тому подобным изобретениям общеизвестна. Го-
ворят, что собран целый словарь словесных придумок Набокова. И что он посто-
янно пополняется. Лукавое разнообразие, многоцветье и манящая загадочность, 
которыми пестрят романы, повести, рассказы и эссе Набокова, сравнимы разве что 
с невестами гоголевского Ивана Федоровича Шпоньки, которые, призывно под -
мигивая, выглядывали из его карманов или висели на ветках яблонь в саду его 
тетушки. Смех смехом, но вряд ли найдется читатель или критик, который бы не 
поддался на этот вызов Набокова и, едва закрыв книгу, не попытался бы угадать, 
не таится ли что-то за той или иной тронувшей его воображение проделкой Набо-
кова. И — не бросался бы к словарям, умным книгам и трактатам. Я знаю от многих 
историков литературы, текстологов, библиографов, какие открытия им удалось со-
вершить в эпоху триумфального «возвращения» Набокова на родину, когда возник -
ла целая наука — набоковедение...

В одном из летних номеров «Нового журнала» за 1947 год Набоков опублико-
вал стихотворение под названием «К кн. С. М. Качурину («Качурин, твой совет я при-
нял…»). В нем автор рассказывает о своей поездке в большевистскую Россию, в Ле-
нинград: якобы шатается там в толпе советских людей на берегах Невы, у Ростраль-
ных колонн, Медного всадника. Подано все красочно, реально и зримо: как не 
поверить. И народ «клюнул». Слух пошел! И был услышан: некоторые приняли 
эту шутку за чистую монету. Другие недоумевали, но — верили на слово…

И все-таки это было так не похоже на Набокова: все знали его отношение к на-
всегда покинутой и поруганной России. И слушок быстро заглох... Я даже боюсь во -
образить, какой шедевр мог бы выйти из-под пера зоркого, ироничного Набокова, 
случись его тайный визит на Большую Морскую и в Рождествено в реальности…

1993 год, многоэтажная, разноликая, разноцветная Америка накануне Рожде-
ства, Нью-Йорк. Самый что ни на есть холодный, метельный, пепельный конец 
декабря. Я в гостях у профессора русской литературы Марины Викторовны Летков-
ской, кузины В. В., в ее маленькой квартире на девятнадцатом этаже на самом от-
шибе Манхэттена. Долгая беседа, скромная гостиная, икона в красном углу, скатерка 
с русской вышивкой, коричневый абажур, чуть ли не из ДЛТ, с вытертой бахро -
мой, скромный чай с петушком, печенье «Мария»… И мои вопросы, вопросы, вопро-
сы: о Набокове, его матери, отце, бабушке, о Вере Евсеевне, Дмитрии, о внуках — 
обо всем! Мы оба немного устали. И Марина Викторовна решила поменять тему 

1 Старые друзья и новая музыка». Перевод с английского и примечания М. А. Ямщикова.
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и принялась подробно, живо рассказывать о своей последней поездке в Ленин -
град, на конференцию в Пушкинский Дом: тут и Исаакий, и Медный всадник, и Не -
ва, и Зимняя канавка — все те места, где жили, гуляли, встречали гостей и откуда 
уехали навсегда ее дедушка и красавица бабушка, Елена Ивановна; потом достала 
из шкапчика под столом альбом фотографий той своей поездки…

Я, осмелев, перебил Марину Викторовну и спросил: правда ли, что ее дядя, 
Владимир Владимирович, посетил инкогнито Ленинград сразу после войны и ви -
дел те же места, что и она, и даже ездил в Рождествено… Она оживилась (крепкая, 
стройная, красивая немолодая женщина), сверкнула глазами и, волнуясь, сказа-
ла, что это все из-за того стихотворения дяди Володи к какому-то русскому князю… 
А вообще, продолжала она, та история не стоит ломаного гроша от начала до 
конца, и прямо беда, что многие люди поверили в чушь, что, мол, «дядя Володя» 
был переодет не священником, как в стихотворении, а американским полковником, 
почти не говорившим по-русски, и что однажды он чуть себя не выдал чекистам, 
пытаясь купить билет на поезд в Сиверскую за доллары… И вдруг добавила (от чего 
я чуть не подпрыгнул), что все в том стихотворении взято умышленно дядей Воло-
дей из рассказов ее любимого дяди Коли, кузена Николаса Набокова. И что дядя Ко-
ля, композитор, и впрямь был с русскими гражданскими и генералами в 1945 году 
в Берлине на самой короткой ноге. И что это он был в чине американского полков-
ника и по долгу службы постоянно, чуть ли не целых полтора года (с мая 1945-го), 
жил при русской военной резиденции в Берлине. Более того, свой военный френч 
и награды он хранил и иногда красовался в нем перед семьей, и, конечно, дядя 
Володя все это видел и знал. Да и жили они неподалеку… Дядя Коля и после вой -
ны сохранил дружбу со многими генералами и полковниками, с которыми тянул 
лямку по разделению Германии на зоны… И они даже потом частенько пригла-
шали его в Москву и в Ленинград — уже просто как друга и музыканта, родившего-
ся в России. «Я ему дважды отсоветовала сама, — продолжала она, — теперь жалею, 
но, кажется, он все же ездил в свою Ловчу... Может, то стихотворение было напи-
сано дядей Володей от зависти?» И тут же рукой, жестом отмела предположение. 
«А вообще-то, — вновь заговорила Марина Викторовна, — про работу дяди Коли 
в американской военной миссии есть целая глава в его книге о музыке и музыкан-
тах, которую у вас почему-то не знают и не переводят, наверное, потому, что в ней 
почти не упоминается писатель Владимир Набоков». Через минуту я уже держал 
в руках книгу Николая Набокова «Старые друзья и новая музыка».

Готовя для публикации очередную главу из нее, ту самую — про генералов 
и 1945 год, что теперь перед вами, я среди массы имен американских и русских вояк 
наткнулся на фамилию советского полковника Сергея Ивановича Тюльпанова, из 
Ленинграда. Ба! да я же знал его, в гостях бывал — чаи гонял... Быстро лезу в ниж-
ний ящик стола и в старой записной книжке нахожу: Тюльпанов С. И, генерал в от -
ставке, университет, кафедра политэкономии; Лесное, Институтский переулок, д. 18, 
кв. 1, первый этаж… И телефон.

И тут из памяти всплыла застрявшая в ней давняя картина: голый шаровид -
ный череп, склоненный под постоянно горевшей (днем и вечером) настольной 
лампой с абажуром, в окне первого этажа старинного особняка в Лесном. Он тор-
чал у меня перед глазами всякий раз, когда я приходил в квартиру к своими стар-
шим друзьям — профессору Лесотехнической академии, писателю-охотоведу А. А. Ли-
веровскому и его жене Елене Витальевне (мы дружили семьями более 20 лет).

Я даже взял за привычку, проходя мимо, мысленно, для порядка здороваться 
с этой головой. И вот однажды, когда любопытство достигло предела, я решился 
спросить у друзей, что это за чудак торчит у окна целыми днями.
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Оказалось, что лысая голова принадлежит генералу в отставке, профессору, 
заведующему кафедрой политэкономии университета Сергею Ивановичу Тюльпа-
нову, поселившемуся в их доме еще до войны, в пору работы преподавателем химии 
в Лесотехнической академии. Он меломан, знаток европейской живописи, перевод-
чик Гёте и Шиллера. Крестьянский сын, из раскулаченных, рабфаковец, по матери 
латыш, беспризорник, красноармеец в Гражданскую, в наше время дошел до гене-
рала. Но генерал не боевой, а контрразведчик. Сейчас пишет мемуары, принимает 
аспирантов, составляет программы для студентов; труженик; не затворник, создал 
«школу» политэкономии. Во время моих трех интереснейших встреч с Сергеем Ива-
новичем у него дома упоминалось великое множество имен политиков и военных 
самого разного калибра и званий. Как немецких: В. Пик, В. Ульбрихт (соседи расска-
зали, что Вальтер Ульбрихт был его самым близким другом, встречались «по-домаш-
нему», приезжал к нему в переулок во время своих официальных визитов в СССР). 
Так и наших: Жуков, Чуйков, Жданов, Суслов, Берия. И естественно, много уче -
ных, музыкантов, художников, поэтов…

Евгений БЕЛОДУБРОВСКИЙ

ГЛАВА 12. МУЗЫКА 
ПОД НАДЗОРОМ ГЕНЕРАЛОВ

«Мистер Набикалф, мистер Набикалф, торопитесь, мы опаздыва-
ем, — раздался снизу голос Блинтца. — Уже половина пятого». («Es ist schon nach halb 
vier», нем.). «Черт бы побрал этого немца и его скрипучий голос», — проворчал 
я, протирая мои «pinks» бензином из зажигалки, пытаясь удалить большое пятно 
и вместо этого образовав еще больший круг вокруг него. Я бросил «пинки» обрат-
но в стенной шкаф, подхватил «olives»2, слегка почистил и, застегивая мундир, устре-
мился вниз по лестнице. Блинтц, спокойный солдат (GI — джи-ай, американский во-
еннослужащий) родом из Гамбурга, стоял внизу лестницы и покачивал головой.

«Всегда опаздываем, всегда опаздываем», — бормотал он, когда мы шли к са -
довым воротам. «Если бы Koernel (полковник, нем.) Никольсон был там» («Wenn 
der Koernel Nicholson da waere...») — он перешел на немецкий.

«О, перестаньте ворчать, Блинтц, — перебил я его, — и, ради бога, почему вы не 
говорите по-английски?»

С надутым видом он уселся на место водителя изношенного «форда-седана», 
нашей так называемой «штабной машины». «Это не я собираюсь в оперу, — на-
чал он ворчать снова, когда мы поехали по направлению к улице Королевы Луизы 
(Koenigen Luisen Strasse), — вы сами знаете, как долго добираться до русского сек-
тора; кроме того (ausserdem, нем.), мы должны подхватить двоих Koernels (полков-
ников, нем.) и господина майора Боровского». Блинтц был надутым с тех пор, как 
мой друг «Koernel» Никольсон и я получили его в наследство от генерала. Он иско-
режил генеральский «суперлюкс, с левым рулем, модернизированный O. W. I. P. W.» 
бьюик и теперь, пониженный в статусе, возил какого-то «Koernel» и какого-то 
«штатского»3, то есть меня. «И что такое (Und was ist) штатский в армии? — бы-
вало, спрашивал он риторически. — Дрянь! (Dreck — грязь, сор, дрянь, нем.) 
Хуже, чем T/4!»

Мы остановились, чтобы подхватить «Koernels», но они уже уехали с генера-
лом, а у «герра» майора Боровского болела голова после выпитого. «Кроме того, — 
сказал он, — какого дьявола мне нужно ехать и высиживать какую-то оперу!» Мы 

2 Olives — форма цвета хаки.
3 В тексте cifi lian, правильно civilian — штатский (англ.).
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поехали в сторону серых сводчатых галерей разрушенной центральной радиостан-
ции и повернули на главную магистраль, ведущую с запада прямо в русское сердце 
Берлина. Я посмотрел на часы. Было 4:05. Опера начиналась в 4:30. Времени доста-
точно, подумал я, но Блинтц продолжал ворчать. «Вы знаете, как это бывает с рус -
скими (mit die Russen, нем.), — сказал он, — они не умеют управлять уличным дви-
жением»4. А сегодня там будут все генералы: наши, английские, французские. Мы 
наверняка опоздаем. Мы въехали в пустую аллею Бисмарка мимо недавно расчи-
щенных куч щебня и добрались до Тиргартена5, берлинского парка, когда-то пыш-
ного и тенистого, а теперь превращенного в голый пустырь.

«Как быстро они справились с этим», — подумал я, глядя на мокрый ствол дере-
ва, который волокли две растрепанные женщины. Только два месяца назад союзники 
милостиво согласились на просьбу бургомистра и разрешили берлинцам спиливать 
то, что осталось от их большого парка. Теперь он был весь очищен, деревья вывезе -
ны, парк пожрали маленькие железные печки в замызганных прихожих и сырых кух -
нях. Тиргартен стал похож на пустой морг под низкими зимними облаками.

Мы миновали колонну Победы6 с французским флагом, бешено хлопающим на 
ветру, проехали Бранденбургские ворота и вступили в русский сектор. Здесь пор -
трет генералиссимуса, обрамленный покрытыми мхом гирляндами и мокрыми крас-
ными флагами, стоял на страже у входа в руины Унтер-ден-Линден7 — обсаженно-
го липами проспекта. Направо высилась чудовищная пустота отеля Адлон8, налево 
простиралось сплошное море руин и щебня. Перед моим мысленным взором про-
мелькнул вид этого места шесть месяцев назад.

...Весь проспект забит строительным мусором. Перед Адлоном стоят два гру -
зовика. В кузове первого — гора меди: тубы, трубы и тромбоны, покрытые тяжелы-
ми бухарскими коврами. На вершине ковров сидят три угрюмо глядящие солдата 
с монголоидными чертами лица. Их форма изорвана в клочья. Они едят хлеб. 
Второй грузовик — в нерабочем состоянии, на трех колесах, блокирует движение. 
В его кузове — тысячи непокрытых пишущих машинок, среди которых стоит мы -
чащая корова. Два моложавых русских офицера сняли четвертое колесо и под взгля -
дами молчаливой толпы оборванных детей проверяют внутреннюю камеру шины 
в тазу с грязной водой...

Как только мы повернули налево на Фридрихштрассе9, то попали в ужасную 
дорожную пробку. Блинтц был прав. Узкий проезд в центре улицы, напоминавший 
извивающееся русло реки между высокими берегами из щебня, был заполнен маши-
нами всех мастей: американские и английские штабные со звездами сзади; огром-
ные черные лимузины «хорьх», заполненные офицерами в русской форме; джипы, 
военные американские автобусы, неописуемые немецкие автомобили с кузовами 
«седан», крохотные «опели» и спортивные БМВ с французскими триколорами. 
Все они в бесконечной колонне буксовали, гудели, водители ругались на четырех 
различных языках. Когда мы в конце концов добрались до Винтергартена10, двор 

4 Блинтц неоднократно вместо th употребляет d, например, dey, dere вместо they, there и т. д.
5 Улица Королевы Луизы — улица в центре Берлина, названная в честь Луизы, принцессы прус -

ской (1800—1870). Аллея Бисмарка — улица 17 Июня с памятником первому рейхсканцлеру Отто 
фон Бисмарку. Тиргартен — парк в центре Берлина.

6 Колонна Победы — памятник истории Германии, расположена в центре Тиргартена, на площади 
Звезды, открыта 2 сентября 1873 года.

7 Унтер-ден-Линден («Под липами») — один из главных и наиболее известных бульваров Берлина, 
получил название из-за украшающих его деревьев.

8 Отель «Адлон» — фешенебельный отель в центре Берлина, открыт в 1907 году, выгорел в 1945 го -
ду. Современное здание принято в эксплуатацию в 1997 году.

9 Фридрихштрассе — знаменитая магистраль в центре Берлина, проходит с севера на юг.
10 Винтергартен — берлинский музыкальный зал, который помещался в Прусской государствен-

ной оперной компании.
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был почти пуст. Только немногие опоздавшие выпрыгивали из автомобилей 
и торопились ко входу. У двери два офицера в длинных серых шинелях и фураж-
ках с синими околышами (цвета войск безопасности МВД) потребовали приглаше-
ние: «Пожалуйста... пригласительный билет?» (Bitte sehr... Einladung?) Я протянул 
большой штампованный билет с нанесенными на него золотыми серпом и молотом 
и корявым текстом: «Главнокомандующий [C. I. C] Военных сил СССР и Главнона-
чальствующий [Governor — комендант] Советского военного правительства для Гер-
мании имеет честь пригласить господина (gospodin) Н. Набоков ...» Я пересек пустой 
вестибюль, и когда поднялся по плюшевой, великолепной лестнице, два молодых 
солдата в темно-зеленой парадной форме отдали мне честь. Зал был темным. Зана-
вес поднят. Музыка заиграла. «Боже, — сказал я себе, узнавая вкрадчивые звуки 
Мадам Баттерфляй и вспоминая программу спектакля, — никак старая знакомая!» 
(not that old thing!).

Сцена, представлявшая из себя лабиринт экранов, украшенных драконами (be -
d ragoned screens), и бамбуковых абажуров, была сзади залита индиговым све-
том — от неба гавани Нагасаки. Слева на сцене, в креслах-качалках, сидели лейте-
нант Пинкертон (U. S. N.)11 (тенор) и американский консул, м-р Шарплесс (Sharp -
less) (баритон). Между ними на небольшом плетеном столе стояли два стакана, 
графин для воды и бутылка шотландского виски Vat 6912 в ведре со льдом. Высоким 
голосом, по-немецки (лингва-франка, язык общения, принятый в это время в Бер -
лине) лейтенант Пинкертон пригласил м-ра Шарплесса выпить «молока (Milch, 
нем.), пунша или (oder, нем.) виски» и затем продолжил свою громкую удалую 
арию об «Американских удовольствиях (Freuden, нем., pleasures)» и «Американских 
путешествиях (Reisen, нем., travels)»13.

Ступая по сапогам и ботинкам, я прошел к своему месту в середине восьмого 
ряда. Странно освещенный светом от интерьера жилища лейтенанта Пинкертона 
в Нагасаки, зал представлял собой причудливое и необычное зрелище. Сотни рядов 
громадных яиц с нарисованными на них носами, ртами и бровями располагались 
поверх мерцающих погонов, цветных лацканов, грудей, украшенных лентами и ме -
далями, в добавление к вертикальным рядам золотых пуговиц. Все застыло без дви-
жения. Со всех направлений, с каждого уровня огромного темного зала «яйца» смо-
трели на сцену. Это напоминало внутренность гигантского инкубатора, чудовищ-
ный питомник некоего военного властелина, при этом каждое из фантастических 
яиц держал в руках расфранченный манекен.

«А, вот и вы, Ник. Я чертовски рад, что вы здесь», — раздался слева от меня 
громкий шепот с заметным южным акцентом. Я повернулся и увидел лысый про-
филь генерала X, так похожего на ехидну. «Вы знакомы с полковником W, не так 
ли? — и он представил меня своему соседу. — Ник работает здесь для Боба Макклу-
ра (Bob McClure) в Информационном контроле, — прошептал генерал полковнику. — 
Он разбирается в музыке и говорит этим фрицам (the Krauts), как с ней поступать». 
Он хохотнул так, что все его тело дрогнуло, и добавил: «Он сможет рассказать нам, 
о чем вся эта чертова чепуха (this G. D. thing, god-damn?)».

Пытаясь говорить предельно тихо, чтобы не мешать лейтенанту Пинкертону 
перечислять преимущества японской женитьбы14, я начал объяснять, что дают Ма-

11 Военно-морские силы США.
12 Vat 69 — марка известного шотландского виски. Бренд основан в 1882 году шотландцем Сандерсоном.
13 В тексте: «Yankee Freuden» (pleasures) and «Yankee Reisen» (travels). 
14 В тексте приведена фраза на немецком языке, после которой дан английский перевод: «Es kann 

monatlich anulie-jert werden» («Она может быть отменена в следующем месяце»).
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дам Баттерфляй, итальянскую оперу Пуччини, сюжет которой имеет в своей осно-
ве историю, рассказанную двумя итальянцами — Лонгом и Бе...15

«Мне наплевать, кто написал эту чертову историю, — перебил генерал, — я хо-
чу знать, кто эти два пугала и что делает этот немец, — он указал на лейтенанта Пин-
кертона, — в американской форме».

«Они пьют виски», — заметил сухо полковник W.
«Виски, подумать только! — сказал генерал. — Лошадиная моча. Ясное дело, не-

мецкая лошадиная моча»16.
«Тише, хватит вам», — прошептал сердито человек в форме впереди нас. «А, это 

американцы!» (Silence, s´il vous plait. Ah, ces Americains! фр.).
«Продолжайте, плевать на французов», — сказал генерал и приблизил ухо к мо-

им губам.
Я начал пересказывать сюжет Мадам Баттерфляй, и по мере того, как я продол-

жал, его лицо начало меняться. Из приветливого оно стало серьезным, из серьезного 
мрачным, из мрачного сердитым, из сердитого гневным. «Послушайте. ведь это 
же оскорбление! — он взорвался громким шепотом. — Вы хотите сказать, что аме-
риканский офицер сделал беременной эту японскую девушку, — он указал на Чио-
Чио-Сан (Cho-Cho-San), — а затем вернулся домой и женился на другой? Это воз-
мутительно!» Его лицо стало багровым от бешенства. «Как ты считаешь, Билл?» — 
он повернулся к полковнику. Тот кивнул, выражение его лица стало таким же 
мрачным, как у генерала. «Неужели они не знают, что американский офицер, если 
бы сделал это, был бы отдан под военный трибунал?»

«Замолчите, пожалуйста», — сказал другой офицер хриплым шепотом с гру -
бым русским акцентом (Wollen Sie bitte schweigen). Большое яйцо повернулось во-
круг своей короткой коренастой талии и заметило с чувством: «Мы хотим слушать 
музыку», после чего повернулось обратно, что сопровождалось звоном медалей 
(«Wir wollen Musik horen», нем.).

«О, черт возьми», — пробормотал генерал. Он отвернулся от сцены и перестал 
смотреть на нее. Мы сидели остаток акта в неловком, застывшем молчании. Толь -
ко к концу, когда после обильного слезливого пения и небрежных поцелуев и объя -
тий Пинкертон и Чио-Чио-Сан собрались удалиться в так называемую «свадеб-
ную комнату», генерал снова взглянул на сцену. «Почему эти чертовы с… сыны... 
(G. D. S. O. B.´s)»?17 — пробурчал он, в то время как занавес стал опускаться и не-
сколько тысяч армейских ладоней начали хлопать, производя шквал аплодисментов.

Я незаметно быстро улизнул, прежде чем загорелся свет, но мой сосед успел за-
метить мое исчезновение. Я поспешил наверх, к ложам, пытаясь найти кого-нибудь, 
кто мог бы спрятать меня в своей ложе. Но ни одного знакомого не нашел. Густая тол-
па медленно двигалась вниз по лестнице по направлению к фойе. Я последовал за ней. 
Спускаясь по лестнице, я обнаружил небольшую боковую дверь и выскользнул наружу.

Большие снежные хлопья медленно мелькали в свете кривого фонарного столба. 
Группы союзных военных стояли вокруг него, куря и разговаривая приглушенны-
ми голосами. За фонарным столбом было темно и тихо. Я пошел в темноту по направ-
лению к улице. Повернул направо и двинулся через жидкую грязь к Шпрее18. Там, 
около отсутствующего моста, при тусклом свете фонаря попытался закурить. Увидел 

15 Опера Джакомо Пуччини, либретто Луиджи Иллики и Джузеппе Джакозы, по мотивам драмы Дави-
да Беласко, которая является обработкой новеллы Джона Лютера Лонга.

16 Приведенное в тексте ´orse-piss — сокращение от horse-piss, что переводится как слабое вино, точ-
нее — бурда.

17 G. D. S. O. B. — god damn son of a bitch.
18 Шпрее — судоходная река, часть водного пути Эльба—Одер. 
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надпись на четырех языках: ОБЪЕЗД, МОСТ ВЗОРВАН; VORSICHT, BRUCKE GES -
PRENGT; ATTENTION, PONT SAUTE; STOP, BRIDGE OUT. Спички отсырели и не 
зажигались. Я просто постоял некоторое время в тишине вечера, дыша холодным, 
промозглым воздухом, отравленным отвратительным запахом распада. Когда я по-
вернул обратно, какая-то фигура вынырнула из темноты и подобрала сигарету, ко-
торую я бросил.

Я выругался, вернувшись к театру и обнаружив, что антракт все еще продолжа-
ется. «Теперь он увидит меня, и я не смогу отвязаться о него». Я стоял снаружи 
и ждал, но звонок прозвенел, и последние курильщики поспешили в фойе. Я после -
довал за ними и, подталкиваемый идущими, направился к входу в оркестровые 
места. Я почти проскользнул внутрь театра, когда знакомый голос закричал: «Он 
здесь», — и генерал потащил меня за рукав в коридор. «Где вы были? — спросил раз-
драженно генерал Х. — Мы с Биллом нигде не могли вас найти! Вы исчезли среди 
этих русских. Пошли, мне нужно поговорить с вами». Он отвел меня в пустой угол 
коридора. «Скажите, Ник, — начал он, — вы знали об этой чертовщине, — и он ука-
зал в направлении театра, — прежде, чем пришли сюда сегодня вечером?» Я ответил, 
что знал; это было напечатано на приглашении. «Вы хотите сказать, что знали об 
этом! — воскликнул он. — Вы знали, что они собираются разрешить этим фрицам 
(the Krauts) надеть американскую форму и проделать весь этот... оскорбитель -
ный... клеветнический вздор! И вы ничего не сделали! Вы не протестовали?»

Я объяснил, что полагал, что не было ничего, против чего нужно было протесто-
вать. «Кроме всего прочего, генерал, — сказал я самым успокаивающим тоном, каким 
только мог, — Мадам Баттерфляй поставлена в Нью-Йорке, в Мет19, и повсемест-
но в Соединенных Штатах. Это известная опера... это классика... эта музыка известна...»

«Я знаю, я знаю, — прервал он, — я слышал, что наш оркестр играл эту чер-
тову музыку в Форт-Уэрт20, и при этом лучше, чем эти немцы. Я говорю не об этой 
музыке. Я говорю об этой пьесе. Я хочу сказать, что эти омерзительные ублюдки 
поставили ее специально. Это рассчитанное оскорбление Америке и ее вооружен-
ным силам. Мы должны протестовать. Ты так не думаешь, Билл?» — он повернулся 
к полковнику. Тренированные жевательной резинкой «Ригли»21 челюсти полков-
ника двигались в молчаливом согласии. «Если вы позволите этим русским остать -
ся безнаказанными, — продолжал генерал, — вы скоро будете иметь их... они 
скоро будут... они скоро будут иметь нас... » И, не найдя подходящих слов, он 
в гневе повернулся ко мне и стал потрясать пальцем: «Я собираюсь звонить Бобу 
Макклуру (Bob McClure) и предложить ему завтра же подать протест и требовать 
извинений». Он надел фуражку, застегнул на все пуговицы мундир и двинулся к лест-
нице. «И если Боб Макклур ничего не сделает с этим, — рявкнул он, — я обращусь 
к Люсиусу Клею (Lucius Clay)».22

ПРОБЕЛ В ТЕКСТЕ

Да, зимой 1945—1946 годов музыкальная жизнь в Берлине была действитель-
но сложной. Но она была едва ли лучше, чем где-нибудь в Германии в первые 

19 Метрополитен-опера.
20 Fort Worth — город в США, часть мегаполиса Даллас-Форт-Уэст.
21 Wrigley — американская компания, известный производитель жевательной резинки и кондитер-

ских изделий. Основана в 1891 году.
22 Клей, Люсиус (Lucius Clay) — (1897—1978) — американский генерал, глава администрации амери-

канской зоны оккупации послевоенной Германии.
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месяцы оккупации. Берлин был только центром катастрофы, которую генералы 
унаследовали от гауляйтеров23 (Gauleiters. нем) после разрушительной работы 
Во енно-воздушных сил Соединенных Штатов и Англии и после Ялтинских соглаше -
ний. Берлин был только более коррумпированным, более нездоровым, более ис-
порченным местом, чем остальная Германия, и его очевидная болезненность была бо -
лее очевидной, потому что он стал местом нахождения самого бессильного прави -
тельства в мире, неэффективного, неуклюжего и абсурдного.

Когда я прибыл в Берлин в августе 1945 года, союзники разделили музыкальных 
немцев между собой и контролировали их активность с различной степенью строго-
сти и поддержки. Три больших организации, в которых звучала музыка — Государ-
ственная опера, Берлинская муниципальная опера и Филармонический оркестр, — 
отошли, соответственно, к русским, англичанам и американцам (появились их немцы, 
ваши немцы и наши немцы). Французы, опоздавшие на церемонию раздачи призов, 
не получили ничего. Им пришлось соглашаться на случайные подарки других союз-
ников, в виде или концертов Филармонического оркестра в их части пространных 
берлинский руин, или в виде временного использования дома Муниципальной или 
Государственной оперы для представлений «Комеди Франсэз»24 (Comedie Francaise, 
фр.) или оркестра консерватории.

Контроль за немецкой музыкой со стороны американских генералов был на 
первый взгляд достаточно разумным. Он был основан на принципе, хорошо выра-
женном покойным королем Саксонии25, который, отрекаясь от престола, обратил-
ся к делегатам Конституциональной ассамблеи со словами: «Теперь вы можете сами 
делать все свои гадости».

Официально предполагалось, что мы имели дело только со следующим:
Изгонять из немецкой музыкальной жизни нацистов и давать разрешение зани-

маться музыкой только тем немецким музыкантам (давая им право заниматься сво-
ей профессиональной деятельностью), кого мы считали «чистыми» немцами.

Контролировать программы немецких концертов и проверять, чтобы они не пре-
вращались в националистические манифестации.

Охранять и защищать те «памятники» и «сокровища» германской культуры, ко-
торые вследствие победы попали в наши руки.

Предполагалось, что все остальное оставлено на усмотрение самих немцев 
и не является делом офицеров Музыкального контрольного отдела Информацион-
ного контрольного отделения Военного правительства Соединенных Штатов для 
Германии. Считалось, что функции этого отдела исполнял я, как один из совет -
ников генерала Макклура на «четырехстороннем уровне», если использовать бер -
линский жаргон того времени. Конечно, подобно большинству политик, наша 
была далека от реальности. Хотя мы успешно поохотились за нацистами и запре-
тили деятельность нескольких известных композиторов, пианистов, певцов и ор -
кестровых музыкантов (большинство из которых вполне заслужили это, а некото-
рым и сегодня26 следовало бы оставаться под запретом), эта охота, как она замыш-
лялась нашей политикой, заполнила бы только малую часть времени усердных, 
полных энтузиазма молодых американцев в униформе — офицеров музыкально-
го контроля по всей нашей зоне Германии (большинство из них были в граждан-

23 Гауляйтер — высшая партийная должность национал-социалистической немецкой рабочей пар-
тии областного уровня.

24 «Комеди Франсэз» — единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правитель-
ством. Основан в 1680 году. 

25 Король Саксонии отрекся от престола в 1918 году.
26 То есть в 1947 году, когда была написана книга.
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ской жизни профессиональными музыкантами или серьезными любителями музыки), 
которые пытались помочь немцам восстановить подобие, крохотную часть культу-
ры на руинах двенадцатилетнего нацистского рейха (Nazi Reich, нем.).

Неофициально же нам приходилось подыскивать залы и дома для работы ор -
кестров и консерваторий, для исполнения опер, находить уголь, чтобы обогревать 
эти дома, лампочки, чтобы освещать их, инструменты для оркестров, еду для 
музыкантов. При этом вопросы, возникавшие на штабных совещаниях, включа-
ли такие деликатные проблемы, как, например, заслуживает ли тромбонист паек 
с большим количеством калорий, чем музыкант-струнник, то есть необходимо ли 
больше калорий, чтобы дуть в тромбон, чем водить смычком по контрабасу. Раз-
бомбленные оркестровые библиотеки нуждались в партиях (инструментов) и пар -
титурах; композиторы — в нотной бумаге и чернилах; оперные театры — в актерах 
и костюмах; и каждый нуждался в жилище, еде и топливе. К счастью, «наш» гене-
рал был одним из очень хороших генералов: он поддерживал работу своих офи -
церов и позволял им делать тысячу и одну тяжелых текущих работ, необходи-
мых для того, чтобы все шло как надо. Он боролся со своими начальниками про-
тив узости и близорукости нашей политики, ему досталось забот в том прибежище 
отчаяния, каким был Берлин в 1945—1946 годах.

Советский курс отличался от нашего. Проблема «чистых рук» по отношению 
к нацистам и коллаборационистам не волновала русских. В самом начале они поме-
стили тысячи нацистов в лагеря МВД, похитили и убили других, в то же время под-
вергнув Берлин и другие немецкие города чудовищному средневековому разграбле -
нию, но когда все было кончено, начали использовать нацистов (нацистских дириже-
ров, артистов и певцов), когда бы и где бы ни находили это полезным. Поверхностно 
они соглашались с нами в необходимости денацификации, но, как и в большинстве 
других случаев «четырехсторонних соглашений», не принимали во внимание их 
полностью всегда, когда считали, что соглашения препятствуют их независимой по-
литике по отношению к Германии.

Публично по отношению к немцам они начали с самого начала играть роль 
покровителей немецкого искусства, немецкой музыки и немецкой культуры, и, 
как следствие этой пропагандистской Kulturtraegertum (несения знамени культуры, 
распространения культуры, нем.), начали сначала тайно, а затем открыто сурово осу-
ждать американцев и англичан за подавление немецкой культуры, тыча указующим 
перстом в нашу «политику предоставления свободы действий». В то время как мы 
стояли в стороне, русские грубо запугивали немцев, говорили им, что надо делать 
и как делать, приказывали им возобновлять оперные и балетные постановки в неве-
роятно короткие сроки, говорили им, что играть и что не играть, заставляли присо-
единиться к Социалистическому Союзу или Коммунистической партии под угрозой 
потерять работу или соблазняя получением лучшего нормированного продоволь-
ствия. Русские власти представляли немцам в качестве высочайших примеров вели -
кой советской культуры русские хоры, ансамбли танцоров, певцов и виртуозов-ис-
полнителей, привлекаемых для развлечения советских оккупационных войск и чи-
новников их военного правительства.

Эти «закрытые» концерты для советских военных, проводимые привозными 
русскими артистами, были любопытными мероприятиями, отражающими средние 
русские вкусы, и поэтому посещение их представляло несомненный интерес. Я не 
раз бывал на них, когда меня приглашали мои «коллеги» из советского военного 
правительства (в их числе майор Дымшиц, м-р Фартучный и генерал Попов). Од-
нажды, после одного из концертов, эти джентльмены взяли меня в своего рода 
клуб молодых офицеров в Карлсруэ, в северной части Берлина. Там располагалась 
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штаб-квартира Советской военной администрации. Кроме моих советских «коллег» 
(opposite numbers, O. N.), на этой встрече были и другие советские граждане — 
русские артисты и актеры, как мужчины, так и женщины, военные и гражданские.

Концерт был длинным и скучным. Он начался выступлением известного рус -
ского тенора Козловского27, который спел две популярные арии из Евгения Онеги-
на, Песню Индийского гостя из Садко и несколько романсов Чайковского, Глинки, 
Аренского и Рахманинова. Голос был несильный, но приятный. Подобно голосам 
многих русских теноров, он отличался сердечным лиризмом. Певец переклю -
чался с глубокого тона на мягкий фальцет с легкостью и изяществом. Он контро-
лировал дыхание, которое было совершенно неслышно. Динамика была плавной, 
и интонация превосходна; но... интерпретация! Ужасный провинциальный вкус 
в манере исполнения, слащавая старомодная сентиментальность, напоминавшая 
худшие манеры американского эстрадного певца на радио. После каждого из номе-
ров публика аплодировала и громко его приветствовала. Лица людей покраснели, 
глаза увлажнились. Коренастые, напомаженные, невысокие полковники и их упи -
танные, имеющие вполне буржуазный вид жены, в довоенных вечерних платьях, 
массивные броши которых удерживали V-образные декольте от выпадения наружу 
пышных бюстов (from bursting out under the heavy milk-farm equipment), вскочи-
ли на ноги, выкрикивали названия известных русских песен, которые они хотели 
услышать, и скандировали: «Би-ис... Би-ис... Би-ис». Козловский многократно пел 
на бис, что каждый раз сопровождалось теми же криками восторга и аплодисмента-
ми, пока наконец после того, как он показал жестом невозможность продолжения, 
публика не отпустила его.

Во время следующих двух номеров программы, Второго струнного квартета 
Бородина и скучноватого (oozy) Анданте кантабиле Чайковского, исполненных из-
вестным Московским бетховенским струнным квартетом, публика сидела в уважитель-
ном, хотя и невнимательном молчании. Люди выглядели слегка скучающими и не-
терпеливыми; и когда я смотрел на мясистые лица мужчин и присыпанные тальком 
лица женщин, они казались мне такими скучными, такими пресными, такими про-
винциальными и такими ужасно мещанскими. Следующим номером было выступ-
ление некой женщины-пианистки внушительных размеров (cubical). (Я забыл ее 
имя, но, должно быть, она была хорошо известна; ее приветствовали шумными 
аплодисментами.) Она сыграла Двенадцатую венгерскую рапсодию Листа, два часто 
исполняемых ноктюрна Шопена и болезненно скучную Полишинель28 Рахманинова.

После долгого-долгого перерыва вновь появился Козловский и исполнил для 
нас еще некоторое количество всего того же (stuff ), что он спел прежде. Он завер-
шил свое выступление несколькими веселыми и лихими псевдорусскими псевдо -
народными песнями. Затем появилась группа украинских певцов и танцоров 
в национальных костюмах и головных уборах; они проделали все то, что, как пред -
полагается, украинские певцы и танцоры проделывают на сцене любого театра, 
концертного зала или кабаре. Танцоры-мужчины перемещались в беспорядке (kicked 
about) по полу, сидя на корточках, окруженные стайкой подпрыгивающих деву-
шек, которые двигались зигзагами между ними, размахивая цветными платками. 
Хор, стоявший полукругом за ними, громко пел и хлопал в ладоши под бренчание 
трех бандуристов. Последним и самым длительным номером программы было вы-
ступление известного и превосходного хора Красной армии. Армейские певцы нача -
ли с русских сентиментальных песен (Russian sentimentalia) (стиль исполнения 

27 Козловский И. С. (1900—1993) — советский оперный и камерный певец, режиссер, лирический тенор.
28 «Полишинель» — одна из пьес-фантазий для фортепиано, сочиненных С. В. Рахманиновым 

в 1892 году.
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которых по духу, риторике (period) и характерным чертам (quality) был сродни сти -
лю американской барбершопианы)29, затем переключились на три-четыре старые 
патриотические песни времен покойных императоров Александра III и Николая II. 
И завершили выступление «блестящим истолкованием (исполнением)», как сказа-
ла бы Нью-Йорк таймс, трех прославленных патриотических советских песен по -
следней войны: Широка страна моя родная, Песня красных пионеров и неизбежной 
Песней красной кавалерии с глухим цокотом лошадиных копыт в качестве фона30.

В течение всего этого вечера я вспоминал программу и атмосферу «патриотиче-
ских» благотворительных концертов, которые проходили в начале Первой мировой 
войны в большом Санкт-Петербургском цирке Чинизелли31. Звучала музыка того 
же типа, представление носило тот же характер, реакция публики была столь же вос-
торженной. Действительно, параллель была так велика, что временами мне казалось, 
что со сцены до меня доносилось дуновение старого ностальгического циркового 
запаха. Казалось особенно важным (и я заметил это не в первый раз), что во время 
всего этого вечернего представления не было никакой новой музыки. За исключе-
нием банальных песен Красной армии, в программе не было ни одного музыкально-
го произведения, которое не было бы написано задолго до революции 1917 года, ни 
одного нового имени известного советского композитора.

Мои русские коллеги (O. N.´s), в частности культурный майор Дымшиц (Kultur 
Major, нем., англ.), как немцы называли его, и некоторые другие культурные полков-
ники, майоры и капитаны всегда заявляли о новых «великих мастерах» советской 
музыки, их «выдающихся достижениях» и их «непревзойденном гении». В комитете, 
в межсоюзнических собраниях и в частных разговорах они ссылались на такие рабо-
ты, как Пятая и Седьмая симфонии Шостаковича, как на примеры небывало высоких 
стандартов советской музыки. Но все эти пылкие декларации выглядели вынуж-
денными, высокопарными и напоминающими стиль писем к «великому Сталину», 
печатавшихся ежедневно на первой странице Правды. Только однажды я действи-
тельно видел одного из таких культурных молодых людей, который, казалось, 
был искренне тронут произведением новой советской музыки. Это случилось после 
первого исполнения Пятой симфонии Шостаковича Берлинским филармоническим 
оркестром (или это была Седьмая? Кажется, я не могу по памяти различать симфо -
нии Шостаковича). У капитана Барского, советского офицера, стояли слезы в глазах, 
и в течение некоторого времени он не мог говорить. Но вскоре он снова стал из-
лагать свое «мнение» (lesson) в наилучшем прописанном (epistolary) стиле односто-
ронней корреспонденции Правды.

Когда я попал в офицерский клуб после этого концерта, то подумал, что у ме -
ня будет возможность задать несколько вопросов моим русским хозяевам и на 
этот раз получить откровенные ответы. Я сел за продолговатый, покрытый изно -
шенной белой материей стол, стоявший в большом, заполненном народом дым -
ном зале. Моими соседями за этим столом были приятно выглядевший русский 
капитан (я никогда не видел его раньше) и девушка в лейтенантской форме 
с бледным, печальным лицом и черными растрепанными волосами. С нами сиде -
ли полная пианистка и несколько других артистов вечернего представления. Мои 
русские коллеги с бдительными ушами и глазами сидели за другим столом, в дру-

29 «Barbershop» — стиль исполнения сентиментальных баллад без аккомпанемента, возродившийся 
в США в XX веке.

30 Песня красных пионеров — «Взвейтесь кострами», 1922; «Мы — красная кавалерия» (Марш Буденно -
го) — муз. бр. Покрасс, сл. А. Д´Актиль, 1920.

31 Чинизелли, Гаэтано (1815—1881) — основатель первого каменного стационарного цирка в России, 
открыт в Петербурге в 1877 году.
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гом углу комнаты. После небольшого разговора я повернулся к приятно выглядев -
шему капитану и спросил его, почему вечерняя программа не содержала ни одной 
работы современного советского композитора. Понимая, что я был одним из тех рус-
скоговорящих иностранцев (а в то время не всех таких иностранцев называли «мерз-
кими тварями» и «лакеями Уолл-стрита»), который хотел бы получить искреннее 
объяснение, он, вместо повторения официальной пропаганды, сказал совершенно 
откровенно: «Видите ли, нам действительно не нравится музыка Шостаковича 
и Прокофьева... Она для нас непонятна... ее язык для нас непривычен... она слиш-
ком услож ненная, слишком диссонансная... и недостаточно мелодичная». В то время 
как он говорил, пианистка и некоторые другие артисты одобрительно кивали.

«Но может быть, это только ваше личное мнение? — настаивал я. — Не восхища-
ется ли большинство русских людей музыкой Прокофьева и Шостаковича?»

«Да, мы в самом деле... восхищаемся их музыкой, — ответил он, делая ударение 
на слове „восхищаемся“, — но ведь восхищаться и нравиться — это не одно и то же, 
не так ли?» — и он улыбнулся в оправдание.

«Большинство у нас, в России, — вмешалась девушка-лейтенант справа от меня, 
сказав Россия вместо обычного Союз (Union), — не любят слушать эту новую музыку. 
Когда я иду в концерт, я хочу слышать программу точно такого же типа, что мы слы-
шали сегодня. Вы не думаете, что это был прекрасный концерт?»

Я часто слышал эти мнения, особенно в тех случаях, когда после выпивки 
и закуски советские люди, бывало, отбрасывали чопорность и забывали о при -
сутствии иностранца или бдительных ушей моих «советских коллег» (O. N.´s). Поз-
же, когда произошла музыкальная чистка и лучшие советские композиторы были 
публично выпороты мистером Ждановым, я вспомнил мнения средних, полуобра-
зованных русских, которые я слышал в Берлине, Лейпциге, Дрездене. Мне пришло 
на ум, как сильно их точка зрения соответствовала таковой Политбюро и Сталина 
или, скорее, как близко их вкусы и мнения в отношении музыки (представленные 
в постановлении Центрального Комитета Коммунистической партии) отражали не -
вероятно устарелые провинциальные и ограниченные вкусы нового необразован-
ного среднего слоя советского общества.

ПРОБЕЛ В ТЕКСТЕ

Но главная цель моего приезда в Берлин и работы в штабе генерала Макклу-
ра имела мало общего с пересчетом калорий немецких тромбонистов или с наблю-
дением за русскими вкусами в музыке. Моя задача была другой и на первый взгляд 
казалась простой и неотложной. Ожидалось, что я найду (или, скорее, выслежу) 
тех русских в советской администрации, чья задача была такой же, как у генерала 
Макклура, то есть контроль немецкой прессы, публикаций, радио, фильмов, теа-
тра и музыки. После нахождения неуступчивых субъектов я был обязан убеждать 
их в неотложной необходимости и всеобщей полезности учреждения Четырехсто-
роннего управления информационного контроля, совместно с англичанами, фран-
цузами и американцами. Такое управление затем было бы принято как тринад-
цатое или четырнадцатое дитя счастливой военной семьи, названной Союзной кон-
трольной комиссией.

Эта задача, которая казалась такой простой и определенной, оказалась запу-
танной, сложной и бесконечно трудной. Если бы это не представляло интереса для 
меня самого, я бы отделался от нее, я бы сдался через две недели после прибытия 
в Берлин. Поначалу мои трудности при разбирательстве в структуре советской во -
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енной бюрократии в Берлине казались обычными. Она представлялась просто дру -
гой формой пентагональной тайны (pentagonal mystery), с которой я сталкивался 
в нашей собственной бюрократии32. Из опыта я знал, что в тайны бюрократии сле-
дует проникать постепенно и что техника проникновения должна быть основана на 
(а) упорстве, (б) постоянном давлении на источники информации и (в) везении.

Первым делом я повидал человека по фамилии Беспалов, который предположи-
тельно контролировал немецкую прессу и который, я надеялся, просветил бы меня 
и обсудил бы это дело со мной. Он был холоден, вежлив и необщителен. Он мно -
го улыбался стальными зубами и пригласил меня выпить водки и закусить крас -
ной икрой. Затем я отправился на встречу с человеком по фамилии Филиппов, 
который оказался невысоким, незаметным, незначительным созданием в голубом 
шерстяном кителе МВД, типичным советским чиновником (рус.) (рутинным бюро-
кратом) любезного типа. Он был несколько более разговорчивым и, хотя у него не 
было икры для угощения, набросал мне план Советской военной администрации 
и таким образом дал мне первый ключ для решения моей задачи. Он оказался цен-
зором немецких газет, и когда я покинул его, то увидел несколько седых напыщен-
ных немцев в его комнате для ожидания, на их лицах читалось выражение ушной 
боли или желудочных спазмов. Следующим в этой цепочке был редактор офици-
альной советской ежедневной газеты на немецком языке Тэглихе рундшау (Tagliche 
Rundschau) (Ежедневное обозрение, нем.), полковник Кирсанов. Он был обходитель-
ным, холодным и вежливым. Он пригласил меня на ленч с паюсной икрой и пытался 
разубедить меня продолжать мои поиски. Я покинул его, не убежденный его аргу-
ментами, добрался в автомобиле до самой дальней окраины Карлсхорста и там, на 
обшарпанной вилле, около картофельного поля, встретил профессора Игнатьева. Это 
был старый, робкий и поджарый человек, который выглядел ужасно напуганным 
моим визитом. Он не знал ничего. Он объяснил, что имеет дело только с контролем 
музыки и что теперь собирается уехать в отпуск в Москву. Пока он говорил, он за-
ворачивал круто сваренные яйца в газету. «Понимаете, я собираюсь в Москву поез -
дом, — сказал он, — а это занимает пять долгих дней».

И так, от Беспалова к Филиппову, от Кирсанова к Игнатьеву и от—окева к—енко, 
от—енко к—адкину, от—адкина к—ому, я ходил вновь и вновь в течение двух 
недель. В итоге я узнал очень мало. Я узнал, что у русских нет организации, по-
добной нашим организациям, и что они не хотят сотрудничать с нами ни в какой 
форме и ни в каком деле. Я также узнал, что всех русских бюрократов можно разде-
лить по икорной иерархии: на самом верху располагаются русские со свежей икрой, 
ниже них русские с паюсной икрой, далее русские с красной икрой и, наконец, об-
ширное количество русских без икры.

Однажды, после почти двух месяцев бесплодных усилий, неразговорчивый пол-
ковник Кирсанов дал мне намек. Он сообщил, что из Москвы прибыли две важные 
персоны и что они должны были реорганизовать информационную контрольную 
бюрократию Советской военной администрации. Он обещал представить меня при -
бывшим в августе людям на приеме, который давал маршал Жуков и на который 
бы ли приглашены все наши генералы и полковники.

7 ноября нашего генерала не было в городе, поэтому один из его друзей, амери-
канский полковник, и я взяли его приглашение и поехали на прием. Хотя это был 
мой первый визит на официальное советское собрание уровня наисвежайшей ик -
ры и хотя на этом приеме было полным-полно маршалов, генералов, бригадных 
генералов, полковников, поросенков, индеек, гусей, оленины, уток, осетрины, семги 

32 Можно предположить, что pentagonal mystery относится к некой «тайне» Пентагона, пятиугольного 
здания, где расположено Министерство обороны США.
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и паштетов из гусиной печенки, на меня все это не произвело подавляющего впе -
чатления, поскольку я уже слышал слишком много подробных описаний таких 
приемов и потому что я разыскивал полковника Кирсанова и людей, прибывших 
из Москвы. Через час после нашего прибытия как хозяева, так и гости опьянели 
и расшумелись. Единственными, кто оставался трезвым, были угрюмые охранни-
ки МВД, стоявшие у дверей и смотревшие вниз, на толпу, с балкона, расположен-
ного под верхним рядом окон. Я нигде не мог найти Кирсанова и начал думать, 
что его намек был одним их тех хитростей и отговорок, к которым я привык в Бер-
лине. Отчаявшись, я прошел сквозь все залы дворца Короны принца (Crown Prince‘s 
Palace), где проходил прием. Я обследовал каждый угол, осмотрел каждую группу 
багровых, возбужденных лиц. Его нигде не было. Мой полковник-компаньон (из 
числа непьющих) предложил мне уйти.

«Бесполезно, — сказал он. — Ваш полковник применил один из своих обычных 
фокусов». Мы направились к выходу. Перед дворцом, повернувшись спиной к его 
входу, три русских генерала молча приходили в себя. Я забыл свое пальто и пошел 
назад, в гардероб. Там, помогая кому-то снять меховое пальто, я узнал полковни -
ка Кирсанова. Он повернулся и сказал: «А, Николай Дмитриевич, он здесь! Это пол-
ковник Тюльпанов, а это, — он указал на другую фигуру, стоявшую позади, — это ге -
нерал Боков». Генерал показался мне типичным, словно с витрины, русским гене-
ралом: коренастым, невысоким, круглолицым. Полковник был другим. Его лицо, 
манеры, весь внешний вид сразу же привлекли мое внимание. Он был лысым, или, 
точнее, его голова была чисто выбрита, бросались в глаза большие выдающиеся уши. 
Голова, похожая на огромный бильярдный шар, почти без шеи, располагалась на 
небольшом, крепко сбитом теле. У него были монголоидные черты лица, но не 
более ярко выраженные, чем черты большинства крестьян Центральной России. 
Глаза напоминали узкие щелки, у него были выступающие скулы, плоский, слегка 
вздернутый нос. Когда он улыбался, как он это сделал, приветствуя меня, его глаза 
приобрели осторожное и отчасти хитрое выражение. Он приветствовал меня одно-
временно вежливо и сдержанно, натянуто и дружественно. Меня удивило отсутствие 
рядов медалей на его выглядевшем поношенным мундире цвета хаки — только одна 
или две наградных планки (little patches of ribbon), рядом с которыми свободно сви-
сала красная звездочка33.

Я не знал, что сказать и как начать разговор, но он помог мне: «Вы же не собира-
етесь покинуть так рано, — сказал он, — такую... веселую вечеринку?» — и его глаза 
прищурились. Я ответил, что мне приходится, но я очень сожалею, потому что я так 
сильно и так долго надеялся увидеть его.

«Но может быть, я мог бы позвонить вам... завтра, — сказал я, — и заодно пере-
дать вам приглашение от моего начальника, генерала Макклура?»34

«Ну... ну, — начал он, — не завтра. Завтра мы будем отдыхать и приходить в се -
бя, — и он взглянул на Кирсанова и засмеялся. — Кроме того, генерал Боков и я толь-
ко что прибыли и... — продолжил он, предупреждая любые дальнейшие вопросы. — 
Я не знаю ничего относительно тех дел, о которых вы хотите говорить со мной. Луч-
ше позвоните мне через несколько дней. Полковник Кирсанов знает мой номер. Он 
даст его вам».

33 Судя по биографии С. И. Тюльпанова, кроме орденов Отечественной войны, он был награжден 
орденом Красной Звезды, который, видимо, и заметил автор, и орденом Красного Знамени, а так-
же медалями.

34 Роберт Макклур (1897—1957) — после окончания войны в Европе был ответственным за Инфор-
мационное контрольное управление, которое контролировало радиопередачи и газеты в Герма-
нии на ранней стадии оккупации.
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«Позвоните мне завтра», — сказал полковник Кирсанов, когда вся группа двину-
лась в сторону вечеринки.

Я почувствовал ликование, как если бы после долгих дней бесплодной рыбалки 
вытаскивал из темного, покрытого слизью пруда жирного, золотого карпа. «Теперь, — 
думал я, — дела прояснятся, и мы сможем, пожалуй, найти путь к...» — я не знал, как 
закончить свою мысль.

Он, несомненно, был одним из карпов, и притом жирным, как мы вскоре посте-
пенно выяснили. В самом деле, можно сказать, что он был призовым карпом Совет-
ской военной администрации (Германии — СВАГ), но он не был на моей леске... и до 
того пруда, в котором он плавал, мне было не так легко добраться. Тюльпан (Tulip, 
англ.), как мои английские коллеги окрестили его, когда выяснили происхожде-
ние его фамилии, был выдающимся координатором и принадлежал к той прослой-
ке советской иерархии, которая характеризовалась наисвежайшей икрой.

По образованию и официальной профессии полковник Сергей Иванович Тюль-
панов (теперь — генерал-майор) был инженером. Он происходил из семьи велико-
русских крестьян, из деревни где-то в окрестностях города Калинина. Один из его 
референтов говорил мне, что он присоединился к революционному движению в очень 
молодом возрасте. В любом случае, когда революция 1917 года сбросила царский 
режим, он вскоре стал членом ленинского крыла социал-демократической партии. 
Будучи студентом Санкт-Петербургского университета (или Технического института 
Санкт-Петербурга), он установил тесные и дружеские отношения с покойным 
Александром Ждановым (которому в дальнейшем предстояло стать партийным 
вождем и создателем Коминформа)35. Он тяжело и успешно воевал в Гражданскую 
войну в 1919—1921 годах и, по всей видимости, в те годы установил постоянную 
связь с ЧК, предшественницей МВД. Пережив все разбирательства и чистки, он 
медленно поднимался по властной лестнице, приобретая все большее значение, в ос-
новном благодаря своей дружбе со Ждановым. Официально он занимал безобидные 
посты, сначала как инструктор, позже как профессор машиностроения в Технологи-
ческом институте Ленинграда. Согласно немецким источникам, Тюльпанов посетил 
Германию в середине или в конце двадцатых годов, изучил немецкий язык и мно-
го путешествовал по всей Германии. Предположительно, в те годы он установил тес -
ный контакт между советским ОГПУ и организацией безопасности Германской 
коммунистической партии. Во время войны он принимал участие в обороне Ленин-
града и, как говорят, участвовал в организации ледовой дороги через Ладожское 
озеро, которая спасла город от полной гибели от голода. Тюльпанов был логичным 
выбором Жданова для работы в качестве шефа Агитпропа (Администрации агита-
ции и пропаганды) для Германии. Он и другой друг Жданова, генерал Боков36, при-
были в Берлин, чтобы стать пропагандистскими партийными организаторами Гер-
мании и в то же время глазами и ушами Политбюро в СВАГ37.

Но в то время все эти детали были нам неизвестны. Только постепенно мы 
действительно пришли к пониманию важности Тюльпана. Для нас в ноябре 1945 го -
да он был просто очередным советским полковником, который был послан в Бер -

35 Ошибка автора. Правильно: Андрей Александрович Жданов (1896—1948). Агентство Коминформ со-
здано в 1947 году под руководством Андрея Александровича Жданова.

36 Боков Федор Ефимович (1903—1984), в 1945—1946 — член Военного совета Группы советских войск 
в Германии по делам Советской Военной администрации. 

37 Доступные сведения о С. И. Тюльпанове деталями отличаются от приведенных автором. Сергей 
Иванович Тюльпанов (1901—1984) — советский генерал и ученый-экономист. Начальник управ-
ления пропаганды Советской военной администрации в Германии (1945—1949), генерал-майор 
(1949), доктор экономических наук.
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лин для наведения некоторого порядка в дезорганизованном советском контроле 
информационной среды и, как мы надеялись, для того, чтобы прийти к соглашению 
с нами и начать сотрудничество в нашей предполагаемой организации — Четырех-
стороннем управлении информационного контроля.

Хотя я получил номер телефона Тюльпана, я не мог застать его. На другом кон-
це провода или не реагировали вообще, или после бесконечных звонков вежливый 
голос обычно отвечал: «Я слушаю вас...»

«Можно полковника Тюльпанова?»
«Нет... он вышел», — и трубку обычно бросали.
Наконец я решил пойти в советскую штаб-квартиру и лично найти Тюльпанова. 

После огромного количества хождений по разного рода лабиринтам, настойчивых 
требований, упорства, терпения и пренебрежения насмешками я наконец-то вы-
следил его и договорился с ним о встрече. Он приветствовал меня как старого друга, 
извинился за «ужасную занятость» и обещал позвонить «на следующей неделе» ге-
нералу Макклуру. Он также объяснил, что отныне в обязанности его новой службы, 
Службы пропаганды СВАГ, будет входить контроль, с советской стороны, всех 
средств массовой информации, которые перешли под контроль генерала Мак-
клура. «Следующая неделя», что достаточно удивительно, наступила через десять 
дней. Он позвонил генералу Макклуру и его двум помощникам и согласился встре -
титься с ним и английским и французским руководителями Информационного кон-
троля на «неформальной» основе, чтобы обсудить «точки общего интереса».

В течение следующих трех или четырех месяцев наше разочарование, вопре-
ки ожиданиям, только усиливалось. Мы регулярно встречались на так называемых 
«неформальных» заседаниях «неформального» комитета, чтобы «неформально» об-
суждать наше «неформальное» дело. Решения такой незначительной организации 
не могли ни обладать юридической силой, ни иметь вообще какой-либо ценности. 
Тюльпан приходил на большинство этих встреч и даже провел одну из них как «хо-
зяин» (никакой икры!); но когда его английский или американский коллега спраши-
вал, когда мы были бы готовы отбросить этот балласт «неформальности», его ответ 
обычно гласил: «Я ожидаю новых директив от моего правительства».

В продолжение этого времени я узнал его достаточно хорошо, мне казалось, 
что он начал проявлять интерес ко мне, а может быть, даже и симпатию. Он, быва-
ло, приглашал меня навестить его в штаб-квартире или в своем доме в окрестностях 
Вайсензее38, где были расположены виллы крупных начальников СВАГ. При ка-
ждой возможности для частного разговора он, как правило, расспрашивал меня. Где 
я жил до революции? Кем были мои родители? Был ли я родственником Владими-
ру Набокову39, русскому либеральному лидеру? Знал ли я советских музыкантов? 
Знал ли я Прокофьева? Когда я был последний раз в России?

Он всегда тщательно следил за тем, чтобы его вопросы не казались слишком от-
кровенными и не противоречили бы характеру всего разговора. Я знал, что мое «по-
ложение» в Военном правительстве Соединенных Штатов было не совсем ясным для 
советских начальников. Благодаря слухам нашей разведки я был информирован 
о том, что у иерархически мыслящей СВАГ было преувеличенное мнение о моей 
важности. Поэтому я понимал, что «вопросы» Тюльпана и его интерес ко мне озна-

38 Вайсензее — округ в северо-восточном районе Берлина.
39 Владимир Дмитриевич Набоков (1876—1922) — юрист, один из лидеров партии кадетов, отец пи-

сателя В. В. Набокова.



184 / Критика и эссеистика

НЕВА  12’2016

чали, что он хотел выяснить, кем я был, чем я занимался и каковы были мои реаль-
ные обязанности.

Генерал Макклур давил на меня с тем, чтобы заставить Тюльпана прийти и про-
вести с ним «спокойный» обед на его вилле в Ванзее40 (американская версия русско-
го Вайсензее: Wannsee, Weissensee). Исходя из старой доброй американской манеры, 
он думал, что для того, чтобы добиться успеха в деле с непокладистым человеком, 
нужно пригласить его на вечеринку, перед обедом выпить парочку мартини (водка 
тоже подошла бы), затем плотно поесть, затем еще раз выпить и в процессе всего 
этого решить некоторые «взаимно выгодные» дела. Тюльпан в конце концов, после 
многочисленных наших обращений, принял приглашение генерала. Но будучи заня-
тым (он организовывал восточногерманские профсоюзы и содействовал образова-
нию Единой социалистической партии Германии) и к тому же «забывчивым» челове-
ком из другого мира, где неучтивость является законом, он или очень удачно, или 
преднамеренно «забыл» об обеде у нашего генерала и в назначенный час не явился.

Я сидел в своем офисе, ожидая его прибытия. Было условлено, что я провожу 
его от нашей штаб-квартиры к дому генерала. Прошел назначенный час — шесть 
тридцать. Мой телефон звонил каждые пять минут. Генерал был у телефона, ста -
новясь злее с каждой минутой. Я и мой коллега работали с двумя телефонами, на-
бирая по очереди советский номер, который мы знали. Отовсюду приходил один 
и тот же угрюмый ответ: «Я слушаю вас ...»

«Здесь полковник Тюльпанов?»
«Нет, он вышел».
Пока продолжался этот разочаровывающий и абсурдный поиск, перед мои-

ми глазами маячила картина: генеральское мартини разжижается во льду, жаркое 
пересыхает в печи, суп становится непрозрачным и салат вянет. Наконец в восемь 
часов вечера мы отыскали майора Дымшица и, перебивая друг друга, дали ему 
понять, что мы ставим ему своего рода ультиматум: «Если полковник Тюльпа-
нов не собирается прийти, то ...» и т. д. и т. д. Достаточно удивительно (и я до 
сих пор не могу понять почему) это сработало. Десять минут спустя полковник по-
звонил мне. «Но я думал, что эта встреча будет восемнадцатого, а сегодня шестнад-
цатое», — сказал он невозмутимым тоном. Я сухо ответил, что у него на столе долж-
но быть «напоминание», которое было послано ему два дня назад. «Ну (рус.)... хоро -
шо, — сказал он, — если не слишком поздно и я не потревожу господина (рус.) Мак-
клура, я приду». Спустя полчаса он прибыл в мой офис в длинной шинели и в папа-
хе (рус.) — высокой серой астраханской меховой шапке кавалеристов-казаков. Он 
улыбнулся с хитрецой и сказал: «Ну, Николай Димитриевич, пойдем (рус.). Я ужас-
но извиняюсь, но, уверяю вас, думал, что было назначено на восемнадцатое. Наде -
юсь, ваш генерал простит меня».

Первая часть обеда прошла очень натянуто, и все мои предвидения относитель-
но мартини, супа, жаркого и салата оправдались. Генералу Макклуру потребовалось 
некоторое время для того, чтобы справиться с раздражением и обрести хорошее 
настроение. Тюльпан со своей стороны был само очарование. Он рассказывал о вой-
не, о своих ранениях во время обороны Ленинграда и о том, как немцы были разбиты 
в сражении на Дону. Он спросил генерала о высадке в Нормандии (тема, которая ни 
одного американского генерала не могла оставить равнодушным) и об освобожде-
нии Парижа, и... когда обед был закончен, генеральское раздражение растаяло. Од-
нако никакое дело не обсуждалось, и не оставалось даже проблеска надежды, что это 
обсуждение состоится.

40 Ванзее — юго-западная часть Берлина.
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Когда мы встали из-за стола и пошли в гостиную, Тюльпанов, указывая на пиа-
нино в углу комнаты, повернулся ко мне и сказал: «А теперь вы попались! Садитесь 
и начинайте играть». И он повернулся к генералу: «Господин (рус.) генерал, пожалуй -
ста, прикажите ему играть». У меня было чувство, что генерал понял, что игра про-
играна. Поэтому я сыграл любимые цыганские песни генерала, а затем Тюльпан на-
чал петь новые советские песни, и генерал велел мне записывать слова; но Тюльпан 
хотел, чтобы я аккомпанировал его пению, и поэтому каждый раз, когда я начинал 
записывать слова, он запевал другую песню, и мне приходилось снова бить по клави-
шам, а затем я выпил виски с содой и повторил. Песни становились громче и громче, 
я ударял сильнее и сильнее по клавишам ... аккомпанируя Тюльпану... и затем...

Было темно, когда мы устроились в большом черном «хорьхе» Тюльпана. «Где 
вы живете? Я довезу вас», — сказал он. Я назвал шоферу мой адрес, и машина поеха-
ла, подпрыгивая по разъезженной узкой дороге. Тюльпан некоторое время продол-
жал напевать последнюю песню. Затем он остановился, и мне показалось, что в тем -
ноте машины его глаза наблюдали за мной, смотрели на меня, осматривая меня 
всего. «Ну, вот мы здесь, — начал он низким, медленным голосом. — Вы русский, 
и я русский. Только вы... — и он остановился на мгновение, словно подыскивая сло-
ва. Вы... в этой странной форме, а я... я ношу нашу старую русскую казачью папаху 
(рус.) и погоны великой русской армии». Он замолчал, как бы ожидая, что я ска-
жу что-нибудь, но я ничего не говорил. «Ни-ко-лай Ди-ми-три-е-вич На-бо-ков, — 
продолжал он, произнося тщательно каждый слог моего имени. — На-бо-ков — ка-
кое хорошо звучащее старое русское имя. И вы здесь ... в такой форме».

Я внезапно почувствовал, что мне придется что-то сказать, но у меня не было 
каких-то простых, определенных и верных слов. «В этой форме, — сказал я, — вы 
не можете ничего со мной сделать. Если бы на мне не было сейчас этой формы... 
если бы я оставался там, мне бы не нужна была никакая форма. Я был бы мертв. 
Я бы...»

Он засмеялся тихо, с хитрецой. «У всех у вас, emigres (эмигрантов, фр.), — он 
заметил поучительным, покровительственным тоном с едва заметным оттенком 
презрения, — у всех у вас засело обманчивое, искаженное представление о нашей 
Родине. Вы думаете в терминах 1918—1919 годов, но мы ушли вперед, в России 
родился новый мир. Революция диалектически стала ушедшим процессом истории. 
Двери опять открыты для всех русских везде». И снова я почувствовал, как его 
глаза осмотрели меня с ног до головы, как бы искушая меня: «Человек с именем, 
подобным Набокову, нашел бы себя в России, работая, усиленно трудясь для новой 
жизни, для будущего. Вы ведь музыкант, не так ли? Композитор?» И он остано вил -
ся, ожидая моего ответа. Но я не мог говорить, мне было нечего сказать.

«Нам нужны в России композиторы, — продолжал он, — а вы знаете, что про -
изошло по всей России? Во многих местах возникли новые города, в каждом из 
них — новый университет, и техникум (рус.), и консерватория. Я видел несколь -
ко таких удивительных городов в Сибири. Они были построены красными пионе -
рами, во время летних каникул. — Тон его голоса начал смягчаться. Он стал эмо -
циональным и лирическим. — В середине такого города расположен завод, скажем, 
тракторный завод, а вокруг него чистые, опрятные жилые помещения для рабо-
чих. Весь город живет для завода. Весь город гордится этим заводом и ревностно 
следит за статистикой роста его производства. Когда усталый отец приходит до -
мой с дневной работы на заводе, его дети прыгают вокруг него и кричат: „Скажи 
нам, скажи, папа, как высока сегодняшняя выработка?“»

Автомобиль остановился, шофер опустил стекло и спросил, что делать. Я сказал 
ему, где повернуть, и предложил сесть рядом с ним и указать, как проехать к моей 
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квартире. Нет, сказал Тюльпан, он сам найдет дорогу, и я снова плюхнулся на свое 
сиденье. «Да, Николай Димитриевич Набоков, — начал Тюльпан, подхватывая 
нить своего разговора с того места, где он оставил ее, — человеку с вашим именем 
и с вашим умом следует носить нашу форму или преподавать в наших школах 
или в наших консерваториях. Нам нужны люди, подобные вам. Конечно, — продол-
жал он, и опять я почувствовал презрение, так хорошо скрытое спокойным, отечес -
ким тоном, — конечно, вы не могли бы надеяться найти сразу место преподавате-
ля в Москве или Ленинграде, или даже в Харькове или в Киеве, но... но в одном из 
новых сибирских городов... там... вы бы нашли хорошее место для жизни, для пре-
подавания и для работы».

Я подождал, пока автомобиль остановился перед моим домом и шофер вышел 
и открыл дверцу. При бледном свете фары я взглянул на Тюльпана. Я увидел его го-
лый, бритый лоб, выступающие уши и хитрые, лисьи глаза. Он смотрел на меня, улы-
баясь, смеясь, полный наглой насмешки и презрения. «Благодарю вас, Сергей Ива-
нович, — сказал я спокойно и медленно, — но я предпочитаю климат Нью-Йорка», — 
и закрыл дверцу автомобиля.

Когда я на цыпочках поднялся в свою комнату, то услышал спокойное храпение 
полковника Никольсона. «Слава богу», — сказал я и немедленно лег в постель.
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