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5 Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1974 ГОД
(июль—декабрь)

Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е. х. 114. 1-й экз. машино-
писи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — поч-
ти без пропусков, листы не проколоты; 243 л.1

(121) 3 июля. (…) После смерти Перрона президентом Аргентины стала его 
вдова, которая была моложе его на 38 лет2. Он с ней познакомился в Панаме, где 
она пела и танцевала в кабачке под псевдонимом Изабелла. Я считаю, что рекорд 
Петра 1-го побит. (…) Алла Пастухова трепется подругам, что Юра был в Кисловод-
ске к ней невнимателен и что она хочет развестись. (…) Ах, эти бабы!

(126) 6 июля. (…) Письмо от Л. Я. Гинзбург. Оказывается, я не смог ей дозвонить-
ся, потому что она поздно встает и выключает по утрам телефон. В ее новой книге 
около 4-х листов новых (т. е. в «О лирике»). Жалеет, что не повидались.

7 июля. (…) Будто бы сейчас при поступлении в вуз нужно сообщать не только 
национальность отца, но и матери. Еврейская эмиграция дает основания для дис-
криминации евреев при приеме. Тут есть логика, но это может относиться к вузам 
редких и полусекретных профилей, но причем здесь филологи, врачи, педагоги 
и т. п.? или — это уже инерция? Рассказанное мне относится к Мос. Энергетиче-
скому ин-ту.

(130) 11 июля. (…) Я привык к этому району и мне стала нравиться зеленая Крас -
ноармейская, и наши дворы и сады между домами. Я рад, что живу здесь. Днем 
у меня М. А. Поповский3. Принес рукопись своей работы о епископе-хирурге Вой -

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала 
в некоторых, характерных для АКГ местах сохранены, что помечено подчеркиванием. Сокраще-
нием АКГ обозначаю самого автора, Александра Константиновича Гладкова.

2 Перон Хуан Доминго (исп. Juan Domingo Perón; 1895—1974), аргентинский военный и государ-
ственный деятель, президент Аргентины с 1946-го по 1955-й  и с 1973-го по 1974-й . Его вдо-
ва Мария Эстела Мартинес де Перон, известна как Исабель (род. 1931), первая женщина-президент 
в мировой истории, руководила Аргентиной с 1974-го по 1976 год (была свергнута в результате 
возглавленного военными государственного переворота).

3 Поповский Марк Александрович (1922—2004), писатель, журналист, правозащитник, диссидент; 
в 1970-е собрал библиотеку самиздата, подписывал письма-протесты. В 1977 году снабжал запад-
ные газеты и радиостанции информацией о жизни в СССР, был взят в оперативную разработку 
КГБ; эмигрировал.
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но-Ясенецком, которую мне в Ленинграде расхваливал Д. Я. Дар4. Это 600 страниц 
машинописи в двух папках. Он сам на днях уезжает в Эстонию и я могу держать 
это больше месяца. Поговорили о судьбе архива Бори Ямпольского5. (…) Поповский 
собирается, вернувшись из Эстонии, начать разыскивать следы архива. (…) Жизнь 
П. делится на две половины: самое главное для себя он пишет «в стол»: прочее для 
печатаемых книг, т. е. для заработка. Так живут, впрочем, многие теперь.

(133) 14 июля. (…) о «второй литературе», которая   растет и зреет. Это новое яв-
ление. В тридцатых и сороковых годах такого не было. Пара повестей Платонова, да 
«Мастер и Маргарита» — вот и все, что осталось с тех лет6. (…)

(134) 16 июля. (…) В эти дни снесли старое театральное помещение на площади 
Маяковского б. Альказар, где в начале 20-х гг. играла 1-ая студия, потом находился 
театр Сатиры и затем театр Современник7. (…)

(137) 22 июля. (…) Слышал по БИБИСИ резюме новой книги о Сталине ис -
торика Кингсли (кажется)8. В общем все верно. Узнал новое: оказывается, в нача -
ле 50-х гг. Леонид Леонов предлагал летоисчисление считать не с Рождества Хри -
стова, а со дня рождения Сталина…9 (…) Вчера днем сильная гроза. Как раз в это 
время ко мне нагрянула промокшая (кстати) Светлана. Пришлось ее раздеть и су -
шить всеми известными мне способами… Уехали сегодня утром вместе. Она види-
мо была готова ко всему и ничуть не смущена.

4 Войно-Ясинецкий, архиепископ Лука{ (в миру Валенти{н Фе{ликсович Во{йно-Ясене{цкий; 1877—
1961), профессор-хирург, в 1923-м арестован, в тюрьмах и ссылках провел 11 лет. Лауреат Сталин-
ской премии (1946), ставший епископом Русской православной церкви, а с апреля 1946-го архи-
епископом Симферопольским и Крымским. О нем: Поповский М. А. Жизнь и житие Войно-Ясе-
нецкого, архиепископа и хирурга. Paris, YMCA-press, 1979. 

5 Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газе-
тах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936-го. В 1941 году окончил Литературный 
институт. Во время войны специальный корреспондент «Красной звезды», затем «Известий». 
У Я. не было семьи, поэтому в начале 1970-х годов смертельно больной писатель передал на 
сохранение разным лицам рукописи неопубликованных и незавершенных произведений. По-
смертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гросс-
мане, и только в 1988 году смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, 
режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизни 
Арбата начала 50-х годов.

6 Здесь АКГ называет «второй литературой» ходившими в самиздате роман М. Булгакова, а под «по-
вестями» Платонова, очевидно, имеет в виду «Котлован» и его роман «Чевенгур».

7 В здание на пл. Маяковского (1935—1992; сейчас: Триумфальная площадь), где когда-то был ре -
сторан «Альказар», переехал Московский государственный театр эстрады (1954—1961), а за -
тем — Театр сатиры (до 1967) и театр «Современник» (до 1974, когда оно было снесено и театр 
переехал на другую сторону площади); с тех пор на этом месте — автостоянка (с сайтов «Москва. 
История Триумфальной площади» — http://www.liveinternet.ru/users/bo4kameda/post311417316/ 
и http://oldmos.ru/old/photo/view/110404). 

8 Книга какого автора имеется в виду, трудно сказать.
9 Ср. более раннюю реакцию на это — Варлама Шаламова (в письме Е. Б. Лопатиной 17 декабря 

1965 года): «…во вторник, 21 декабря — в тот самый день, который писатель Леонов Леонид, поч-
тил сердечным почтением, не будучи ни шизофреником, ни психопатом в 1949 года, а только 
безграничным подхалимом и подлецом, предлагал начать летосчисление „Эры человечества“ 
(Шаламов В. Т. Новая книга : Воспоминания; Записные книжки; Переписка; Следственные дела. 
М.: ЭКСМО, 2004, с. 794). — Сталин воздержался от этого предложения Леонова. (Впрочим, 
Дм. Быков предлагает расценивать само предложение Леонова — как издевательское и пародийное.)
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(143) 30 июля 1974. На днях умер туркменский писатель Кербабаев10, тот са -
мый, который на траурном собрании Паустовского в речи назвал себя его большим 
другом, а потом много раз называл его Константином Сергеевичем…

(145) 1 авг. 1974. (…) Обедал у Ц. И. Она дала мне читать свой дневник, где 
много обо мне. Читать его не очень интересно. Важное записано бегло и неточно, 
а неважное, т.е. переливы настроений длинно, подробно и монотонно. Она попала 
в зависимость от меня, а я сам живу не твердо и пусто. (…) Вечером написал письмо 
Ц. И. о том, чтобы она перестала делать обо мне записи, но потом решил не посы-
лать его, так как это очень огорчит ее.

(147) 6 авг. (…) Звонки Ирмы Кудровой и Х. А. Локшиной11. Ирма просит о встрече.

(148) 7 авг. (…) Часа два у меня просидела Ирма Кудрова. Говорили о Цветае -
вой, о которой она пишет книгу. В этом году должна была быть опубликована в «Зве -
зде» новая часть воспоминаний Ариадны Эфрон12, но из-за истории Эткинда ре -
дактор Холопов перенес ее на 1975 год13. По ее словам, утвержден к изданию 
трехтомник Цветаевой.

(149) 9 авг. 1974. Письмо от Яши Гордина14 (ответ на мое о его работе о Пушки-
не). цитирует (…) Он сдал работу как книгу в «Сов. писатель»15. В «Звезде» было 
опубликовано три четверти работы16. Но он хочет ее еще расширить. Собирается 
писать документальную пьесу о декабристах для БДТ.

10 Кербабаев Берды Мурадович (туркм. Berdy Myradowiç Kerbabaýew; 1894—1974), туркменский пи-
сатель; Герой Социалистического Труда (1969).

11 Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины 
Цветаевой.

12 Эфро н Ариадна Сергеевна (1912—1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, поэ-
тесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

13 В журнале «Звезда» вторая часть мемуаров А. С. Эфрон «Страницы былого» будет опубликована 
в 1975 году (№ 6, с. 148—189).

    Холопов Георгий Константинович (1914—1990), прозаик, главный редактор журнала »Звезда» в те-
чение 34 лет. Член ВКП(б) с 1948 года.

    В 1974 Е. Г. Эткинд был исключен из Союза писателей, лишен академических званий, лишен совет-
ского гражданства и по сфабрикованному КГБ «делу» выслан из страны — фактически единствен-
ный из друзей А .И. Солженицына. Вот в чем его обвиняли еще на собрании по месту работы: 
«Эткинд Е. Г. в течение долгого времени занимался целенаправленной деятельностью, направ-
ленной против политики партии и правительства, поддерживал постоянную связь с Солжени-
цыным лично во время посещения последним Ленинграда, а также через доверенное лицо, хра-
нил дома самиздатовский экземпляр книги Солженицына „Архипелаг ГУЛаг“» (протокол № 18 
заседания совета факультета иностранных языков ЛГПИ им. Герцена от 25 апр. 1974).

14 Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), публицист, литератор, историк, соредактор (с Арьевым) 
журнала «Звезда». Автор книг по русской истории и книги о Бродском. «Рыцарь и смерть, или 
Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского» (М.: Время. 2010).

15 Книга вышла только в 1983 году под названием «Три повести»; основным текстом в ней и была 
работа о последних годах Пушкина; в книжном варианте она называлась «Гибель Пушкина» 
(Гордин Я. А. Три повести: После восстания; Гибель Пушкина; Мир погибнет, если я останов-
люсь. Л.: Сов. Писатель. 1983).

16 Пояснение Я. А. Гордина (15.11.2015): «В „Звезде“ работа было опубликована в № 6 (юбилейном) 
1974 года под названием „Годы борьбы“ и с определением жанра „Хроника“».
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(150) 10 авг. (…) Я. Гордин пишет, что «в Ленинграде сейчас неприятно». На-
мек понятен. 1717 лет был близким другом И. Бродского и его могли припутать 
к делу об его стихах18.

11 авг. (…) Забыл записать, что вчера, когда ловил такси, чтобы ехать в Лавку, 
меня окликнул из машины Б. Н.19, Елена С. и Вольф. Они подвезли меня. Б. Н. 
принужденно молчал и разговаривала одна Елена Семеновна жена [Б. Н.]. Я сам 
не могу себе объяснить, почему я его избегаю. Да, психологическая несовмести-
мость. Среди друзей Ц. И. появился некто борода20, не то ученый, не то врач. Ц. И. 
хочет нас познакомить, но я уклоняюсь из антипатии к бородачам.

(152) 12 авг. 1974. (…) В «Вопросах литературы» еще одно интервью Юры Трифо-
нова (с Бочаровым)21. Неглупо, но как-то вяло. А вообще за последние недели Юра 
слишком много дал разных интервью. Его звездный час. Но подходит инфляция 
слов. Он живет на даче в Красной Пахре и что-то пишет.

(154) 16 авг. 1974. (…) Приводил в порядок дневник за 1946 год. Он в большом 
беспорядке, многие записи без дат, большие пропуски, на отдельных листках бума -
ги. Это был трудный и нервный год, и не всегда хотелось записывать. И многое про-
пало навсегда.

(155) 18 авг. (…) Вчера целый день читал «Неизданные письма» Цветаевой22. Это 
очень интересно кроме избыточных подробностей о рождении сына и дальнейших 
восторгов по его поводу (которые читать довольно горько, когда знаешь трагиче-
ский финал их отношений). Еще не слишком интересны (как ни   странно) письма 
к Пастернаку, где слишком много экзальтации и почти бестактной женской на вяз -
чивости. Прочие письма очень интересны, даже маленькие записки, в которых уяс -
няется неизвестный биографический факт. Прекрасны по обширности коммен-
тарии бр[атьев] Струве, хотя я и нашел в них ошибку (о Чаброве-Подгаевском)23. 

17 Вторая цифра пропечатана неотчетливо.
18 Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драма-

тург, переводчик; арестован в 1963 году, приговорен к пяти годам лишения свободы «за тунеяд-
ство»; в 1965-м освобожден; в 1972-м выдворен из СССР. Пояснения Я. А. Гордина (по эл. почте, 
13.11.2015): «Относительно неприятной обстановки в Ленинграде — начались обыски и аресты 
моих знакомых. Отчасти это было связано с самиздатским собранием стихов Бродского, под-
готовленным при его участии главным образом В. Марамзиным. Но поводы для репрессий бы-
ли разнообразнее».

19 Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило, — Б. Н., или Бор. Нат. (1906—1980), ре-
жиссер научно-документального кино; 1925—1931 годах жил во Франции; в 1929 году окончил 
Парижский киноинститут; товарищ А К Г еще по Каргопольлагу (26 июня 1954 года Пожалуй, 
кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много…), 
водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Заго-
рянке и по дому на Красноармейской (д. 27 кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5, кв. 43.

20 Лицо не удалось установить.
21 В кратком бесконечное // Вопросы литературы. 1974. № 8, с.171—194.
22 Неизданные письма. Париж, YMCA-PRESS, 1972 (под общей реакцией проф. Г. Струве и Н. Стру-

ве) — первое отдельное собрание всех известных на тот момент писем Марины Цветаевой. До 
этого были лишь журнальные публикации отдельных писем (в СССР и за рубежом) и отдельное 
издание писем к Тесковой (в Праге).

23 Чабров Александр Александрович (наст. фам. Подгаевский; 1888—1935), актер Камерного теат-
ра и музыкант, друг композитора Скрябина; в 20-е годы. эмигрировал, мечтая за границей ос-
новать собственный театр, но вместо этого перешел в католичество и стал священником.
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Книга у меня будет еще несколько дней и я перечту ее еще раз. (…) Вчера звонил 
М. А. Поповский. Сговорились в понедельник повидаться.

19 авг. Днем отвожу М. А. Поповскому его книгу. Он без обиды выслушивает 
мои замечания. Говорим о разном и немного спорим. Это все в квартире вдовы 
Хавкина (2-я Брестская). (…) В числе прочего, я сказал По[повском]у про его ге -
роя: — Я всегда подозревал, что святые не очень приятные люди. Ему это так по -
нравилось, что он записал. (…) Звонок Ирмы Кудровой: достала мне цветаевскую 
«Повесть о Сонечке», которую давно мечтал прочесть.

(156) 21 авг. АКГ встречает Эмму и они вместе едут в Загорянку

22 авг. (…) Сообщение о смерти Алисы Георгиевны Коонен24. Ей было около 
80 лет. Она пережила Таирова на четверть века25. Я видел ее в лучшие годы во мно-
гих ролях. Больше всего она мне нравилась в «Адриене Лекуврер»26, пьесах О. Нейля27, 
в «Машинали»28. В русских пьесах она играла менее интересно. Одно время девуш-
ки (конец 20-х годов) подражали ей, часто-часто моргая ресницами — ее привычка, 
или нервный тик. Вчера послал письмо Юре Трифонову о замысле Глебом Успенским 
повести о Г. Лопатине29. Эмма, несмотря на все уговоры, возится в саду. Третьего дня 
прочитал «Повесть о Сонечке». Очень интересно. Беспощадный портрет молодого 
Ю.Завадского. Сейчас читает Эмма. Правда, я ждал иного и немного разочарован. 
Думал, будет больше быта, времени, а тут все о чувствах и довольно сентиментально.

(157) 24 авг. Весь день 19-го и полдня 20-го перед приездом Эммы и ночь с 23-го 
на 24-го читал томик «Неизданных писем» М. Цветаевой. Они не все равноценны: 
самые интересные те, где быт и рассказы о том, как она пишет. Мне не показались 
очень интересными письма к Пастернаку, слишком экзальтированные, несвобод-
ные (навязчивое желание понравиться)30. Еще неинтересна хроника ожидания сы -
на и его младенчества, да и дальше о нем. Ее восторги неприятны: ведь мы знаем, 
какого фрукта она вырастила (его равнодушие в дни смерти матери, эгоизм и пр.). 
Есть и еще малозначительные письма. Потрясают редкие письма и записная книж-
ка периода жизни в СССР. (…) Самое странное, что я, восхищаясь стихами Цве -
таевой, сравнительно долго не знал об ее приезде в Москву, хотя самым простым об-
разом мог встречать ее.

Она приехала в Москву 18 июня 1939 года и жила первое время с С. Эфроном 
и Алей (и видимо — ее мужем: по словам Д. Сиземана, он был чем-то вроде ко -

24 Ко онен Алиса Георгиевна (1889—1974), актриса, народная артистка РСФСР (1935), жена А. Я. Та -
ирова.

25 Таиров Александр Яковлевич (настоящая фамилия Корнблит; 1885—1950), актер и режиссер, 
создатель и художественный руководитель Камерного театра (1914—1949), народный артист 
РСФСР (1935).

26 «Адриенна Лекуврер» — один из лучших спектаклей Камерного театра (1919).
27 Таиров поставил три спектакля по пьесам Юджина О’Нила: «Косматая обезьяна», «Любовь под 

вязами» и «Негр».
28 Пьеса американского драматурга Софи Тредуэлл «Машиналь».
29 Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик-реалист, автор очерков, рассказов и повестей 

о жизни русского крестьянства; живя в Париже и Лондоне в 1975 году сблизился с представите-
лями «Народной воли».

   Лопатин Герман Александрович (1845—1918), революционный народник; с 1870 года член Гене-
рального совета 1-го Интернационала.

30 Отмечу: здесь в дневнике у А К Г явный повтор.
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менданта дачи «Огонька») в Болшеве.31 Алю арестовали в ночь на 27 августа. По сло-
вам того же Сеземана, Эфрона арестовали вместе с его матерью и отчимом (Клепи-
ниными) около ноябрьских праздников (кажется, перед праздниками)32.

Зиму и весну 1940 г. Цветаева с сыном прожила в писательском доме в Голицыне, 
а потом там же в снятой комнате33. Затем с 30 авг. 40 (зачеркнуто — забито буквой 
«м») где-то на улице Герцена34, потом в Мерзляковском у золовки Елизаветы Яков-
левны Эфрон 35 (не в бывшей ли комнате Анастасии Цветаевой — Мерзляковский пер. 
дом 16, кв. 27)36. Не в этом ли доме жил до войны Плучек: я бывал там очень часто? 
А потом до эвакуации в коммунальной квартире на Покровском бульваре, дом 1437.

Приехав в Москву38, М. И. застала С. Эфрона больным. «На дачу, свидание с боль-
ным С. Неуют. <...>« (Далее она оценивает книгу Ахматовой «Из двух книг»39) — 
«старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем слабые концы, сходящие 
и сводящие на нет. Испорчено стихотворение о жене Лота… (разбор этого стихотво-
рения, очень критический)».

Далее (л. 157—158) АКГ цитирует записи из книги (продолжение):  <...> Это ци-
таты из записной книжки М. Цветаевой.

«Неизданные письма» Париж Имка-пресс, 1972 г. (стр. 629—33)
Тут все пронзительно, правдиво, трагично.
Самое удивительное, что ее одиночество было все-таки мнимым. Я знаю мно -

гих, кто стал бы с радостью ходить ей за керосином и всем бы делились (я сам, на -
пример).

31 Комментарий И. В. Кудровой и И. Ю. Беляковой: «Огонек» ни при чем, дача принадлежала офи-
циально НКВД — под разными сменявшимися названиями; она была одной из трех дач, назы-
вавшихся дачами «Экспортлеса», они же — «Жургаза», они же — НКВД. Комендантом дачи, где 
жили Клепинины и Эфроны, был А. М. Обухов.

   Под «ее мужем» имеется в виду Самуил Давидович Гуревич (или далее — Муля; 1903—1952; рас-
стрелян), по словам Ариадны Эфрон, «мой первый и последний муж»; на самом деле — чужой 
муж, но Ариадна считала его своим и только в тюрьме узнала, что существовала реальная жена), 
работник Жургаза (секретарь правления), потом заведующим редакции журнала «За рубежом»; 
арестован в 1950 году.

32 С. Эфрона арестовали 10 октября 1939 года в доме № 4/33 на ст. Болшево, пос. Новый Быт. В ночь 
на 7 ноября произошли одновременные аресты членов семьи Клепининых (Львовых): Нина 
Николаевна Клепинина была арестована в Москве, на Пятницкой ул., в квартире своей матери, 
Е. А. Насоновой; ее старший сын от первого брака Алексей Сеземан — на Садово-Кудринской, 
в квартире жены, И. П. Горошевской; Николай Андреевич Клепинин — на болшевской даче, 
в присутствии Цветаевой и ее сына (Летопись жизни и творчества М. Цветаевой, ч. 3. Сост. 
Е. Б. Коркина. М., 2014).

33 8—10 ноября 1939 года М. Ц. с сыном переезжают в Москву, в комнату в коммунальной кварти-
ре к Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич; 11—12 декабря они переезжают в Голицыно: Литфонд вы-
делил им две курсовки в Дом творчества на два месяца и снял комнату неподалеку от Дома.

34 11 июня 1940 года М. Ц. с сыном переезжают в квартиру Северцовых — Моховая, д. 11, кв. 20.
35 Елизавета Яковлевна Эфрон (Лиля; 1885—1976), сестра мужа Марины Цветаевой; театральный 

режиссер и педагог, хранительница архива семей Цветаевых и Эфрон. В 1922—1937 годах они 
жили в соседних домах в Мерзляковском переулке (Е. Я. Эфрон — в доме № 16, а А. И. Цветае -
ва — в доме № 18).

36 C 30 авг. М. Ц. жила у Е. Я. Эфрон, оставив вещи у Северцовых; А. Цветаева жила в соседнем доме, № 18.
37 С 26 сент. снимают комнату на Покровском бул., д. 14, кв. 62 у Б. И. Шукста.
38 Поправка: в Болшево. В Москве М. Ц. встречали А. С. Эфрон и С. Д. Гуревич.
39 «Вчера прочла — перечла — почти всю книгу Ахматовой» — на самом деле имеется в виду толь-

ко что вышедший тогда сборник Ахматовой «Из шести книг» (Л., 1940). Это черновик письма 
М. Цветаевой к Арс. Тарковскому.
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Но мы не знали, что она где-то тут, рядом. А те, кто знали — избегали ее из 
страха и эгоизма… Это очень страшно.

В это время я часто бывал рядом с Болшевым и даже до лета 1939 года работал 
в Болшеве40. И часто бывал в доме на Мерзляковском (проверить у Плучека адрес) 
и мог ее встречать и… не заметил некрасивую, стареющую даму в берете.

Это, если угодно, сюжет для повести: человек умирает от одиночества, а где-то 
невдалеке его ищут, томятся по нему. Страшная сила кажущегося одиночества. 
У Маяковского то же самое при самоубийстве.

Еще о Цветаевой. Ариадна Сергеевна рассказывала Ирме, что в конце июня или 
начале июля в редакцию «Журнал де Моску», где работала А. С. Эфрон41 пришел 
взволнованный Пастернак, вызвал ее на бульвар, рассказал об аресте Мейрехольда 
и сказал, что его тоже могут взять. Интересно, о чем они еще говорили?

И все же невероятно. Марина Цветаева два года прожила в городе стихолюбов — 
в Москве, почти неузнанная и неизвестная.

Цветаева уехала из Парижа 12 июня из Гавра, потом пароходом до Польши, за -
тем снова поездом из Варшавы в Москву42. Задержись она совсем немного, и начав -
шаяся война в Европе сделала бы ее приезд в СССР невозможным и м. б. спасла бы 
ей жизнь.

Некий «Муля» из писем Ариадне Сергеевне, уж не муж ли это ее (помощник 
Кольцова, связанный как-то с органами, отказавшийся от нее43 и потом сам аресто-
ванный — по разным сбивчивым показаниям)? Постараться узнать44.

10 апреля 1941 года у Цветаевой еще приняли передачу С. Эфрону в одной из 
московских тюрем45

(159) 25 авг. Приятно-монотонная жизнь на даче с Эммой. Сегодня она соли -
ла огурцы. (…) Под вечер топлю печку старыми газетами. (…) Случайно поймал 
«Свободу», что бывает очень редко. Она объявила, что с 31 августа по субботам на-
чинаются передачи «У микрофона Александр Галич». Он сейчас живет в Норвегии.

26 авг. проводив Эмму на вокзал, АКГ едет домой на Красноармейскую. Как 
обычно, смесь грусти и облегчения. Облегчения — потому что привык к одиночеству 
и устаю от напряжения даже вдвоем.

40 В Болшеве помещалась театральная студия, которой руководили АКГ, А. Арбузов и В. Плучек.
41 После возвращения в СССР работала в редакции советского журнала «Revue de Moscou» (на фран-

цузском языке); писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила.
42 Поправка: «Неверно о пути М. Ц. из Парижа — она ехала пароходом из Гавра в Ленинград, потом 

поездом в Москву (никакой Варшавы)». 12 июня 1939 года Цветаева с сыном подкидают Фран -
цию на теплоходе «Мария Ульянова», совершавшем регулярные рейсы Ленинград—Дувр. 18 ию-
ня прибывают в Ленинград, 19-го проездом в Москву.

43 Поправка: С. Гуревич не только не отказался, но и помогал М. Ц. и Муру.
44 Из статьи Людмилы Кузьминой: «Со своим избранником Ариадна Эфрон познакомилась весной 

1938 года. Самуил Давидович был старше Али лет на восемь (Але — 26, С. Д. Гуревичу — 34), 
у него была семья, но что тут поделаешь? — Любовь! Они снимали комнату в Москве, жили вме-
сте, и при этом С. Д. не был разведен. Муля — так по-домашнему звали все без исключения члены 
семьи Эфрон избранника Али — был принят в семье и сделался потом помощником Марины 
Ивановны во многих бытовых вопросах, а потом, после смерти Марины Ивановны помогал ма-
 териально Муру, когда он был в эвакуации в Ташкенте» (Дневники «трудного сына трудной 
матери» (Георгий Эфрон) — http://www.chitalnya.ru/work/498844/).

45 Еще и 27 мая — в Бутырскую тюрьму.
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(160) 28 авг. (…) Вышла книжечка об Э. Рязанове, где есть неточности о «Гу-
сарской балладе». Книжечка беглая и поверхностная46.

(161) 29 авг. 1974. Утром звонок Арбузова47. Предлог — намеренье ленин-
градского театра Комедии ставить «Неожиданную осень»48. Арбузов собирается 
уезжать и просит меня проследить за режиссерскими манипуляциями с пьесой. 
Разговор был довольно длинным и пересказать его трудно. (…) Я отвечал уклончи-
во, но мягко и чувствовал себя глупо. Попутно коснулись еще ряда тем. (…) Днем 
я правил «Давным-давно» (вычеркнул 26 страниц в общей сложности) и отдал ее 
тоже на машинку49. (…) Московские корреспонденты по всем станциям сообщают, 
что вчера в Москве на Выставке Нар. Хозяйства был огромный пожар и сгорел пави-
льон ФРГ на готовившейся к открытию выставке полимеров. Наши пресса и радио 
молчат50. Рассказ Ирмы Кудровой о том, что ее месяц назад вызывали в Большой 
дом по делу арестованного еще в декабре некоего Ладыженского, собирателя ма -

46 Имеется в виду издание: Эльдар Рязанов: Сборник (Мастера советского кино). М.: Искусство, 1974.
  Подробное расследование этой истории в: Михеев М. Дело о «плагиате»: пьеса Александра 

Гладкова о кавалерист-девице // Русская литература. СПб., 2016. № 1, с. 189—213. Речь идет 
о подозрении и обвинениях Гладкова (в 1946) — в плагиате! — что было сообщено Рязанову 
якобы Юрием Шевкуненко, во время написания сценария к «Гусарской балладе» (1961—1962): 
поначалу Рязанов (по его же словам, в мемуарах — новелла «Автора!») пытался спорить с эти-
ми утверждениями, но затем произошедшие события принудили его в них поверить: «После все -
го случившегося то, что не Гладков автор пьесы „Давным-давно“, для меня стало несомненно» 
(Рязанов Э. Неподведенные итоги. М., 4-е изд., 2000, с. 148). Самые же последние сомнения от-
пали у него еще через 10 лет, когда в 1973 году он прочел в «Вопросах литературы» гладковские 
мемуары, где описывалась их совместная работа: тут-то он наконец понял, что все написано 
Гладковым «с одной только целью — доказать собственное авторство» (там же, с. 152). И еще 
через четверть века он поведал об этом уже в своих мемуарах (2000).

   Шевкуненко Юрий Александрович (у АКГ как Шавкуненко; 1919—1963), актер и сценарист, 
в свое время исполнял в пьесе АКГ «Давным-давно» роль благородного испанца Винченцо Саль -
гари (Театр Красной Армии, 1942 г., впервые — в эвакуации в Свердловске), позднее, в 60-е 
годы, стал главным редактором объединения на «Мосфильме».

47 Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по 
пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти 
перестал встречаться, «раздружившись».

48 Такое уже было в дневнике АКГ (ср. зап. от 21 сент. 1964). «Неожиданная осень» — пьеса АКГ, 
написанная в соавторстве с Алексеем Арбузовым еще в 1942 году (ее первоначальное назва-
ние — «Бессмертный») — о студентах московских вузов, посланных «на картошку» в прифронто-
вую зону на стык Тульской и Орловской областей осенью 1941 года, попавших в окружение и став-
ших партизанами; в 1965 году она была переработана как — романтическая драма в трех частях).

49 Интересно, ведь это менее чем за два года до смерти, а он все правит свое детище 35-летней дав-
ности, значит, текст продолжал жить в его сознании — какой контраст с его поведением во время 
создания фильма с Рязановым, от которого он просто бегал, намеренно скрывался, чтобы толь-
ко не соучаствовать! Видимо, сознавал, что должна в результате получиться пошлятина.

50 И на след. день, 30 авг., он повторяет: «в Сокольниках сгорел третьего дня павильон № 4». То есть 
первое побуждение у АКГ — занести в дневник то, что умалчивается средствами государственной 
информации. Сейчас, наверное, его записи могут представлять интерес — для выявления тех 
тем, которые вообще не попадали в печать, но кроме того, и тех, что попадали в нее через какое-
то время, с запаздыванием (а в-третьих, таких, что попадали, но в сильно деформированном от-
носительно «правды» виде). Это уже дневник не «обывателя», а некого соревнователя с офици-
альной пропагандой в доискании правды. (Интересно, что бы сказал и как бы реагировал сегод-
ня АКГ на разнузданность впихивания «жареных новостей» и рекламы.)
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терь ялов о Пастернаке51. Я о нем как-то слышал от Жени Пастернака. Он говорит, 
что он большой знаток творчества Б. Л. Ему инкриминируется распространение ан -
тисоветской литературы, в частности, пресловутой «Хроники», которой у него при 
обыске нашли полный комплект. Органы сейчас расследуют факты утечки за рубеж 
матерьялов из советских архивов52.

30 авг. Получил вырезку из газеты «Ленинское знамя» (Горький) с интервью 
главного дирижера Краснодарского театра оперетты53 от 2 июня, в котором он сооб-
щает, что театр работает с Т. Хренниковым над опереттой «Девушка-гусар» по пьесе 
А. Гладкова…54 Значит, это дело еще не похерено.

(162) 31 авг. 1974. Все еще стоят чудесные дни и грустно думать, что это ско -
ро кончится. Какая-то норвежская газета сообщает, что Солженицын заявил, что 
настоящим автором «Тихого Дона» является не Шолохов, а некто Федор Крюков, 
донской деятель, погибший в семнадцатом году55. Этот слух уже не раз возникал, 
но тут есть неправдоподобное. Лучшие главы «Тихого Дона» — последние, опу-
бликованные в середине 30-х годов, которые не могли быть написаны в 16—17 гг.56 
А «Поднятая целина»? Ведь это же не бездарно! (…) Ночью еще передавали об 
обвинении Солженицыным Шолохова. Какой-то литературовед (имя его не сооб-

51 Лев Александрович Ладыженский (1929—2004), математик. По ХТС: «В Риге продолжается 
следствие по делу Л., обвиняемого по ст. 65 УК ЛатвССР (соотв. ст. 70 УК РСФСР). Хр. 30). 
Л. — математик, перед арестом заведовал лабораторией АСУ БалтНИИ рыбного хозяйства; 
ранее преподавал в Рижском университете; опубликовал много работ по математике. 6 дек. 
1973 года у него произвели обыск, который продолжался всю ночь (у Л. большая библиотека; 
имеется уникальное собрание материалов о ПАСТЕРНАКЕ). На обыске изъято около 50 наиме-
нований, в том числе «Хроника текущих событий». В тот же день в Риге было произведено еще 
около 10 обысков с целью изъятия литературы. 7 дек. Л. был арестован».

52 Какие именно материалы имеются в виду и какое же было расследование, неясно.
53 Свое название Краснодарский театр оперетты (1966—1996) сменил на Краснодарский музыкаль-

ный театр, с 1997.
54 Название АКГ, очевидно, заимствует(?) — из водевиля Федора Алексеевича Ко ни (1809—1879), 

русского драматурга, театрального критика, мемуариста, историка театра (и отца знаменитого 
юриста, Анатолия Федоровича Кони); автора нескольких популярных водевилей, в числе 
которых — «Девушка-гусар» (1836). Содержание последнего: капитан Роланд отдает на воспи -
тание школяру Лерману малютку, оставшуюся сиротой, будучи уверенным, что младенец — 
мальчик… А дальше — каскад неразберихи, переодеваний и комических неузнаваний, ведь 
мальчик-то оказался девочкой!  Но очевидно, Хренников раздумал писать музыку к этому тексту, 
так как в 1978 году водевиль с таким названием был поставлен уже в Московском театре Вахтан-
гова — на музыку Николая Шереметьева и Бориса Соколова.

55 Федор Дмитриевич Крюков (1870—1920), донской писатель, участник белого сопротивления 
(в 1919-м — член войскового круга, фактически правительства Донской республики), умер от 
тифа, при отступлении белых, в одной из краснодарских станиц, место погребения неизвестно. 
Относительно его авторства романа «Тихий Дон» см.: М. Михеев. Компиляция или… языко-
вые клише? Сравнивая характерные для авторского стиля наборы словосочетаний // Компью-
терная лингвистика и интеллектуальные технологии. По материалам ежегодной Международ-
ной конференции «Диалог-2010». Вып. 9(16). М., 2010, с. 340—349 — http://www.dialog—21.ru/
digests/dialog2010/materials/html/52.htm и М.Михеев. А также: М. ШОЛОХОВ или все-таки — 
Ф. КРЮКОВ? Неформальные процедуры при установлении авторства «Тихого Дона» // Ком-
пьютерная лингвистика и интеллектуальные технологии. Вып. 11 Том 1. М. 2012, с. 431—442 
(по материалам ежегодной Международной конференция «Диалог» (2012) — на сайте: http://www.
dialog—21.ru/digest/2012/?type=main).

56 Последние части романа, 5-я и 6-я, опубликованы в 1937 и 1940 годах.
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щается) сделал анализ шолоховского текста и установил, что в двух первых частях 
заимствований 95 %, а в двух последних — 70 %57. Но как это можно определить, не 
имея в руках рукописи Крюкова? Будто бы Крюков умер в 1920 году. Все это очень со-
мнительно, но даже если б была доля вероятия, не следовало Солж. этим заниматься.

(163) 1 сент. 1974. АКГ бродит по своему осеннему саду (…) Может быть, еще ни 
разу с тех пор, как я удрал от Эммы из Лен-да, наша встреча не была такой спокой-
ной и мирной, и расстались без обычной напряженности, но мне как-то более груст-
но, чем обычно при ее отъездах. (…) Сегодня в «Правде» очередная порция стихов 
Евтушенко58 на международные темы. Все очень плохо. А в «Футболе-Хоккее» в двух 
номерах его талантливая статья о проблемах футбола. Способный и живой малый, 
но и он вянет, когда выполняет партийное задание59. Последняя глава 2-й части «Ар-
хипелага», передававшаяся БИБИСИ, произвела неприятное впечатление. Кощун-
ственно выражение, приводимое Солженицыным  о большинстве 58-й статьи — 
«политическая шпана». Людей, совсем не связанных с политикой и далеких от ка-
кой-либо борьбы со строем, посадили и почему-то хотят от них гордости и стойкости. 
Но они же не борцы, а жертвы. Он пощипывает Эренбурга. Можно подумать, что 
кроме Солженицына не было порядочных людей. Барометр так долго стоял, не 
колеблясь, на «ясно», что я уже решил, что он сломался. По словам отца, этот ба -
рометр принадлежал еще его отцу, т. е. ему около ста лет. До сих пор он работал 
безукоризненно. Но сегодня он чуть двинулся налево. Слава богу. Я к нему привык 
и мне было бы жаль его лишиться60.

(164) 2 сент. 1974. (…) Обвинение Солженицына конечно вызовет у нас бур -
ные протесты. Если уж существование лагерей отрицается, то что уж говорить о ка -
ком-то Федоре Крюкове, которому Солженицын приписывает авторство «Тихого 
Дона». Шолохов ведь столп и основание социалистического реализма. Вчера пе -
редали, что об этом Солженицын выпускает отдельную книгу. (…) «Нем. волна» 
передавала комментарий о советском руководстве. Считают, что положение Бреж -
нева пошатнулось. На фразе «московское руководство потеряло прочность» пере-
дачу стали глушить61. Разоблачение Шолохова напечатано в сборнике матерьялов, 
вышедшем в Париже с предисловием Солженицына. Историко-литературное ис-
следование текстов будто бы сделал недавно умерший друг Солженицына62(?). Один 
из главных аргументов: Шолохову было 23 года, когда вышел 1-й том «Тихого До-
на». Откуда юный писатель мог так знать дореволюционный быт казачества? Этой 
теме посвящена большая статья Г. Солсбери в «Нью-Йорк Таймс»63. Неясно, вышла 
ли эта книжка, или только должна выйти. (…) Он упоминает о версии конца 20-х го-

57 Так называемый литературовед Д.: под этим псевдонимом скрывалась Медведева-Томашевская 
(1903—1973), литературовед, жена пушкиниста профессора Б. В. Томашевского; автор незакон-
ченного исследования, опубликованного А. И. Солженицыным в книге «Стремя „Тихого Дона“. 
(Загадки романа)». Париж, YMK A-press, 1974.

58 Евтуше{нко Евгений Александрович (фамилия при рождении Гангнус; род. 1932 по паспорту 
в 1933 году), поэт. «Порцию стихов» отыскать не удалось.

59 Все-таки замечательна его, АКГ, непредвзятость и готовность видеть человека каким-то стереоско-
пическим зрением — с величием и говном — разом!

60 Как некий скупой рыцарь АКГ привязан к старинным предметам и старается с ними не расставаться.
61 Мы видим, что АКГ фиксирует иногда даже начало и прекращение работы «радиоглушилок».
62 Имеется в виду И. Н. Медведева-Томашевская (см. выше).
63 Гаррисон Солсбери (англ. Harrison Evans Salisbury; 1908—1993), американский журналист и исто-

рик. Работал в СССР в годы Великой Отечественной войны, первый постоянный корреспондент 
«Нью-Йорк таймс» в Москве после нее. В его статье «Герой Шолохова умирает новой смертью» 
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дов, что автором подлинной рукописи был белогвардейский офицер. Тогда об этом 
даже писали в «На литературном посту». (…)

(165) 3 сент. 1974. Под вечер вернулся с дачи. Звонок Левы. По его словам, вся 
Москва только и говорит, что об обвинении Шолохова в плагиате. Он так непопуля-
рен (кроме узких кругов, примыкающих к «банде» и отечественных конформистов), 
что все склонны верить в плагиат. В кругах ССП его тоже недолюбливают (хотя его 
слава — основной капитал Союза) и, например, Леонов и Федин вероятно счаст-
ливы, ибо считают, что все, что получил он, недодано им. Конечно, убедительно 
доказать плагиат трудно и прямых доказательств не найти. Неудивительно — ведь 
прошло почти 50 лет. Но системой косвенных улик, излюбленных Вышинским64, 
это может быть доказано. Когда Шолохов получил премию Нобеля, К. Г. Паустов -
ский находился в Риме и за 8 часов до этого его там Вигирелли65 публично привет-
ствовал как нового нобелевского лауреата и потом никто не понимал, что вдруг 
произошло в Швеции, что все переменилось. Тогда Твардовский сказал К. Г.: — 
Ну, я буду не я, если не выведу на чистую воду этого мерзавца!... Т. е. он имел в ви -
ду Шолохова66. Может быть, у него имелись какие-то основания для того, чтобы 
считать Шолохова мерзавцем. Считают, что какая-то роль в этом обмане принадле-
жит Серафимовичу. К нему могли попасть бумаги Крюкова и по слухам он редакти-
ровал «Тихий Дон»67. Все заграничные радиостанции говорят об этом. (…) Вопреки 
пословице: брань на вороту не виснет, да еще как… Оказывается, в «Литер. Энцикло-
педии» в 3-м томе есть заметка о Крюкове, довольно благоприятная для него. (…) 
Еще о Шолохове. В этом году был образован необыкновенно представительный 
комитет по празднованию его 70-летия. Сам он, говорят, сейчас болен. А Бондар-
чук68 на Дону снимает фильм по незаконченному роману Шолохова «Они сража-
лись за родину»69.

(166) 4 сент. (…) Религиозному писателю Краснову-Левитину разрешено уехать 
в Израиль, хотя он не еврей70. Мне смутно помнится, что я встречал его в Мехрень -
ге. Но м. б. я ошибаюсь. В Москве я его не встречал.

(19 фев. 1960 года) утверждалось, что в «Поднятой целине» изначально у автора должен был 
быть иной финал, где главные герои погибали.

64 Выши нский Андрей Януарьевич (1883—1954), государственный и партийный деятель; дипломат, 
юрист, один из организаторов сталинских репрессий. В 1925—1928 годах. ректор Московского го-
сударственного университета (тогда 1-й Московский государственный университет).

65 Вигорелли Джанкарло (1913—2005), сценарист, актер, секретарь Европейского сообщества пи -
сателей.

66 Комментарий этого места В. А. Твардовской: «Могу с уверенностью и ответственностью сказать, 
что А. Т. никогда не считал Шолохова плагиатором».

67 «Рукопись» первых пяти частей «Тихого Дона» с 1927 года печаталась в журнале «Октябрь», глав-
ным редактором которого был А. Серафимович.

68 Сергей Федорович Бондарчу к (1920—1994), актер, кинорежиссер, сценарист, педагог; народный 
артист СССР (1952); Герой Социалистического Труда (1980).

69 К/ф режиссера С .Бондарчука (1975): в ролях: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов и др.
70 Краснов-Левитин Анатолий Эммануилович (настоящая фамилия: Левитин; 1915—1991), церков-

ный писатель, диссидент; деятель обновленчества (был рукоположен во диакона А. И. Введенским). 
Обвинение при аресте 12 сент. 1969 года «изготовление, размножение и распространение материа-
лов, порочащих советский и государственный строй». Находился в заключении в лагере в Сычевке 
Смоленской области; в 1974-м был выслан из СССР. Автор книг: «Лихие годы, 1925—1941: Вос-
поминания» 1977; «Очерки по истории русской церковной смуты», 1978; «Родной простор: Демо-
кратическое движение: Воспоминания. Ч. IV.» 1981 (о нем на сайте «Новомученики, исповедники, 
за Христа пострадавшие в годы гонений на Русскую Православную Церковь в XX в.» — http://kuz3.
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5 сент. (…) (…) взял верстку «Похвалы анекдоту»71. После сокращений ос та -
лось 10 книжных страничек. Нашел две ошибки. Исправлю и верну верстку в из -
дательство.

(167) 7 окт. (…) Новый начальник Госкино Ермаш, мелкий, неумный чело-
век, держится диктаторски и при каждом случае заявляет, что он послан партией. 
Будто бы он дал указание не допускать более к производству пятерых стариков: 
Александрова, А. Роома, Рошаля, Дзигана и М. Донского72. В кино говорят: «Та -
кого еще не было». Нет, было и такое, и хуже, но удивительно нежелание учиться 
на опыте прежних ошибок. Везде разгул бюрократии. (…) Скоропостижно умер 
Иван Куприянов73, плохой драматург, но как-то ставивший свои пьески с помощью 
протекции и коррупции. Он был замешан в организацию тайной бордели для «бан -
ды», но при расследовании всех прикрыл и что-то взял на себя, за что его отблаго-
 дарили. Со мной почему-то всегда здоровался искательно: кажется, он, когда «на -
чинал», — ходил ко мне на улицу Грицевец за консультацией. (…) Сейчас «Г. А.» 
передавал сообщение со славистского конгресса в Канаде74, где выступал А. Л. Дым-
шиц75 и говорил о Мандельштаме и о мемуарах Н. Я. Мандельштам, которые на-
звал полными сплетен и сказал, что «она не доросла до понимания стихов своего му -
жа». К сожалению, я включил радио [поздно].

(168) 8 сент. С утра на даче. Ослепительный день, каких и летом было немно-
го. (…) (…) Слух, что Живков объявит о вступлении Болгарии в СССР76. (…) Прези-
дент Никсон неисправленная описка, вместо: Форд, воспользовавшись правом по -
милования, избавил Никсона от дальнейшей судебной ответственности77. Многие 
демократы осуждают это решение.

pstbi.ru/bin/code.exe/frames/m/ind_oem.html/ans). Его отец Эммануил Ильич Левитин, из бога-
той еврейской семьи, крестился и был до революции мировым судьей.

71 «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском.
72 Григорий Васильевич Александров (настоящая фамилия Мормоненко; 1903—1983), кинорежиссер, 

актер, сценарист;
    Абрам Матвеевич Роом (1894—1976), режиссер, сценарист, актер, композитор.
    Григорий Львович Роша ль (1899—1983), режиссер театра и кино, сценарист, педагог.
    Ефим Львович Дзига н (1898—1981), кинорежиссер, сценарист, педагог.
    Марк Семенович Донско й (1901—1981), кинорежиссер, сценарист.
73 Куприянов Иван Петрович (1915—1974), драматург; участник войны с белофиннами и Великой Оте-

честв.; член компартии с 1943 года; его произведения посвящены в осн. современности, теме ответ-
ственности человека перед партией и народом. Факты, компрометирующие его, не обнаружены.

74 Первая междисциплинарная конференция ученых-славистов, считающаяся I Всемирным конгрес-
сом славистов (ICСEES), состоялась в сент. 1974 года в Канаде в г. Банф: официально зарегистри-
рованы 820 участников, еще около пятисот присутствовали в качестве наблюдателей.

75 См. прим. выше — к зап. от 15 янв.
76 Жи{вков То{дор Хри{стов (1911—1998), первый (с 1954 по 1981), затем генеральный секретарь 

ЦК Болгарской коммунистической партии (по 1989). на одном из съездов партии в 1968 году вы-
двинул идею присоединения Болгарии к СССР в качестве шестнадцатой. Болгария была един-
ственной восточноевропейской страной, которая не просто вела переговоры, зондируя возмож-
ность вступления в СССР, а несколько раз подавала официальные заявления на такое объединение. 
В первый раз глава Болгарии обратился к советскому лидеру Никите Хрущеву в 1963 году во вре-
мя визита в Москву. Вторую попытку Тодор Живков предпринял уже в начале 1970-х, когда Ге -
неральным секретарем ЦК КПСС был уже Леонид Брежнев. Об этом в дневнике А К Г неодно-
кратно упоминалось и ранее.

77 Ни{ксон Ричард Ми{лхауз (англ. Richard Milhous Nixon; 1913—1994), 37-й президент Соединен-
ных Штатов Америки (1969—1974), вынужден был добровольно уйти с поста 9 авг. 1974 года, по-
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9 сент. (…) переговоры нашего посла Добрынина с сенатором Джексоном 78 (…) 
Речь идет о ежегодной эмиграции 60 тысяч человек. С трудом верится. Я не верил, 
что наше правительство поддастся нажиму. Видно, очень нам нужна торговля с США.

(169) 10 сент. (…) Иду обедать к Ц. И. Рассказы (от Мацкина) о Гуревиче «Му -
ле», чью странную и зловещую роль в судьбе семьи Цветаевой мне хочется выяс-
нить. Мацкин его знал хорошо. (…) По Бибиси отрывки из книги «Стремя Тихого 
Дона», не очень убедительные. Может быть так, а может и не так.

11 сент. (…) В очередной главе «Архипелага» Солженицын признается, что он 
был в лагере завербован в стукачи и объясняет это тем, что «от них нельзя было 
отвязаться»79. Это неправда, как неправда и то, что «всех» вербовали. Меня, напри-
мер, не вербовали. Вербовали в основном тех, кто, как казалось, склонен был за-
вербоваться. И редко ошибались. Далее С. говорит, что он «сведений не давал». Все 
это странно и скверно. И зачем он признается в этом? Объяснение может быть 
только одно — чтобы опередить чье-то разоблачение. Сам я, впрочем, не слышал, 
но мне рассказывали двое. Дождь идет весь вечер.

(173) 12 сент. (…) (…) Будто бы на конгрессе славистов резко выступил против 
Дымшица Каржавин и Дымшиц покинул конгресс (тот, что идет в Канаде).

13 сент. (…) Евтушенко активно колбасится по поводу своего журнала (или сбор-
ника), и будто бы ему опять обещали.

(174) 14 сент. (…) Днем звонок Р. А. Медведева. Он вывихнул ногу и просит 
навестить его. Еду. Он лежит. Я был у него несколько лет назад и с тех пор во -
круг домов выросли целые заросли кустов и сирени. (…) по-видимому, это АКГ уз-
нает от Медведева:  О том, как Ростропович80 два раза звонил из Парижа Солжени-
цыну и разговаривал с его женой81. Она смущенно сказала, что А. И. очень занят. 

сле скандала, известного как «Уотергейт», и обвинений, грозивших ему импичментом.
   Дже{ральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовался 

Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода ро -
дителей переименован в честь отчима и получил его фамилию; 1913—2006), 38-й президент 
США, с 1974-го по 1977 год, от Республиканской партии.

78 Добрынин Анатолий Федорович (1919—2010), дипломат, посол СССР в США (1962—1986), один 
из старейших дипломатов послевоенного периода.

   Джексон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912—1983), видный американский 
политик и законодатель. Бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. 1974

79 В главе 12 второго тома: «Стук — стук — стук…».
80 Ростропо вич Мстислав Леопольдович (1927—2007), выдающийся виолончелист и дирижер, народ-

ный артист СССР (1966); общественный деятель, защитник прав человека. На его даче в подмо-
сковной Жуковке начиная с 1969 года жил Александр Солженицын; Р. написал открытое письмо 
Брежневу в его защиту — за этим последовала отмена его концертов и туров, остановка записей. 
В 1974-м Р. и его жене Г. Вишневской были выданы выездные визы, а четыре года спустя они бы-
ли лишены советского гражданства (оно было возвращено только в 1990 году).

81 Солженицына Наталия Дмитриевна (урожденная Светлова; род. 1939), общественный деятель, вдо-
ва А. И. Солженицына.
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И это после того как он несколько лет жил у него на даче.82 Р. А. бранил роман Мак-
симова «Карантин»83. Он считает, что 2-я книга «Архипелага» слабее первой.

15 сент. (…) Радио сообщает, что сегодня левые художники в Москве где-то ус -
троили выставку своих произведений и явилась милиция их разгонять с брансбой -
дами и бульдозерами84. Пострадали иностранные корреспонденты и чуть ли не ди -
пломаты. Неясно, где это происходило. Совершенно непонятно, почему такое воз -
мущение — в любой стране посмеялись бы и только.

(175) 17 сент. (…) Утром положил в почтовый ящик Ц. И. письмо. Надо сказать, 
что вчерашний телефонный штурм произвел на меня очень неприятное впечатление, 
которое не могу перебороть. Но, разумеется, письмо мое вполне вежливо. Радио-
станции мира продолжают передавать подробности разгона выставки левых худож-
ников, где-то в предместье Москвы. В зарубежных газетах фото.

(176) 19 сент. (…) Вчера Карпов одержал быструю и легкую победу над Корчным85.

20 сент. (…) Как все-таки хорошо, что окна московской квартиры выходят в сад. 
Вторую встречу в Канаде наши хоккеисты проиграли. Третья партия матча претен-
дентов Карпова и Корчного отложена. Почти ночью опять звонят и вешают трубку, 
после того, как я отвечаю.

21 сент. (…) Под вечер заходит Р. А. М. Его рассказы.

(177) 22 сент. 1974. на даче  (…) Покупаю на рынке картошку. Один сосед под -
твердил мне, что на правлении ЖСК шел разговор об исключении меня из ЖСК 
(в связи с поломанным забором). (…) (…) Вчера Р. А. рассказал, что Солженицын на -
правил в газеты письмо против Жореса М., но его напечатала только одна крайне 

82 Об этих звонках Ростроповича и расстройстве отношений между А. И. С. и Ж. Медведевым из-за 
письма первого в «Таймс» — в главе 26-й мемуаров последнего «Опасная профессия» (подглавка 
«Мстислав Ростропович в Париже» // Россия XXI. 2015. № 3).

83 В. Максимов. Карантин. Frankfurt/M., 1973.
84 Так называемая «Бульдозерная» выставка: 15 сент. 1974 года в Москве у метро «Беляево» бульдо-

зерами была снесена выставка художников-нонконформистов.
85 Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), советский и российский шахматист, двенадцатый чем -

пион мира по шахматам (1975—1985), международный гроссмейстер (1970), заслуженный 
мастер спорта СССР (1974). Трехкратный чемпион мира по шахматам среди мужчин (1975, 1978, 
1981), трехкратный чемпион мира ФИДЕ(1993, 1996, 1998), двукратный чемпион мира в соста -
ве сборной СССР (1985 и 1989), шестикратный победитель шахматных олимпиад в составе 
сборной СССР (1972, 1974, 1980, 1982, 1986, 1988), трехкратный чемпион СССР (1976, 1983, 
1988), чемпион РСФСР (1970). Обладатель девяти шахматных «Оскаров» (1973, 1974, 1975, 
1976, 1977, 1979, 1980, 1981, 1984).

   Корчно{й Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии швейцарский шахматист, грос-
смейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник мат-
чей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 года (единственный из участников таких мат-
чей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира). Четырехкратный чемпион СССР (1960, 
1962, 1964, 1970), трехкратный чемпион Ленинграда (1955, 1957, 1964). Старейший играющий 
гроссмейстер в мире.
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правая английская газета86. Глупости, кот. изрекает Солж. постепенно изолируют 
его. Рецензия Р.А. на второй том «Архипелага» (с критикой) очень убедительна87. (…) 
Прочитал еще один и весьма убедительный ответ Солженицыну, ходящий по рукам. 
Автор его некто П. Т-ов, а называется он «Ложь победима только правдой» — 28 стр. 
машинописи (без интервала), т. е. нормальных 50—60 страниц. Написано очень убе-
дительно, исторически эрудированно и не оставляет камня на камне от здания, воз-
двигнутого Солженицыным88. Я согласен в нем с каждым словом, а взгляды Солж. 
мне кажутся реакционным бредом.

(178) 23 сент. (…) Звонила Тоня. Поступила работать регистраторшей в поли -
клинику. (…) Заделал черноплодовую рябинную настойку. Остатки мы с Эммой 
в августе почти допили.

24 сент. (…) [о разногласиях С. Герасимова — Ермаша — Ростоцкого с Бондарчу-
ком 89]

(180) 25 сент. 1974. (…) Вчера в школе у Тани90 не было занятий. Два старших клас-
са посадили в автобусы и повезли на Ленинский проспект приветствовать приехавше-
го с венгерской делегацией Яноша Кадара91. По словам Тани, все школьники относятся 
к этому насмешливо-иронически: инсценировка слишком груба. Видела и Бреж -
нева, который махал ликующим массам ручкой. (…) «Нем. волна» сообщает, что 
секретарь МК Ягодкин92, являющийся инициатором разгона так называемой выстав-
ки свободных художников, получил выговор от партийного начальства. Будто бы 

86 Речь идет о так называемой «Копии письма в лондонский „Таймс“» (хотя этой газетой письмо 
так и не было опубликовано) — с протестом Солженицына против выраженных, по его мнению, 
Ж. Медведевым во время лекции 2 сент. в «Нобелевском институте» в Осло возражений против 
присвоения академику А. Д. Сахарову премии мира в 1974 г. (якобы он назвал того даже поджи-
гателем войны). На самом деле письмо основывалось на неверном пересказе лекции. «В Лондоне 
сообщение о письме Солженицына, но без его текста, было опубликовано Дэвидом Флойдом 
(David Floyd) в газете „The Daily Telegraph“ 17 сент.» (из книги Ж. Медведева «Опасная профес -
сия», глава 26, подглавка «Неожиданность»).

87 «Рой снова, как и в прошлом году, получил от газет „The New York Times“ и „The Washington 
Post“ заказ на рецензию, которую он подготовил лишь к середине августа. Его рецензия на 
второй том, была значительно более критичной, чем на первый, хотя, по его признанию, во вто-
ром томе было меньше неточностей или искажений. Но сам Солженицын был уже заграницей, 
вне опасности, и это позволяло давать его произведениям более беспристрастную оценку» 
(Ж. А. Медведев. Опасная профессия. Глава 26. „Архипелаг ГУЛаг“, Том 2»).

88 В комментарии Жореса Медведева (по эл. переписке): «Александра Гладкова я лично не знал. Одна-
ко в фрагментах его дневников, где идет речь о Рое, каких-либо неточностей я не нашел. Всей кар-
тины он не знал. Самиздатный очерк против Солженицына „Ложь победима только правдой“ на-
писал Лев Копелев, но под псевдонимом. Он мне прислал <его> через Посольство ФРГ с просьбой 
опубликовать в Die Zeit, что было сделано».

89 См. выше, в зап. от 3 фев.
90 Напомню, что это дочь АКГ.
91 Кадар Янош (венг. Kádár János, до 1945 года фамилия Черманек, венг. Csermanek; 1912—1989), ге-

неральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии с 1956-го по 1988 год.
92 Ягодкин Владимир Николаевич (1928—1985), партийный деятель, секретарь Московского город-

ского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971—1976), один из наибо-
лее известных представителей ультраконсервативного крыла КПСС. Считается, что именно Ягодкин 
был одним из организаторов разгрома 15 сентября 1974 года так называемой «Бульдозерной 
выставки«.
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выставка состоится в Измайлове в воскресенье 29-го. Но художники еще торгуются 
о месте и о дне (им предлагают субботу). (…) Вряд ли Ягодкин будет серьезно нака-
зан. Подумаешь, свой парень, немного перестарался… В Лондоне вышел первый номер 
журнала «Континент»93. (…) В номере напечатана первая половина повести В. Корни-
лова «Без рук без ног»94. Я читал кое-что из прозы Корнилова. Запомнилась повесть 
о подростках в послевоенный год. (…) Со слов Межирова95, «друга-врага» Евтушенко: 
на днях у него в Правде» пойдет чуть ли не полоса новых стихов, а потом он ложит-
ся в психиатрическую лечебницу. Кажется, я не записал, что прочитал книжку «Стре-
мя Тихого Дона» с предисловием Солженицына. Анализ текста не бесспорен: в поль-
зу гипотезы о плагиате говорят «косвенные улики» (возраст и необразованность Шо-
лохова в год, когда якобы писался первый том и т. п.). Будто бы (этого нет в книжке) 
жена Ш. родственница Ф. Крюкова и к ней мог попасть заветный сундучек с руко-
писями после его смерти96. «Литературовед Д.» (тоже слух) не умер, а сидит — это 
бывший секретарь Солженицына, некий Суперфин97. В общем, пока это не боль-
ше чем гипотеза. Книжка выпущена пресловутым «Имка-пресс».

93 Журнал «Континент» был основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 году как орган «сво-
бодной» русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободи-
тельного» движения; первоначально издавался в Париже (1974—1992), а с 1992 года — в Москве. 
Хотя Максимов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхе-
не и Берлине. 25 сент. 1974 года в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — 
Владимир Максимов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый но-
мер еще не вышедшего «Континента».

94   Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель, литературный критик. Пер-
вую и вторую свои повести — «Без рук, без ног», законченную (1965), и «Девочки и дамочки» 
(1968) автор долго и безуспешно пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не на -
печатали, вторая в дек. 1971 года была набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое 
третье и самое крупное прозаическое произведение — роман «Демобилизация» — Корнилов уже 
не стал пытаться опубликовать на родине. Он передал свои произведения на Запад, где с 1974 го -
да они были напечатаны. Публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, вы-
ступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966), а также подписание письма 
«главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова вызвали 
недовольство советской власти: в марте 1977 он был исключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

95 Александр Петрович Межиров (1923—2009), поэт и переводчик.
96 АКГ воспроизводит слухи:
    — на самом деле Габриэль Суперфин секретарем А. И. не был, но лишь помогал тому в сборе мате-

риалов для «Красного колеса»;
   — автор незаконченного исследования «Стремя Тихого Дона» — И. Н. Медведева-Томашевская 

(см. выше);
    — слухи о «сундучке» (в нем якобы были переданы Ф. Д. Крюковым П. Я. Громославскому руко-

писи протографа «Тихого Дона») в результате все-таки не подтвердились, хотя А. И. Солжени-
цын в 1975-м, а Р .А. Медведев еще и в 1979-м поддерживали эту версию; ср. с записью АКГ:

   «2 мая. 1975 года Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. (…) Стало известно, что жена 
Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сун-
дучек с рукописями. Цепочка ясна».

    Р. А. Медведев, будучи ранее сторонником гипотезы о «краже» Шолоховым рукописи Крюкова, 
позднее признал свою ошибку (Медведев Р. А. «Тихий Дон». Загадки и открытия великого рома-
на. — М.: АИРО-XXI, 2011.)

97 Жена Шолохова М. П. Громославская, в самом деле принимала участие в переписывании рукопи -
си его романа «Тихий Дон», но родственницей Ф. Д. Крюкова не являлась, хотя его тексты гипо -
тетически все же могли быть оставлены в доме ее отца, П. Я. Громославского, перед тем, как 
Ф. Д. Крюков в конце 1919 года ушел с белыми «в отступ».

    В комментарии Г. Г. Суперфина: «…по-видимому, А. И. С[олженицын] что-то готовил в 1972 го -
ду или 1973 году про Шолохова (предисловие к Томашевской?). Сужу по тому, что я собирал о Шо -
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(181) 26 сент. (…) Письмо от Ирмы Кудровой насчет Гуревича и Т. Чурилина.98 (…) 
Будто бы Евтушенко устроил прощальную вечеринку для Некрасова и пьяный Не-
красов сказал: — Вы понимаете, что уезжает последний русский писатель?...

25 сент. (…) Звонок Н. А. Роскиной99. Потом она приходит и приносит свои руко-
писи. Это повесть о детстве и отце и мемуарные очерки об Ахматовой, Заболоцком, 
Гроссмане и Берковском. Оказывается, она была женой Заболоцкого. Я все прочи-
тал за вечер. Мемуары лучше, чем повесть — особенно об Ахматовой и Заболоцком. 
В Берковском что-то не схвачено. О Гроссмане как-то неполно (хотя главное вер-
но). Заболоцкий неожиданный (вероятно от раккурса рассмотрения). Ахматова как 
живая. Вечером звонит расстроенная Ц. И. В каком-то предисловии обругали Стра -
ду. (…) Сегодня Карпов выиграл вторую партию. Счет: 2—0.

(183) 30 сент. (…) Два дня на даче. Замечательная погода. (…) Вчера слушал по 
«Свободе » получасовую передачу «За круглым столом», посвященную журналу 
«Континент». Была почти вся шайка (кроме Солж): Максимов, Голомшток100 (кото-
рый оказался «секретарем редакции», А. Галич, А. Синявский. Галич читал свои сти-
хи «Заклятие добру и злу» — о доме № 4 на улице Черняховского, где он жил. (…) 
Еще Синявский пишет статью об А. Белинкове, которого он мало знал, но кото-
рый однажды в Переделкине рассказывал ему, как его «пытали». У Галича выходит 
книга. Журнал делается по типу традиционных русских «толстых» журналов. В № 1 
более 400 страниц. Номер этот еще не вышел: на столе лежал макет. Снова гово-
рили о традициях «Нового мира». Из присутствовавших я не знаком только с Си-
нявским: Максимова и Голомштока знаю, как говорится, шапочно, Галича почти не 
встречал в последние годы, но когда-то знал как облупленного.

(184) 2 окт. (…) Звонки Левы, Х. А., Роскиной. Ночью еще раз звонит Лева: на 
съемке умер от разрыва сердца Шукшин. Я недавно слышал, что он очень боль-
ной человек, а к тому же он длительное время нещадно пил и, как говорится, сжег 
свечу с двух сторон. Он умер на вершине своего успеха — и в литературе, и в кино.

3 окт. (…) [рассказ Р. А. М.] (…) Лакшин101 в Коктебеле встретил веселого П. Яки-
ра с какой-то молодой бабой.

лоховской текстологии, наличии автографов и передавал собранное Елене Цезаревне Чуковской 
(для А. И. С.). Слух о моем авторстве держался еще в 1979 году : в сентябре мне разрешили при-
ехать из ссылки в Москву. И А. В. Храбровицкий повез меня к Рою Ал-чу Медведеву, целью кото-
рого было впрямую меня спросить, не писал ли я об авторстве „Тихого Дона“».

98 Чурилин Тихон Васильевич (1885—1946), поэт; в 1915 году выпустил первую книгу стихов «Вес-
на после смерти», в которой отразились впечатления от пребывания в психиатрической лечеб-
нице и близких отношений с М. Цветаевой, считавшей Чурилина гением.

99 Роскина Наталья Александровна (1927—1989), филолог, специалист по русской литературе, автор 
воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Наталия Роски -
на. Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

100 Голомштóк Игорь Наумович (род. 1929), советский и английский историк мирового искусства, 
соавтор А. Синявского; за отказ отвечать на некоторые вопросы во время процесса С. и Д. был 
приговорен к исправительно-трудовым работам; с 1972 года живет в Англии; автор книги «Пи-
кассо». М.: Знание, 1960 (в соавторстве с А. Синявским). и мемуаров «Воспоминания старого пес-
симиста» (Знамя, 2011, № 2—4; 2013 № 6—7).

101 Лакши н Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, ме-
муарист, доктор филол. наук; в 1962—1970 годах — член редколлегии, а в 1967—1970 — зам. гл. 
редактора жур. «Новый мир»; в 1970—1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор 
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(185) 5 окт. Американский сенат предложил Солженицыну звание почетного 
гражданина США. До него это звание имели только Лафайет и Черчилль102. Виктор 
Некрасов выразил желание остаться во Франции.

(187) 8 окт. (…) С удовольствием читаю воспоминания князя С. М. Волконско-
го103. Я уже раз читал их и они как-то не увлекли меня, а потом много лет стояли 
у меня на полке. Но в этот раз мне многое в них нравится. Комната завалена кни-
гами и журналами. Третий день разбираю и убираю. Выбрасывать не хватает духу. 
Основано общество книголюбов104. Первым предложил его я в статье «Страна чи -
тателей» в «Комсомольской правде» 105. Но это забыли и меня даже не позвали на 
учредительные собрания. Впрочем, вряд ли я стал бы ходить. До смерти не люблю 
заседаний. (…) Г. М. Литинский106 вернулся из ГДР, где он гостил у сестры. Он боль -
шой мудак: привез обратно неистраченную валюту. Там в магазинах полно то -
варов и все дешево. В Берлине смотрят и слушают только телевизионные передачи 
из ФРГ: телевизоры так и стоят, нацеленные на ФРГ.

9 окт. (…) Все жалеют о Шукшине. Были ли у него недруги? Не могло не быть. 
Но кто они? Конечно, киношники. Среди писателей вряд ли. Он был отдельной, 
особняковой фигурой и как бы считался прописанным по другому ведомству. Ему 
не все удавалось. Не получился роман «Любавины»107. Сомнителен роман о Рази -

дневников 1969—1970 и 1970—1971 годах: «Последний акт» («Дружба народов», 2003. № 4—6) 
и «После журнала: Дневник 1971 год» (2004, № 10—11).

102 Лафайет — Мари{ Жозе{ф Поль Ив Рош Жильбе{р дю Мотье{, маркиз де Ла Файе{т (фр. Marie—
Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette; 1757—1834, Париж), француз-
ский политический деятель. Участник трех революций: американской войны за независимость, Ве-
ликой французской революции и июльской революции 1830 года.

   Черчилль — сэр Уи{нстон Леона{рд Спе{нсер—Че{рчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer—
Churchill; 1874—1965), британский государственный и политический деятель, премьер—министр 
Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 гг.; военный (полковник), журналист, писатель, по-
четный член Британской академии (1952), лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).

103 Волконский — князь Сергей Михайлович Волконский (1860—1937), театральный деятель, режис-
сер, критик, мемуарист, литератор; камергер, статский советник; директор Императорских театров; 
с 1926 года постоянно жил в Париже; автор книги «Мои воспоминания» (М., Искусство, 1992, 
в 2 томах).

104 Учредительный съезд Всесоюзного общества книголюбов (ВОК) прошел в Москве в Колонном 
зале Дома Союзов 3—5 октября 1974.

105 «Не организовать ли нам добровольное общество Союз читателей? Если уж туристы хотят иметь 
свой союз, то почему бы не заиметь его нескольким миллионам читателей?» (Гладков А. К. Стра-
на читателей. Комсом. правда, 1966, 14 сент., 214, с. 4.

106 Литинский Григорий Маркович (1905—1987), театральный журналист, бывший лагерник, друг 
АКГ, в последние годы сосед по дому на Аэропорте.

107 «Любавины» (1965) — роман в двух частях; основан на семейных преданиях. Прототипы геро-
ев — семьи Байкаловых, Колокольниковых, Малюгиных, Поповых —  и поныне живут в Срост-
ках, родном селе Шукшина. был задуман и начат во второй половине 50-х годов, когда Шук -
шин, студент ВГИКа, приезжая на каникулы в Сростки, подолгу беседовал со старожилами 
о временах гражданской войны и коллективизации, собирая материал для своего произведе-
ния. Первая часть полностью впервые была опубликована в 1965 году в журнале «Сибирские 
огни» и в том же году вышла отдельным изданием в «Советском писателе». Вторая часть, за-
конченная в конце 1960-х, обнаружена в архиве писателя после его смерти и опубликована 
в 1987 году в журнале «Дружба народов».
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не108. Но это вроде полуфабриката: полусценарий. Но рассказов 20—30 у него 
первоклассных. Этого достаточно, чтобы остаться в литературе. (…) Вечером у меня 
Альма (американская исследовательница Мейерхольда)109. Потом едем с ней к Га-
риным. Потом отвожу ее в новую гостиницу «Интурист».

(188) 10 окт. (…) Ужасно унылая дама эта Альма: до сих пор словно оскомина на 
зубах от скуки. (…) (…) Звонок редакторши сборника об Эренбурге. Будто бы она 
отстояла два места (об Эккермане и о связи мемуаров с написанием биографии), 
но пришлось выбросить все о дезинформации во время войны и об «оттепели»110. 
Слово «оттепель» цензура запрещает. Не глупо ли?

(189) 11 окт. (…) Шукшин вовсе не был абсолютным праведником. Он якшался 
с весьма мутными людьми, был склонен к антисемитизму. Но он менялся и очищал -
ся, набирая высоту как профессионал, становясь зрелым мастером.

(190) 12 окт. 1974. (…) Утром еду в Лавку. Вышло новое издание воспомина-
ний А. Цветаевой, дополненное на полтора листа111. Говорят, у нее написано впя -
теро больше. Днем ем окрошку у Ц. И. Ей звонил Шубин, предлагает делать новый 
сборник статей112. А. Л. Дымшиц серьезно болен. Его смотрел Блохин113. Метастазы 
в почках и в легком. Операции невозможны: все запущено. А. Л. прямо не сказали, 
что это рак, но он конечно догадывается. По словам Кацевой, положение безнадеж-

108 Имеется в виду роман «Я пришел дать вам волю». Его замысел складывался более шести лет: 
в 1968 появляется сценарий фильма Шукшина о Степане Разине, а роман завершен в 1969 году. 
В нем две части: «Вольные казаки» и «Мститесь, братья!». Третья часть («Казнь») оформляет-
ся в окончательной редакции позднее, в 1970 году.

109 Альма Лоу, американский эксперт по русскому авангардному театру, коллекционер, исследова-
тель творчества Вс. Мейерхольда, автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, 
Эйзенштейн и биомеханика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gor -
don M. Meyerhold, Eisenstein and biomechаnics: actor training in revolutionary Russia. 1996).

110 Речь идет о публикации (в сокращенном виде) очерка А К Г об Эренбурге «Поздние вечера» (сб. 
«Воспоминания об Илье Эренбурге» М., 1975, с.51—54): он увидит свет только через 6 или 10 лет по-
сле смерти автора: в «Вопросах лит-ры», 1982 № 9 и — в составленной В. В. Забродиным одно-
именной книге А. К. Гладков. Поздние вечера : Воспоминания, статьи, заметки. Москва : Совет-
ский писатель, 1986). Часть перечисляемых в дневнике изъятий в дальнейшем была восстанов-
лена (в частности, об Эккермане или, об органичной связи мемуаров и биографии для Эренбурга: 
«Он шел на многое — и на то, что очень долго никто не решится взяться за написание его биогра-
фии, и на то, что „Люди, годы, жизнь“ сделают несуществующей едва ли не добрую треть им на-
писанного, и на то, что совершаемая им, попутно рассказу о своей жизни, „переоценка ценностей“ 
вызовет немедленные споры и протесты».

 Однако как будто все-таки большая часть изъятий из «окончательного» текста так и пропала: 
и об оттепели, и о дезинформации во время войны. Эти материалы придется еще поискать в архиве.

111 См. выше.
112 Лев Алексеевич Шубин (1928—1983), литературовед, старший редактор издательства «Советский 

писатель», в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследо-
ванием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего 
существования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики бы-
ли опубликованы Еленой Данииловной Шубиной после его смерти).

    Возможно, в записи АКГ речь идет о замысле книги Цецилии Кин «Итальянские светотени: За-
метки о литературе и культуре современной Италии» (М., 1975).

113 Николай Николаевич Блохин (1912—1993), хирург-онколог, академик АН СССР и АМН СССР, об-
щественный деятель.
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но. Мне его жалко. При всех его минусах он был живой, умный и образованный 
человек. И очень жизнелюбивый. Слух, что в Ленинград к каким-то родным Крю -
кова приезжал от Шолохова Закруткин114 и просил у них какие-то бумаги, будто 
бы компрометанные для Ш. Но они отказались ему отдать. Закруткин был изоб-
личен в растлении малолетней, и Шолохов его когда-то выручил, и теперь тот го-
тов ему служить115.

13 окт. 1974. (…) Десять лет со дня свержения Хрущева. В «Правде» три подва-
ла об успехах брежневского руководства. Хрущев, разумеется, не называется. За 
разгон первой выставки левых художников снят секретарь Черемушкинского рай-
кома Чаплин, хотя конечно он имел благословение Ягодкина или еще кого-то свыше116.

(193) машинопись с перепечаткой статьи из газеты (или обложки?) альманаха: 
«Панорама» 17 октября 1974117 РОССИЯ РУССИА Изучения и исследования 

под редакцией Витторио Страды (…) Александр Гладков. Слова, слова, слова…118 (…) 
Идея публикации международного журнала русских исследователей была подска-
зана издателю — Джулио  Эйнауди119 прошлой зимой Витторио Страдой, 45 лет, до-
центом русской литературы венецианского университета120. (…)

(194) (…) Для редактирования журнала туринский издатель пригласил Страду, 
которому помогает только один редактор: его жена Клара Янович, русская, родивша-
яся в сибирской тайге121. (…) два неопубликованных произведения советских авто-

114 Закруткин Виталий Александрович (1908—1984), писатель и литературовед, лауреат Государ-
ственной премии СССР (1982) и Сталинской премии третьей степени (1951); был воен. корр-м на 
фронте. В творческой манере и языке З. ощутимо влияние шолоховской традиции; похоронен 
в станице Кочетовской на Дону во дворе дома, где постоянно жил.

115 История с «растлением малолетней» — скорее всего, все-таки слух. Такой же, например, как 
то, что и Б. Пильняк перед своей смертью ездил по шолоховским местам — искал правду об ав -
торе «Тихого Дона» (и, может быть, от этого и погиб): об этом книга Леонида (Леонарда) Генд-
лина «Исповедь любовницы Сталина» (2007), написанная в форме воспоминаний оперной пе-
вицы Веры Давыдовой). Но хорошо бы установить, когда это М. Шолохов «вытащил» В. Закрут-
кина и у кого тот пытался «выудить» материалы Ф. Крюкова.

116 Итогом выставки стал арест нескольких художников, некоторые картины пропали. На следую-
щий день в квартире художника Глезера прошла пресс-конференция для иностранных журналис -
тов, в результате которой разразился крупный международный скандал. Художники в письме в По-
литбюро ЦК пригрозили через неделю провести еще одну выставку, и власти, убедившиеся, что 
исполнительность милиции имеет катастрофический и неостановимый характер, решила пойти 
на уступки. Первый секретарь Черемушкинского райкома Чаплин был снят и отправлен послом во 
Вьетнам. Новая выставка была разрешена в Измайловском парке (29 сент. 1974).

117 «Panorama» — итальянская газета.
118 Речь здесь о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова…», написанной 

еще в 1967  году и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 году 
в альманахе Страды.

119 Джулио Эйнауди (итал. Gulio Einaudi; 1912—1999), итальянский издатель (работал с такими ав -
торами, как Итало Кальвино и Примо Леви), в 1974—1993 годах издавал альманах «Россия/Rus -
sia» (его отец, Луиджи Эйнауди (1874—1961), — был президентом Италии в период с 1948-го 
по 1955 год, а сын, Людовико Эйнауди (род. 1955) — известный композитор и пианист.

120 Это, видимо, сделанный кем-то для АКГ перевод (Ц. И. Кин?) текста с обложки журнала.
121 Клара Алексеевна Янович-Страда, литературовед и переводчик; жена Витторио Страды: он же-

нился на университетской соученице, которая потом преподавала в нескольких итальянских 
университетах (в Турине, Падуе, Венеции).
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ров[:] Воспоминания Михаила Матюшина122 (…) и эссе драматурга нонконформиста 
Александра Гладкова. (…) (…) В то время как «Континент», по определению Макси-
мова, будет «вызовом московскому режиму», «Россия/Руссия» будет только, как го-
ворит Эйнауди, «интеллектуальным, а не политическим вызовом».

(195) 16 окт. (…) Брежнев на обеде в честь американцев сказал, что советское 
правительство не позволит обуславливать экономические соглашения вмешатель-
ством во внутренние дела (т. е. видимо, настаивать на уступках в вопросе об еврей-
ской эмиграции). Неясно, как это понимать123. Является ли это нашим неожидан-
ным отказом, когда уже, казалось, было все решено, или словесная маскировка?

(196) 18 окт. 1974. (…) По городу ходит легенда о смерти Шукшина. Будто бы 
Шолохов устроил попойку для всей съемочной группы фильма Бондарчука и за -
ставил Шукшина (который не пил несколько лет) выпить с собой и это привело 
к смерти. Еще легенда, распространяемая друзьями Шолохова, что будто бы он 
попросил ЦК срочно выпустить однотомник Ф. Крюкова — тогда, мол, нелепость 
обвинения станет ясна. (…) Вчера в «Новом мире» держал речь новый главный ре -
дактор Наровчатов. (…) Ночью Бибиси сообщает, что соглашение об еврейской 
эмиграции достигнуто. Речь Брежнева, таким образом, является иллюстрацией 
старинной русской пословицы «Половины бороды уже нет, а все кричит — наша 
взяла». Гордый Кремль подчинился нажиму американских сенаторов. (…) (…) По 
радио запись выступления Плучека, который благодарит партию за звание124, и за -
пись интервью Галича, где он восхищается европейской свободой125. Вот как всех 
разбросала жизнь. А было время — сидели в одном лукошке. И оба рады, и неизвест -
но, кто больше.

(197) 20 окт. (…) Как-то так случилось, что я не прочитал работу Гранина 
«Эта странная жизнь», напечатанную в двух первых номерах «Авроры» за этот 
год126. (…) И только теперь прочел. Замечательно! Не все мне у Гранина (и в Грани-
не) нравилось, но это эссе (как же иначе назвать?) превосходно. Молодец Гранин, 
что выволок судьбу Любищева из-под спуда!127 Есть тонкие острые мысли. Самые 
острые он доказывает как бы мимоходом — тактический прием? Прочитал сегод -
ня почти залпом. (…) Очень интересны передававшиеся по радио обязательства 
сов. правительства не третировать и [не] преследовать евреев, желающих уехать 
и прочие подробности. (…)

122 Матюшин Михаил Васильевич (1861—1934), художник, музыкант, теоретик искусства, один из 
лидеров русского авангарда первой половины XX века. Композитор футуристической оперы «По-
беда над Солнцем» (1913).

123 Иногда чтение газет для АКГ — это что-то вроде гадания на кофейной гуще. Впрочем — см. след. 
запись.

124 Накануне, в зап. 17 окт.: «П. получил звание народного артиста СССР».
125 Галич с женой получили разрешение и выехали за границу в июне 1974 года, он жил потом в Париже.
126 Даниил Александрович Гра нин (настоящая фамилия — Ге рман; род. 1919), писатель, киносцена-

рист, общественный деятель. «Эта странная жизнь» (документальная биографическая повесть об 
А. А. Любищеве). М.: Советская Россия, 1974.

127 Лю бищев Александр Александрович (1890—1972), философ, биолог, энтомолог, специалист по 
одному из сложнейших подсемейств жуков-листоедов, так называемым земляным блошкам и за-
щите растений. Известен благодаря своим работам более общего характера по применению мате-
матических методов в биологии, по общим проблемам биологической систематики, теории эво-
люции и философии.
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(198) 21 окт. Звонил к Ц. И. из Венеции Витторио и рассказал, что «Альманах Эй-
науди» вышел и уже получил ряд хороших отзывов в прессе. 3-го должна приехать 
Мариолина128 и возможно привезет экземпляр. Предчувствие возможных неприят-
ностей. (…) Ходит слух, что был пожар на станции метро Площадь Ногина с жертва-
ми129. Вечерка подтверждает, с поправками на станцию Площадь Революции. Это 
случилось вчера в час дня. (…) (…) Никакой, даже минутной радости я не испытал, 
узнав о выходе «Альманаха». Как нелепа наша жизнь! Как изуродованы и искрив-
лены самые естественные реакции. Вместо радости невнятные опасения, тревога, 
чувство подкрадывающейся опасности. Почему? За что?

(199) 23 окт. Вчера вечером «Нем. Волна» сообщила о «панике» в Москве в свя -
зи с тем, что в городе орудует шайка бандитов и «сексуальных маньяков», совершив-
ших за несколько дней более 10 убийств и ограблений (…) Сообщается и о катастро-
фе в метро. Когда остановился эскаватор, толпа бросилась к выходу и многие были 
сбиты с ног и раздавлены. Сказано, что это было на станции Площадь Свердлова 
(в Вечерке писалось, что на станции Площадь Революции130 — но они смежны). (…) 
«Нем. волна» передала из Вены интервью с Е. Г. Эткиндом, уже находящимся там 
с семьей. Он заявил, что уехал недобровольно и что при малейшей возможности 
найти работу в СССР он остался бы. Он предполагает преподавать во Франции и на-
деется встретиться со своим старым другом Солженицыным.

(200) 25 окт. (…) В «Литер. России» последнее интервью Шукшина, данное им 
болгарскому журналисту. Он говорит, что пришел к выводу о невозможности со -
вмещения литературы и кино и что он вероятно бросит кино. Еще он говорит, что 
сейчас театр обогнал кино и вышел на первое место. Это так, но почему? Потому, 
вероятно, что в кино все более забюрократизировано, заадминистрировано, слиш-
ком много начальства. (…) В Москве полно народа, желающего меня видеть, но 
я упорно сижу вечерами последние слова еле различимы — но кажется именно так 
напечатано поверх каких-то других один за машинкой. И не то , чтобы так хотелось 
работать, но так не хочется никого видеть. Даже по соседству меня были бы 
рады ждать в гости: Б. Н., Боря Слуцкий, Мацкин, Роскина, Смирнов и другие. 
И моя некоммуникабельность, выражаясь по-модному, прогрессирует. У меня 
сезон капусты. Разрезаю пополам вилок, варю в подсоленной воде и ем с ма -
лым количеством масла. Мне это кажется вкуснее, чем мясо. А Синявский считает 
неслучайным, что он сам, Максимов, Галич и Пастернак обратились к религии. Не-
ужели ему не режет ухо этот список, где Галич и Пастернак стоят рядом? Он думает, 
что до революции народ был религиозен, а интеллигенция нет, а теперь будет на-
оборот. Все вздор и про народ, и про интеллигенцию…

(201) 27 окт. (…) Прочитал 2-й том «Архипелага». При всех ошибках и неточ-
ностях в целом — эта мозаика — огромная книга и больше, чем книга — огромное 
дело. Ошибки будут поправлены, а она останется. Только подумать, что вдруг ни-
кто бы этого не написал. Книга Марголина лучше написана, но она только фрагмент. 
128 Ср. прим. к зап. от 5 и 8 фев.
129 20 окт. 1974 на ст. «Площадь Революции» прогремел взрыв. Пострадавших не было. По воспо-

минаниям диспетчера Арбатско-Покровской линии, имела место авария при проведении сва-
рочных работ.

130 Современные названия станций — «Театральная» и «Охотный ряд».
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Главные ошибки — неверные характеристики санчастей в лагерях и «сословия» 
придурков131. По моей памяти, санчасти противостояли начальству, это была оп -
позиция на законном основании. То же132 придурки133. С ними начальство мири -
лось, но не больше.

(202) 28 окт. (…) Москву обежал слух, что пожар в метро возник из-за взрыва 
бомб. Будто бы в ближайшую поликлинику от метро за 20 минут позвонили и пре-
дупредили, что скоро у них будет много работы. ?! Будто бы этот слух идет от врачей…134

(203) 31 окт. (…) Снова читаю «Архипелаг». Это уже 3-й попадающийся мне 
ходячий по рукам экземпляр. Разные круги общества, но все гуманитарии. При-
выкли обращаться с такими книгами, берут и читают без единого вопроса: кто вам 
дал и т. п. Можно сказать, что осенью 74 года вся Москва читала эту книгу. К со -
жалению из-за конспирации не удалось поговорить с теми, для кого это открытие 
нового мира. Я-то в общем все это знал и раньше, мне любопытно, что это напе-
чатано черным по белому, так сказать, хотя конечно и есть неизвестные мне факты 
и подробности (но не так уж много). (…) Солженицын опроверг сообщения «Шпи-
гель», что он собирается организовать общественный процесс против СССР (напо-
добие «вьетнамского»). Он даже заявил, что это абсурд думать, что он может орга-
низовать процесс «против своей родной страны»135. Это звучит уже неплохо. В ФРГ 
«Архипелаг» вышел в количестве миллиона экземпляров.

(205) 2 нояб. (…) Бибиси сообщает о смерти несколько дней назад в Италии 
знаменитой баронессы М. И. Будберг (Бенкендорф-Закревской)136, подруги Брюс 
Локкарта137, Горького и Г. Уэллса138. В «Таймс» почтительный некролог. Ни слова 
о пресловутых дневниках Горького, которые она якобы вывезла после смерти Горь-
кого и хранила у себя. (…) Вчера в Вечерке в хронике сообщается о премьере теле-
фильма «Цемент» по роману А. Гладкова. Когда-то делалась часто противополож-
ная ошибка — мои пьесы приписывались Ф. Гладкову139.

131 Придурок — на лагерном жаргоне: заключенный, не занятый физическим трудом и в этом отно-
шении привилегированный — врач, санитар, учетчик…

132 В оригинале написание слова вместе: «Тоже».
133 «Архипелаг ГУЛАГ (1918—1956). М., 1990. Часть третья. Глава 9. Придурки. С.230—268.
134 Интересно было бы проследить сами слухи — в какую сторону они разрастаются.
135 «Когда Солженицын оказался на Западе, он разочаровал многих, поскольку отказался вести 

какую-либо деятельность и даже высказываться против своей родной страны. Он считал это 
аморальным. „Я достаточно говорил на Родине, теперь помолчу“, — ответил писатель журна-
листам в доме Генриха Белля, приютившего его после высылки» (из интервью с Г. Тюриной — 
http://www.religare.ru/2_103081.html).

136 Бу дберг Мария Игнатьевна (1892—1974: Закревская-Бенкендорф-Будберг), урожденная Закрев-
ская, в первом браке Бенкендорф. Любовница Р. Локкарта, гражданская жена М. Горького, граж-
данская жена Г. Уэллса. Двойной агент ГПУ и английской разведки. Переводчица, публицист, 
автор сценариев и адаптаций. С 1933 года в эмиграции в Лондоне. Предпочитала имя Мура (Moura).

137 Локкарт — Роберт Гамильтон Брюс Ло кхарт (англ. Sir Robert Hamilton Bruce Lockhart; 1887—1970), 
британский дипломат, тайный агент, журналист, писатель.

138 Уэллс Герберт (англ. Herbert George Wells; 1866—1946), английский писатель и публицист; автор 
известных научно-фантастических романов «Машина времени«, «Человек-невидимка«, «Война 
миров« и др. Трижды посещал Россию, где встречался с Лениным и Сталиным.

139 Гладков Федор Васильевич (1883—1958), писатель, классик социалистического реализма; лауре-
ат двух Сталинских премий (1950, 1951), автор романов «Цемент« (1925), «Энергия« (1933) и др.



НЕВА  11’2016

Александр Гладков. Дневник. 1974 (июль—декабрь) / 167

(206) 3 нояб. (…) Вечером приходит Р. А. М. Он пустился в волны литературове-
дения и просит прочесть и покритиковать. По его словам, в «Лит. газете» уже лежит 
несколько статей в защиту Шолохова от нападенья Солженицына и «литературо -
веда Д.», но ЦК не разрешает их печатать, не желая привлечения к этой теме общест -
венного внимания. По его словам Шауро140 (из ЦК) ездил к Шолохову, чтобы 
уточнить какие-то вопросы для его защиты и вернулся в бешенстве: Шолохов 
не принимал его 5 часов, а тот ждал. Но и после разговор не вышел. Будто бы Шо -
лохов не стал отвечать на вопросы и сказал: — Мое дело было написать «Тихий 
Дон», а ваше — меня защищать… Е. С. Гинзбург141 тяжело больна раком в запущен-
ной форме. Так же болен Лесючевский142.

4 нояб. (…) Первые аннотации и отклики на альманах и фото обложки в «Па -
нораме». Название: «РОССИЯ—РУССИА». (…) Подзаголовок (после названия): 
Изучения и исследования под редакцией Витторио Страда. Издатель Джулио Эй -
науди143. (…)

(207) 5 нояб. (…) В номере «Панорамы» от 17 октября в первом отклике на вы -
ход «России/Руссии» я назван «Драматургом антиконформистом»… (…) Новости. 
У Бори Слуцкого умерла мать. Слепнет на почве диабета Н. Атаров144. В пятницу 
в Переделкинском Доме творчества повесился сценарист Генн. Шпаликов145. Се-
годня его похоронили. Записки не оставил. Причины неизвестны. Он очень пил, 
но пьют многие, а вешаются немногие. Кажется, ему и 40 лет не было. (…) Корчной 
выиграл отложенную партию. Счет 1—3 в пользу Карпова.

(208) 7 нояб. (…) Загадка смерти Шпаликова меня волнует. Были слава, успех, 
молодость, деньги… В чем дело? Первым его в петле увидел Г. Горин146, который 

140 Шау{ро Василий Филимонович (1912—2007), партийный и государственный деятель, заведую-
щий Отделом культуры ЦК КПСС (1965—1986).

141 Гинзбург Евгения Семеновна (Соломоновна, по мужу Аксенова; 1904—1977), журналистка, ме-
муаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 году, провела 10 лет 
в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Кру-
той маршрут» (1967, вторая часть — 1975—1977), одного из первых литературных произведений, 
рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.

142 Лесючевский Николай Васильевич (1908—1978), литературный деятель, критик и публицист, 
с 1951 года — гл. ред. (с 1958-го — пред. правления) изд-ва «Советский писатель». В 30-е годы 
был тайным экспертом НКВД, то есть оценивал литературные достоинства текстов арестован-
ных писателей. По его доносам были арестованы поэты Борис Корнилов и Николай Заболоцкий, 
что подтверждается документами.

143 Очевидный повтор того, что уже было ранее — после зап. от 13 окт.
144 Атаров Николай Сергеевич (1907—1978), прозаик: в 1928 году окончил литературный факультет 

Горского педагогического института, в 1930 году Высшие курсы усовершенствования препо-
давателей искусствоведения в Ленинграде; с 1930 года работал в журнале «Наши достижения», 
а с 1936 года выступал также как автор рассказов. В 1937 году вышла его первая повесть «Началь-
ник малых рек». С 1940 года член СП СССР. Во время войны был фронтовым корреспонден-
том; с 1947 года член КПСС. В 1948—1956 годах входил в редколлегию «Литературной газеты»; 
в 1955—1956 годах был первым главным редактором журнала «Москва», но лишился этой долж-
ности после критики за отход от партийной линии.

145 Шпа{ликов Геннадий Федорович (1937—1974), поэт, кинорежиссер, киносценарист (сценарии: 
снятого Марленом Хуциевым кинофильма «Застава Ильича«; Георгием Данелией к/фильма «Я ша-
гаю по Москве»; режиссер к/фильма «Долгая счастливая жизнь.

146 Горин Григорий Израилевич (при рождении носил фамилию Офште йн; 1940—2000), писатель-са-
тирик, драматург, сценарист, телеведущий, автор ряда литературно-публицистических статей.
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первым же обнаружил смерть Бори Балтера. Зловещий человек. Перед праздни-
ками же два года назад покончил самоубийством Д. Голубков. (…) Перечитываю 
«Бесы», преодолевая раздраженье за беллетристические трюки и парадоксальные 
заострения (вроде пощечины Шатова). Фальшиво все в Ставрогине. Замечателен 
Степан Трофимович и неплох Петр Верховенский. Но все же слишком много лите-
ратурной липы. Как этого не замечают поклонники. Вся история брака Ставрогина 
и Лебядкиной плохое сочинение и все, что вокруг. Монологи Шатова — вздор. Это 
читать даже как-то неловко. Неровная книга147. По Москве прошел слух, что «ли-
тературовед Д.», автор разбора «Тихого Дона» — покойный литератор А. М. Дроз -
дов148, человек любопытный. Эмигрант начала 20-х годов, он вернулся уже в сере-
дине 20-х (…) жил тише воды и ниже травы и уберегся от посадки. В нем и могли 
клокотать литературные страсти, неутоленное честолюбие, великая зависть. Но 
это только догадка.

(209) 8 нояб. 1974. (…) Варю борщ из остатков всего, что у меня есть. (…) Буд-
то бы при вскрытии у Шпаликова нашли цирроз печени. Он разошелся с женой 
полтора года назад. (…) (…)149 Говорим часа три с половиной. Угощаю ее рябино-
вой настойкой, которая ей нравится. Спорим о С. видимо, о Солженицыне  (…) Во-
жделений у меня к ней, слава богу, нет и я, если бы не этот ненужный спор, остал-
ся бы собой доволен. Подарил ей воспоминания А. Цветаевой. Уходя, она снова 
поцеловала меня. И тем не менее ощущение какой-то лжи и фальши. В чем дело? 
В понимании пустоты моей жизни. Есть ли еще время? Это самое главное…

9 нояб. 1974. Праздники продолжаются и как всегда от этого скучно и тоскли-
во. Такие длинные праздники хороши лишь, когда ты на общих работах и можно 
целыми днями лежать на верхних нарах.

(210) 10 нояб. (…) Р. А. работает над шолоховской темой. Я написал критиче-
скую заметку на первый вариант его работы и отдал ему150.

11 нояб. (…) Сегодня Котоварпов исправлено шариковой ручкой неожиданно прои-
грал в короткой партии. В матче осталось сыграть 3 партии, а преимущество Котоваар-

пова уже только одно очко.

(211) 12 нояб. (…) Р. А. занявшись темой о Шолохове и делая, как и все прочее, 
обстоятельно, решил прочесть всего Крюкова. Но книги Крюкова во всех больших 

147 АКГ судит отстраненно, как бы наивно и по-детски непредвзято — с вызовом по адресу автори-
тета великого писателя.

148 Дроздов Александр Михайлович (1895—1963), прозаик, эмигрант, позднее «сменовеховец» и воз-
вращенец (1923), редактор эмигрантских и советских журналов (заведовал отделами художест-
венной прозы в журналах «Молодая гвардия», «Новый мир», «Октябрь»).

     Как уже было сказано, на самом деле литературовед Д — это И. Н. Медведева-Томашевская.
149 Встреча, но без всякого секса, с одной старой знакомой — еще по лагерю или по театр. студии, — 

обозначенной как Люся Т.
150 Должно быть, эта «заметка» АКГ сейчас находится в архиве личных коллекций (Центральный 

московский архив-музей личных собраний: Москва, ул. Профсоюзная, 82, корп.1), куда Жо -
рес Медведев, по его словам, сдал все материалы брата, однако публикатору обнаружить ее там 
пока не удалось.
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библиотеках все время заняты. Это тоже само по себе любопытно: десятилетия-
ми на них не было спроса. Тогда он выписал себе комплекты журналов и газет, где 
сотрудничал Крюков и думает, что это больше, чем собрано в книгах151. По его сло -
вам, в прозе и фронтовых корреспонденциях Крюкова есть прообразы людей и поло-
жений «Тихого Дона»152. Странности в тексте первого варианта романа (куски аполо-
гетические о казачестве, естественные у Крюкова и странные у  кандидата в партию 
Шолохова, выброшенные после первых изданий романа. (…) Умер гипнотизер Вольф 
Мессинг153. Подробности о встрече Мариолины и Витторио154. «Без катарзиса»155 
(мое словечко).

13 нояб. (…) Про Юру Трифонова многие говорят (Кацева, Ц. И., Лева, что 
успех и слава изменили его: он стал интересоваться только собой, отзывами о своих 
вещах, переводами. Я с ним очень редко встречаюсь, без ссоры, так как-то… А мо -
жет, как раз потому, что почувствовал это еще до того, как это заметили другие.

(212) 15 нояб. (…) Появились в продаже замороженные болгарские помидоры 
и перец (паприкаш), и я сварил вкуснейший борщ.

(213) 16 нояб. (…) По рукам ходит какое-то письмо редакторам журнала «Ве -
че»156, антисемитское и антилиберальное. Но я не читал, а только слышал. Боже, 
в какую противную жабу превратилась Люба Фейгельман (ныне Л. Руднева). (…) 
Ц. И. получила по почте (т. е. через таможню, сиречь цензуру) бандероль с книгой 
«Россия/Руссия». (…) Книга проста, без переплета, но элегантна. (…) Она на 4-х 
языках: итальянском, французском, польском и русском, т. е. все статьи напеча-
таны на языке оригинала. (…) В американских газетах письмо Кларенса Брауна 

151 Правильно, это сравнимо с опубликованным на тот момент у Крюкова, даже если — не превы-
шая его (ср. Ф. Д. Крюков. Над обрывом. Очерки и статьи последних лет жизни (1917—1919). М.; 
СПб., 2009 (подготовка текста: Л. Ворокова, М. Михеев, А. Чернов) — на сайте: http://uni—persona.
srcc.msu.su/f—krukov/kniga/index.htm. Это — исправленный текст книги: Крюков Ф. Д. Обвал. 
Смута 1917 года глазами русского писателя. М., 2009. 368 с.).

152 Ну, это не совсем так: хоть такие совпадения и есть, но говорить о том, что первоначальный 
текст романа, будь он даже написан Крюковым, составляет значительную часть текста, вышед-
шего из-под пера Шолохова только как переписчика, все-таки нельзя. Его идеостиль в рома-
не преобладает.

153 Мессинг Вольф Григо рьевич (Ге ршкович) (1899—1974), эстрадный артист (менталист), высту-
павший в СССР с психологическими опытами «по чтению мыслей» зрителей, заслуженный 
ар тист РСФСР (1971); В юности участвовал в номерах иллюзионистов в польских бродячих цир -
ках. Затем освоил «эстрадную телепатию» (так называемые  «контакты через руку»). В 1965 году 
в журнале «Наука и религия« (номера с 7-го по 11-й) были опубликованы «мемуары» Мессин-
га, фрагменты которых также печатались в «Смене», «Советской России» и ряде других изда -
ний. Достоверность излагаемых в них фактов и подлинность самих мемуаров позже подвер-
гались сомнениям.

154 АКГ узнает их у Ц. Кин.
155 Ка та рсис (от др.-греч. κάθαρσις — возвышение, очищение, оздоровление); термин, применявшийся 

Аристотелем в учении о трагедии: трагедия, вызывая сострадание и страх, заставляет зрителя со-
переживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его.

156 «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался 
авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический жур -
нал»). Издавался в СССР в 1971—1974 годах. (Возможна преемственность — через название — с од-
ноименной черносотенной газетой антисемитской и монархической направленности, издававшей-
ся в Москве в 1905—1910 годах.)
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о том, что Н. Я. Мандельштам с весны перенесла несколько апоплексических уда -
ров, что он лишен возможности помогать ей лекарствами, деньгами, книгами, так 
как его письма несколько месяцев к ней не доходят. Он пишет, что вообще с вес -
ны письма с Запада в Москву не приходят, но это неверно. Получает же Ц. И. 
письма из Италии и в большом количестве. Н. Я. уже 75 лет.

(214) на лист наклеена микрофотокопия (?) обложки альманаха «РОССИЯ RUS-
SIA», 1, 1974157

(215) 17 нояб. цитируется аннотация к эссе «Слова, слова, слова…»: «Юрий Оле-
ша — одна из наиболее загадочных фигур русской советской литературы. (…)» (…) 
История сына доктора Орла из нашей поликлиники. Он блестяще кончил универси-
тет, математик-лингвист, знает множество языков. Получил распределение в инсти -
тут, возглавляемый Комой Ивановым, но отдел кадров не утвердил из-за его нацио-
нальности. Он служит на неквалифицированной работе не по специальности158.

(216) 18 нояб. (…) Г. Шпаликов пил беспощадно и у него уже шел распад пе -
чени. Лечиться было поздно и бесполезно. Он был женат на актрисе Гулая, кото-
рая тоже очень пила.159 Потом они разошлись, но недавно снова сошлись. Вопреки 
рассказам Левы он был полным поддонком, наглецом. История о том, как он украл 
у Андрея Хржановского160 7 тысяч (они вместе написали какой-то сценарий и Шпали-
ков получил деньги за обоих). (…) 16-го Солженицын в Цюрихе провел пресс-конфе-
ренцию, где познакомил журналистов с экземпляром полученного из СССР самоизда-
товского сборника «Из-под развалин», содержащий 11 статей о настоящем и будущем 
России161. Он тоже в нем участвует. В своей речи он напал на братьев Медведевых 
и на Гюнтера Грасса162. Он считает для новой России исключенным путь не только 

157 Тут впервые напечатана статья АКГ «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше, которая ранее была 
предложена им в «Новый мир», одобрена, но так и не напечатана; впервые напечатана только 
в альманахе Витторио Страда (1974).

158 Владимир Эммануилович Орел (1952—2007), советский, израильский и канадский лингвист, док -
тор филологии, переводчик. Вел (вместе с Сергеем Анатольевичем Старостиным) семинар по 
сравнительно-историческому языкознанию в Институте славяноведения. С 1990 года преподавал 
в университетах Израиля; в 2001—2002 годах — в Принстонском университете США, потом в не-
скольких университетах канадской провинции Альберта;

    Ива нов Вячеслав Всеволодович (а также Кома — первоначально семейное прозвище; род. 1929), 
сын писателя Всеволода Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по 
сравнительно-ист. языкознанию. В 1961—1989 годах был заведующим сектором структурной ти-
пологии академического Института славяноведения.

159 Инна Иосифовна Гу ла я (1940—1990), жена Г. Шпаликова; актриса театра и кино (к/ф Льва Ку-
лиджанова «Когда деревья были большими»).

160 Хржано вский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сценарист, преподаватель. 
161 На самом деле, название сборника — «Из-под глыб». Он включал статьи о настоящем и о воз -

можном будущем России. Двое из живших в СССР авторов использовали псевдонимы: «А. Б.» 
(М. К. Поливанов) и «Ф. Корсаков» (Ф. Г. Светов). Пресс-конференция о сборнике прошла 
16 нояб. 1974 в Цюрихе, в доме Солженицына, через день после пресс-конференции авторов 
сборника в Москве (14 нояб. 1974). Полный русский текст издан вместе с текстом московской 
пресс-конференции (Две пресс-конференции. Париж: YMCA-press, 1975). В России впервые — 
в сборнике «Из-под глыб» (Москва: Из глубин, 1990). Позже писатель А. Д. Синявский был 
одним из первых, кто обвинил Солженицына в русском национализме, шовинизме и желании 
построить автократическое государство.

162 Грасс Гюнтер (нем. Günter Grass или Graß; 1927—2015), немецкий писатель, скульптор, худож -
ник, график, лауреат Нобелевской премии по литературе 1999 года.
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коммунизма, но и социализма. Его главная ошибка в том, что он считает сталинский 
режим производным от социализма, в то время как социализм был лишь демагоги-
ческим прикрытием и бесспорно и Маркс, и Энгельс в ужасе отшатнулись бы от по-
добной реализации их идей. Живя в Москве, я ничего не слышал об этом сборнике. (…)

(217) 19 нояб. Годовщина смерти мамы163. (…) Ночью не спалось и стал перечи-
тывать «Слова, слова, слова…» в печати. Да, это хорошо написано. Потому что все 
движимо мыслью. Всегда получается, когда пишешь как бы записывая то, что ду-
маешь. И тут уже все зависит от того, что в тебе есть в смысле способности к богат-
ству ассоциаций, к логике мыслей и запасам словаря и синтаксиса. И это свое. Не 
могу сказать, что это на кого-то похоже. Я мог бы много написать в этом роде, но 
остонавливает отсутствие спроса. Увы, есть досадные опечатки. (…) Всего в сбор -
нике 240 страниц. (…) Моя статья занимает 55 страниц. Это самая длинная вещь 
в книге. Хорошо помню, как я это писал. Дело было зимой. Кажется, в 1967 г. Или 
в 1968. Как раз тогда шел суд над Синявским и Даниэлем164. Я жил на проспекте 
Смирнова в Ленинграде в квартире бывшей танцовщицы Марии Понта165. Фрид 
писал режиссерский сценарий «Зеленой кареты»166. А я еще подхалтуривал по-
правками в сценарий Кассиля167 и ко мне ездил режиссер Садовский168. Перед этим 
болел воспалением легких, лечась домашними средствами. Страшно кашлял. Что-
то писал для Комсомолки и вел переговоры с Коротковым из ЖЗЛ169. Была суро-
вая зима и в комнате было холодно. С Эммой часто ссорились. Было неуютно. По -
том послал в «Новый мир». Похвалили, но сказали, что нужно чего-то выждать. 
Предложили получить 60 %, но я из глупой амбиции отказался. Так отказа я и не 
получил. Рукопись лежала в редакции. По слухам, противником ее был Лакшин, го -
воривший, что она навлечет новые беды, но на самом деле из ревности (он желал 
быть единственным петухом в курятнике) таково мнение Левы. Вот так.

163 Гладкова Татьяна Александровна (в девичестве Доброхотова; 1888—1962), мать АКГ.
164 Даниэль Юлий Маркович (псевдоним Николай Аржак; 1925—1988), школьный учитель, поэт, 

прозаик, переводчик, диссидент. В 1962—1964 годах опубликовал под псевдонимом «Николай 
Аржак» на Западе 4 произведения (повести «Говорит Москва» и «Искупление», рассказы «Ру-
ки» и «Человек из МИНАПа); 12 сент. 1965 года арестован, в 1966-м в ходе процессе Синявского 
и Даниэля приговорен к пяти годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Ду-
бровлаг, Мордовия); участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 
1970) жил в Калуге, занимался поэтическим переводом. 

165 Кто это, неясно: возможно — Мария Луиза Понте (María Luisa Ponte; 1918—1996), испанская 
киноактриса?

166 Фрид Ян Борисович (1908—2003), режиссер фильма, снятого по сценарию АКГ, «Зеленая каре -
та» (1967, полнометражн. цветной худож., «Ленфильм»).

167 Кассиль Лев Абрамович (1905—1970), писатель; автор романа «Вратарь республики» (1937), «пер-
вого советского романа о спорте» («Вратарь» — советский ч/б худ. фильм 1936 года: повторно 
вышел в кинопрокат в 1970. Но АКГ в его титрах не значится).

168 Здесь АКГ, вероятно, все-таки путает, поскольку его работа над сценарием Кассиля относится 
к 1966 году. Ср. зап. в его дневнике от 14 мая 1966 года: «(…) приезд Садовского сбил меня для 
разговора переделках в сценарии фильма по Кассилю и испортил настроение». Вероятно, речь 
тогда шла о фильме по сценарию Л. Кассиля и В. Садовского «Удар! Еще удар!», снятом на кино-
студии «Ленфильм» в 1968 году. Садовский Виктор Александрович (1922—1997), режиссер, сце-
нарист. АКГ в его титрах также не значится.

169 Коротков Ю. Н. — ред. книги: Каталог 1933—1963. Жизнь замечательных людей. Вып. 20 (ред. 
Коротков Ю. Н.), 1963 — и автор книги: Писарев. Серия: Жизнь замечательных людей. М.: Мо-
лодая гвардия, 1976.
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(218) 20 нояб. (…) Встретил мадам Агранович. Леня слег — защемление нерва 
у позвоночника170. Онемела нога. А у них сегодня 25-летие свадьбы, т. е. серебряная 
свадьба. Он разошелся с Кончаловским, который должен был ставить его сцена -
рий, и положение неясно171. Я знаю Аграновича с 1936 года (…). (…) хвалебная ста -
тья в «Унита»172 — о сборнике и о статье в нем АКГ. Это весьма важно, ибо те -
перь уже труднее прорабатывать меня за сотрудничество в сборнике. Именно по -
хвалы книге Р. А. Медведева в коммунистических газетах запада спасли его от 
б[ó] льших неприятностей, чем исключение из партии и увольнение с работы173. 
«Унита» свободно продается в московских киосках.

(220) 22 нояб. (…) В «Науке и жизнь» напечатана страннейшая, туманней шая 
и витиеватейшая глава из нового романа Л. Леонова174. Прочесть это почти невоз -
можно: смесь билеберды с абракадаброй. (…) По Бибиси прессконференция Сол -
женицына об этом пресловутом сборнике. Я насквозь не согласен с Солж. в его рас-
суждениях об идеологии. Все это вздор. То, что он называет идеологией, это только 
упаковка некоторых пра гматических принципов, которые почти никогда не демон-
стрировались в их подлинном виде. Называть эти принципы марксистскими наивно 
и еще более наивно выводить их из марксизма. Ничего общего с марксизмом они 
не имеют, а вот упаковка «марксисткая». (…) Его очень легко разбить и логически, 
и практически. Он утверждает, что сейчас русский народ религиозен. Не замечал. 
Драпируются в религиозность столичные модники (Галич яркий пример). Един-
ственное, в чем я слушал его с сочувствием, — это в разоблачении выдачи англича-
нами наших пленных органам после войны. (…) Пол-десятого. Партия закончилась 
ничьей при цейтноте Корчного. Матч выиграл Карпов.

(221) 23 нояб. (…) В Лавке встретил Ария Давыдовича Ратницкого, славного 
старикана175. Ему очень много лет и он плохо слышит. Недавно в «Юности» были 
его воспоминания о Льве Толстом, которого он знал. Когда умер отец, я попросил 
его помочь мне организовать похороны. В Литфонде это было его специальностью 
(наряду с подпиской на газеты). Он все очень хорошо организовал, приехал сам 
в крематорий, нес с другими гроб от автобуса в зал крематория и когда родные про-
щались с умершим, вытер со щеки несколько слезинок.

(222) 25 нояб. (…) Вчера слушал по Бибиси довольно длинную беседу с Гали -
чем. (…)176 Наилучшие отношения у меня с ним были в 1942—1943 годах, когда он 

170 Аграно вич Леонид Данилович (1915—2011), кинорежиссер, сценарист.
171 Андрей (Андро н) Сергеевич Кончало вский (Михалков-Кончаловский, род. 1937), советский, рос-

сийский и американский кинорежиссер и сценарист, общественный и политический деятель.
172 «Унитá» — L’Unità (итал. «единство»), итальянская газета, основанная 12 фев. 1924 года руково-

дителем Итальянской коммунистической партии Антонио Грамши.
173 Значит, АКГ всерьез опасался проработок — за издание своих работ за рубежом: он беспартий-

ный и фактически нигде не работающий, «свободный художник».
174 Леонид Леонов. Мироздание по Дымкову (фрагмент романа) («Наука и жизнь», 1974, № 11).
175 Правильно — Ротницкий Арий Давыдович (1885—1982), общественный деятель, педагог, один 

из первых организаторов и популяризаторов детского дошкольного воспитания в Тульской 
губернии.

176 АКГ осуждает его за отказ от дочери, «прижитой на стороне», как он утверждает, и за «религи-
озные стихи».
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постоянно торчал у меня, писали вместе оперетту177, он меня слушался и во всем под-
дакивал и тоже «адаптировался» ко мне. (…) Когда я вернулся из лагеря, мне не за-
хотелось с ним видеться: от него уже шел душок приспособленчества и несерьеза. (…) 
Песни его мне не нравились, подделка, адаптация. (…)

(223) 26 нояб. 1974. (…) Прочитал том «Прометея», посвященный Пушкину178. 
(…) В работе Т. Цявловской179 на многих страницах доказывается, что у Пушкина 
была внебрачная дочь от Е. Воронцовой, а потом вдруг на последней странице го-
ворится, что может быть это была дочь Е. Воронцовхой  и А. Раевского. Воронцова, 
несмотря на все пышные на ее счет комплименты, видимо была настоящая б…. (…) На-
чало седьмого. По Бибиси говорит Людмила Куперман об уходе за кожей лица. Это 
Мила, бывшая жена Володи Трифонова180, Левиного брата, жившая два лета у ме -
ня в Загорянке181. Думали ли мы летними вечерами в 1964 или в 65 годах, сидя на 
нижней терассе, как переменятся наши судьбы. Помню, как негодовала Эмма, когда 
выяснилось осенью, что она с матерью и Володей уехали, оставив в кухне горы не-
мытой посуды, бравшейся у меня182.

(228) 4 дек. (…) Под вечер звонит Альма и просит разрешения срочно зайти. 
Я удивлен, но соглашаюсь (варил в это время цветную капусту). Через полчаса она 
появляется, отказывается снять пальто и дарит мне от своего мужа пачку лезвий 
Жилет. Неслыханное богатство!183

(230) 8 дек. (…) Солженицын отправился в Стокгольм получать Нобелевскую 
премию.

(232) 12 дек. (…) (…) Залпом прочел воспоминания М. Алигер об Ахматовой184. 
Она дипломатично обходит многое (вторичный арест сына, речь Жданова, исключе-

177 Имеется в виду, очевидно, оперетта-водевиль «А все-таки она женщина», совместно написанная 
ими в авг. 1942 года, но от постановки которой они вскоре все-таки к началу 1943 года отказа-
лись: об этом: см. Н. А. Богомолов. К истории первой книги Александра Галича // Галич. Новые 
статьи и материалы. Научное издание. М., 2001, с. 228—229 и далее.

178 Имеется в виду, очевидно, издание «Прометей», 1974, № 10. М.: Молодая гвардия, 1974 (Исто -
рико-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». Том седьмой), посвя-
щенный материалам о Пушкине.

179 Цявловская Татьяна Григорьевна (урожденная Зенгер; 1897—1978), литературовед, специалист 
по творчеству А. С. Пушкина. Вместе с мужем, М. А. Цявловским, была редактором первого 
тома «большого» академического издания (Пушкин. Полное собрание сочинений, М.; Л. 1937, 
т. I. В альманахе «Прометей» помещены две ее публикации.

180 Трифонов Владимир Ильич (р. 1933), или в дневнике просто Володя — брат Льва Левицкого, жив-
ший с семьей на даче АКГ в 1964 году.

181 Романовская Людмила Викторовна, первая жена В. И. Трифонова: начала работу манекенщицей 
в Ленинградском доме моделей, продолжила карьеру в Доме моделей на Кузнецком Мосту в Мо-
скве; первым успехом стала ее победа на конкурсе «Мисс Москва–1967». Позже эмигрировала со 
вторым мужем, художником-авангардистом Владимиром Куперманом, и уехала с ним в Лондон.

182 Низведение высот «политики» — к прозе жизни в исполнении АКГ.
183 До этого, накануне, АКГ пожаловался Ц. И. — что порезался своей бритвой «Нева».
184 Алиге р Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия Зейлигер; Алигер-Макарова; 1915—1992), поэ-

тесса. Автор воспоминаний «В последний раз. Воспоминания об Анне Ахматовой» (М., 1991).
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ние из Союза и пр.), но кое о чем дает понять, так сказать, иносказательно (а в одном 
месте прямо чувствуется купюра редакционная или цензурная. С этими оговорками 
написано хорошо и с пониманием Анны Андреевны. Молодец она, что написала про 
это. Очень туманно и деликатно отзывается о просталинских стихах в «Огоньке»: 
помню, как они на меня, когда я прочел их в лагере, произвели впечатление оскор-
бления, хотя я тогда все понимал об ее мотивах и обстоятельствах. Воспоминания 
Н. Роскиной конечно правдивее и интереснее, но они должно быть долго не будут 
у нас напечатаны. Юра, когда звонит Ц. И., уже не спрашивает обо мне. И мне уже 
не звонит. И Лева после истории с пушкинским «Прометеем» тоже мне не звонит. 
Характерно, что я даже не успел высказать свою обиду, но он точно догадался 
и сам обиделся, как бывает, когда человек сам виноват185. Мой телефон молчит це-
лыми днями.

(233) 14 дек. (…) Слышал запись прессконференции Солженицына. Почему он 
так быстро говорит? Стараюсь вспомнить, как он говорил: нет, не так быстро… Я не 
согласен почти ни с одним из сказанного им. Многое просто глупо. А что-то просто 
странно и непонятно, как например, утверждение, что Россия не готова к демократии, 
или что миру и России нужна не «физическая революция» (плохое, неточное выра-
жение), а революция нравственная. Вот тезисы, которые устроили бы любую госбе-
зопасность. (…)

(234) 16 дек. (…) Р. А. написал семь-восемь листов довольно убедительно186. При-
водит довольно длинную цитату из моих заметок, прибавляя, что он с этим не согла-
сен. Называет меня «писатель Ш-ов». Ничего против не имею. Это треть или четверть 
того, что я написал, но, так сказать, резюме187. Из рассказов Р. А. За границей среди 
новых эмигрантов уже раскол. (…) Синявский после неуспеха «Голоса из хора» 188 
выступил с письмом в редакцию, обвиняя Солженицына в том, что он перебежал 
ему дорогу (?!). Какой-то раскол между Солж. и Максимовым. (…)

(235) 17 дек. 1974. (…) Из рассказов189. В вечер 12 февраля 1974 года после аре -
ста Солженицына на его квартире собрались: Игорь Шафаревич190, Юлий Дани -
эль, Ирина Гинзбург191, Лидия Чуковская, Александр Бабенышев192, Елена Боннэр, 
Андрей Твердохлебов ,193 Татьяна Литвинова, Владимир Корнилов, Татьяна Ходо-

185 АКГ обижен тем, что Ю. Т. купил журнал только для себя, но не мог взять еще и 2-й экз. для него.
186 Видимо, имеется в виду его работа о Ф. Крюкове.
187 Интересно было бы взглянуть на эти заметки АКГ по текстологии «Тихого Дона».
188 Книга Абрама Терца (Синявского) «Голос из хора» писалась в мордовских лагерях, где автор ее 

более пяти лет (1966—1971) отбывал срок заключения за книги, написанные им ранее.
189 Здесь АКГ имени источника не называет.
190 Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный 

деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук.
191 Ирина Гинзбург, (род. 1936, по фамилии предыдущего мужа — Жолковская), жена А. И. Гинзбурга; 

лингвист, преподаватель русского языка.
192 Бабенышев Александр Петрович (псевдоним Сергей Максудов (род. 1938), геолог, историк, де-

мограф, социолог; специалист по изучению потерь населения СССР. 1974
193 Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), правозащитник и диссидент, физик; участник пе-

тиционных компаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972).
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рович194, Наталья Горбаневская195, Вадим Баранов196, Виктор Тимачев и др.197 (…) 
С. был арестован в 5 часов дня 12 февраля 1974 года. Его увезли в Лефортово. 
Он взял с собой из дома чемоданчик с бельем. И чемоданчик, и белье, и одежду С. 
в Лефортове сожгли, а С. дали казенную одежду (очевидно, думали, что в его лич-
ных вещах мог быть зашит яд или микропленка, или еще что-либо). (…)

(238) 21 дек. (…) Вечером в газетах таблица тиража погашения 2 % займа 1948 года. 
С трепетом проверяю и — ура! — у меня погашается облигаций на 1322 р. с полти-
ной. (…) А всего у меня облигаций на 40 тысяч с чем-то рублей старыми деньгами, 
т. е. на 4000 р. новыми.

(239) 22 дек. (…) Под вечер заходит Р. А. Новый вариант его работы о Шолохове 
гораздо убедительнее первого.

23 дек. АКГ получает в сберкассе деньги по займу и — раздает долги.  Хорошо бы 
месяца два не наведываться в ВУАП. Вполне возможно. Под конец года такое не-
ожиданное благополучие!

(242) 30 дек. (…) встреча в ЦДЛ со Столяровой  (…) [из рассказа ему А. И. Маль-
цевой о Елизаре Мальцеве, который пишет сейчас историю их семьи — сибир-
ской и американской: «Зауральский дневник»]198. Она трагична. Все это печатать 
нельзя. (…)

(243) 31 дек. (…) Ажиотаж по сбору макулатуры за «Королеву Марго»199. Роман 
Богомолова «Август 44-го» в «Новом мире», который хорошо написан и достове -

194 Ходоро вич Татьяна Сергеевна (1921—2015), лингвист-диалектолог, участница правозащитного 
движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР, автор самиздата.

195 Горбане вская Наталья Евгеньевна (1936—2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участ -
ница диссидентского движения в СССР; в апр. 1970 года в Институте судебной психиатрии име-
ни Сербского ей был поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упомина-
ний в клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических рас-
стройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации (впоследствии французские 
психиатры, изучив документы экспертизы, крайне негативно оценили ее результаты, отмечая 
отсутствие у Г. признаков шизофрении как на момент экспертизы, так и при ее обследовании 
ими). С янв. 1971-го по февр. 1972 года пребывала на принудительном лечении в Казанской 
спецпсихбольнице и в Институте им. Сербского.

196 Ослышка (или описка) А К Г: Вадим Борисов, а не Баранов.
197 Тимачев Виктор Миронович (1935—1995), геолог, фотограф; друг А. И. Гинзбурга; подп. пись-

ма в защиту В. Н. Чалидзе, С. А. Ковалева (1976), Гинзбурга (1977), Ю. Ф. Орлова (1977); уч. в дея-
тельности Фонда помощи политзаключенным (не ранее 1974—1980).

198 Мальцев Елизар Юрьевич (1916/1917—2004), писатель, лауреат Сталинской премии второй сте-
пени (1949); член ВКП(б) с 1950 года; автор имевших в свое время широкую известность «кол-
хозных» романов. Под «историей семьи», возможно, имеется в виду его поздняя переработка 
романа 1948 года «От всего сердца» (опубликованного только в 1985-м).

199 Макулатурная «Королева Марго» — в 70-е годы в СССР учащиеся школ, техникумов и простые 
граждане занимались сбором макулатуры и ее последующей сдачей на специальные приемные 
пункты: после единовременной сдачи 10 кг макулатуры выдавался талон для приобретения де-
фицитной книги. Из книг «макулатурной серии» первыми были: 1) Александр Дюма «Королева 
Марго», 2) Жорж Сименон «Комиссар Мегрэ», 3) Ильф и Петров «12 стульев», 4) У. Коллинз 
«Лунный камень»…
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рен200. Либеральные круги из тех, кто левее здравого смысла, считают роман «про-
чекистским», что по-моему вздор. Можно подумать, что раз многих ложно обвиняли 
в шпионстве, то не было вовсе и вполне реальных шпионов.

* * *

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в коммен-
тировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Ирину Юрьевну Белякову, 
Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Владими-
ровича Василенко, Александра Дмитриевича Вентцеля, Якова Аркадьевича Гордина, 
Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича 
Иоффе, Ирму Викторовну Кудрову, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Алексан-
дровича Медведева, Елену Михайлик, Дмитрия Нича, Константина Михайловича 
Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию 
Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валенти -
ну Александровну Твардовскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрей-
дина, Елену Данииловну Шубину, а также ныне уже покойных: Виктора Марковича 
Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), Сергея Викторови-
ча Шумихина (1953—2014) и за возможность публикации дочь Александра Констан-
тиновича — Татьяну Александровну Гладкову (1959—2014).

Публикация и комментарии Михаила МИХЕЕВА

200 Владимир Осипович (Иосифович) Богомолов (до 1953 года носил фамилию Войтинский; 1924—
2003), писатель; участник Отечественной войны; в 1941 году окончил семь классов средней 
школы; с конца 1943 года служил в войсковой разведке; дважды был ранен; в сент. 1944 году пе -
решел в органы военной контрразведки, Главное управление контрразведки Смерш Наркомата 
обороны СССР; в 1952-м вышел на пенсию. В июне 1952 году экстерном окончил среднюю шко -
лу рабочей молодежи, в 1952—1954 годах обучался на специальности «Русская литература» в Мо-
сковском государственном университете; но на втором курсе его оставил. Ранняя повесть «Иван» 
(1957), впервые опубликованная в журнале «Знамя», была экранизирована Андреем Тарков-
ским в 1962 году («Иваново детство«). С момента выхода повести и до конца жизни категориче-
ски отказывался вступать в Союз писателей, несмотря на регулярные и настойчивые приглаше-
ния. Стал широко известен и очень популярен после выхода романа «В августе сорок четвертого» 
(«Момент истины», 1973), впервые опубликованного в журнале «Новый мир» в конце 1974 го -
да (журнальный вариант назывался несколько иначе — «В августе сорок четвертого»). (Впро -
чем, военная биография писателя и сам факт несения им военной службы подвергался сомнению.)


