
НЕВА  12’2016

5 Критика и эссеистика

Евгений БЕРКОВИЧ

МЕЛАНХОЛИЯ, 

МУЗЫКА И МАТЕМАТИКА
Гравюра Дюрера «Меланхолия» 

и ее отражения в романе Томаса Манна 

«Доктор Фаустус»

«Магический квадрат»

Магический квадрат появляется в XII главе романа «Доктор Фа -
устус» при описании студенческой комнаты Адриана Леверкюна в городе Галле:

«Над пианино кнопками была прикреплена арифметическая гравюра, ку-
пленная им в лавке какого-то старьевщика: так называемый магический квадрат, 
вроде того, что наряду с песочными часами, циркулем, весами, многогранником 
и другими символами изображен на дюреровской „Меланхолии“. Как и там, он 
был поделен на шестнадцать полей, пронумерованных арабскими цифрами, так 
что „1“ приходилось на правое нижнее поле, а „16“ — на левое верхнее; волшеб-
ство — или курьез — состояло здесь в том, что эти цифры, как бы их ни склады-
вали, сверху вниз, поперек или по диагонали, в сумме неизменно давали тридцать 
четыре» (V, 122)1.

И переехав в другой город, Адриан не расставался с этой картинкой:

«Все четыре с половиной года, проведенных им в Лейпциге, Адриан про -
жил в одной и той же двухкомнатной квартире на Петерсштрассе, неподалеку 
от Collegium Beatae Virginis, где снова повесил над пианино магический ква -
драт» (V, 235).

Связь магического квадрата с двенадцатитоновой системой композиции яв-
но обозначена в XXII главе романа, в которой Леверкюн объясняет другу Серенусу 

1 В круглых скобках через запятую здесь и далее обозначаются номер тома и страницы следующего 
собрания сочинений: Манн Томас. Собрание сочинений в десяти томах. Государственное изда-
тельство художественной литературы, М. 1959—1961.
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основы додекафонии. Сразу понявший суть Цейтблом нашел короткую формулу 
для услышанного:

«— Магический квадрат, — сказал я.— И ты надеешься, что всё это услы -
шат?» (V, 251).

Знаток творчества Томаса Манна и один из лучших его переводчиков — Соло-
мон Апт — так раскрывает роль магического квадрата в структуре романа:

«Все линии романа связаны воедино по принципу контрапункта. То есть ро -
ман о композиторе построен как музыкальная композиция. Роман комменти-
рует сам себя. Самым существенным его автокомментарием представляется нам 
упоминание „магического квадрата“ — и как детали гравюры Дюрера „Мелан-
холия“ (1514), и как такового. <…> Эта математическая закономерность тео-
ретически пока не объяснена. Так вот, развязка у всех тематических линий 
романа одна и та же, как сумма цифр по вертикалям, горизонталям и диагоналям 
магического квадрата»2.

Великий немецкий художник Альбрехт Дюрер изобразил магический квадрат 
на гравюре «Меланхолия», созданной в 1514 году. Этот год можно прочитать 
в нижнем ряду квадрата: два средних поля содержат как раз числа 15 и 14, 
вместе образующие нужный год. Но это еще не все! Гравюра создавалась в дни 
траура по скончавшейся недавно любимой матери художника. Правда, исследо-
ватели называют две различные даты смерти: одни говорят о 16 мая, другие на -
зывают 17-е. Но в любом случае эта траурная дата запечатлена на магическом 
квадрате. Дату 16 мая можно прочитать в первых двух числах левого столбца: 16 
и 5 как раз и определяют число и месяц. Более замысловато находится дата 17 мая. 
Она представлена в двух средних столбцах квадрата. Числа верхней строки 3 и 2 
в сумме дают номер месяца. А число 17 есть сумма по диагоналям расположенного 
в центре квадрата 2х2: 10+7=6+11.

Числа 4 и 1 в углах нижнего ряда представляют собой зашифрованные ини-
циалы художника: четвертая буква алфавита есть «Д», первая буква — «А».

Подчеркнем еще раз, что «волшебная сумма» строк, столбцов и диагоналей ква-
драта есть знакомое нам число 34, несколько раз «всплывавшее» не только в «Док-
торе Фаустусе» (единственная глава, разделенная на три части, имеет этот номер), 
но и в «Волшебной горе»: вспомним хотя бы номер комнаты Ганса Касторпа и про-
рочество во время спиритического сеанса. Об этом пророчестве стоит сказать пару 
слов, так как, на мой взгляд, эта сцена осталась непонятой очень многим читате-
лями русского перевода романа «Волшебная гора». Напомню, что после вызова духа 
поэта Холберга «Ганс Касторп, касаясь пальцем правой руки бокала и подперев щеку 
кулаком левой, сказал, что хотел бы узнать, сколько же времени он в целом пробудет здесь, 
вместо трех недель, намеченных вначале». На этот вопрос дух «ответил что-то 
странное, как будто не имевшее к вопросу никакого отношения, и даже невразуми-
тельное. Он набрал сначала слово „иди“, потом „поперек“ — что уж было ни с чем не 
сообразно, и еще что-то относительно комнаты Ганса Касторпа, так что весь этот 
лаконичный ответ сводился к тому, чтобы вопрошающий прошел свою комнату попе -
рек. Поперек? Поперек номера 34? Что это значит?» (IV, 457).

Настойчивый вопрос «Что это значит?» так и остался в русском переводе без 
ответа и без комментария. А он здесь, на мой взгляд, необходим. Дело в том, что 

2 Апт Соломон. Достоинство духа. В книге Манн Томас. Путь на Волшебную гору. Вагриус, М. 2008.
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Томас Манн использовал каламбур, работающий только в немецком языке и на -
чисто пропавший в русском. Наречие «quer» по-немецки означает «поперек», а су -
ществительное «Quersumme» переводится как «сумма цифр некоторого числа». По-
этому догадливый немецкий читатель без труда узнает в выражении «поперек номера 
34» не что иное, как «сумму цифр числа 34», то есть все то же число семь. Дух Хол -
берга оказался прав, в последнем подразделе седьмой главы Томас Манн прямо ука-
зывает срок пребывания Ганса в «Берггофе»:

«Семь лет провел Ганс Касторп у живших здесь наверху… За всеми семью стола-
ми посидел он в столовой, за каждым около года» (IV, 515).

Перечислив несколько способов сложения чисел в магическом квадрате — 
«сверху вниз, поперек или по диагонали», — Томас Манн далеко не исчерпал все воз-
можности этой забавной математической игрушки. Может быть, он не все эти воз-
можности и знал. Отметим несколько других способов, как получить число 34, скла-
дывая числа из магического квадрата.

Во-первых, четыре числа в углах квадрата в сумме дают 34. Во-вторых, сумма чи -
сел каждого из четырех квадратов 2х2, прижатых к углам магического квадрата, рав-
на все тому же числу 34. В-третьих, каждый из четырех квадратов 3х3, вписанных 
в исходный магический квадрат, обладает таким свойством: если из такого ква-
драта вырезать средний ряд и средний столбец, то оставшиеся четыре числа в сум-
ме дают точно 34. В-четвертых, четыре числа, стоящие в центре магического квадра -
та, тоже в сумме дают 34.

Вообще, этот маленький математический объект из шестнадцати первых на -
туральных чисел содержит в себе множество удивительных свойств. Даже на -
цисты, рассматривая магический квадрат Дюрера, увидели в нем отблески своей 
идео логии: если вписать в квадрат свастику, то четыре числа у ее концов тоже дают 
в сумме 34. И этим далеко не исчерпываются возможные комбинации чисел, даю-
щих в сумме 34.

Меланхолия в древности и в новые времена

Дюреровская гравюра на меди «Меланхолия I», из которой Томас Манн взял 
в роман «Доктор Фаустус» магический квадрат, имеет к математике непосред-
ственное отношение. Чтобы разобраться в этом, начнем издалека.

Что мы видим на этой небольшой гравюре размером 23,9 на 16,8 сантиметров?
На низкой каменной ступеньке возле недостроенного дома сидит, глубоко за -

думавшись, крылатая женщина с темным лицом, на котором контрастно выделя-
ются белки глаз. Одной рукой, сжатой в кулак, она подпирает голову, в другой руке, 
опирающейся на книгу, держит циркуль. И книга, и циркуль сейчас не при деле. 
На голове у женщины венок из каких-то растений, в которых знатоки-ботаники 
узнают цветы, живущие в воде, типа водяного лютика. Неподалеку расположе-
но большое озеро или море, зловеще мерцающее в свете яркой кометы под радугой. 
В воздухе над водой летает существо, напоминающее летучую мышь, и держит 
транспарант с надписью по-латыни «Меланхолия I». Недалеко от женщины на 
огромном точильном камне или мельничном жернове сидит печальный амурчик, 
усердно корябающий какие-то каракули на грифельной доске. На земле у ног жен-
щины улеглась худая, дрожащая от холода собака. Крылатая женщина сосредото-
ченно и печально думает о чем-то своем, взгляд ее обращен в пустоту. К ее поясу 
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прикреплены ключи и кошелек. На стене недостроенного строения висят рычаж-
ные весы, солнечные и песочные часы, колокол, под которым и располагается зна-
менитый магический квадрат. Незаконченность строения подчеркивает деревянная 
лестница, прислоненная к задней стене дома. На земле в беспорядке разбросаны 
разнообразные столярные инструменты и измерительные приборы: рубанок, пила, 
клещи, молоток, гвозди, небольшой тигель для плавки свинца, линейка, угольник, 
чернильница с пеналом… Под складками юбки прячутся на полу кузнечные ме -
ха, от которых виден только мундштук. Два предмета не являются инструментами 
в точном смысле слова, а представляют собой скорее символы прикладной матема-
тики, используемой в строительстве и столярном деле. Это точеный деревянный шар 
и вытесанный из камня полиэдр, многогранник. Они вместе с весами, песочны-
ми часами, магическим квадратом и циркулем символизируют роль математики, ко-
торую в своей работе используют и ремесленник на земле, и архитектор Вселенной. 
Эти символы заставляют вспомнить «равенство меры, веса и числа», о котором го-
ворит Платон в своих «Диалогах»3.

Что же означает название гравюры Дюрера? Меланхолия — это один из четы-
рех типов темперамента человека по градации Гиппократа и Аристотеля. Соглас -
но господствовавшим в античные и средневековые времена представлениям, за 
темперамент отвечали четыре главных «сока» человеческого тела: кровь, флегма, 
желтая желчь и черная желчь. Они согласуются с четырьмя основными элемента-
ми (воздух, вода, огонь и земля), с четырьмя временами года, с четырьмя периода-
ми человеческой жизни, с четырьмя ветрами (направлениями в пространстве), с че-
тырьмя временами суток.

Самым здоровым и счастливым считался сангвиник, от лат. sanguis — кровь. 
Тогда полагали, что Господь создал человека именно сангвиником, а остальные ви -
ды темпераментов появились уже после грехопадения Адама и Евы. Кровь, влаж-
ная и теплая, уподоблялась элементу «воздух» и сравнивалась с весною, с юностью, 
легким западным ветром зефиром и с утром.

Холерик (от греч. chole — желчь) связан элементом «огонь» и обладал его качест-
вами — жаром и сухостью. Поэтому его сравнивали с летом, зрелостью человека, с го-
рячим и сухим восточным ветром эфиром, с полднем.

Флегматик назван от греческого слова phlegma — флегма, которая представля-
лась влажной и холодной, как элемент «вода», и связывалась с зимой, старостью, вред-
ным для здоровья южным ветром австером и ночью.

Наконец, самым печальным и опасным темпераментом считался меланхолик — 
от греч. melas chole — черная желчь, которой соответствовал холодный и сухой 
элемент «земля», осень, пожилой возраст человека, суровый северный ветер бо-
рей и вечер.

Сочетание соков в организме человека определяют его комплекцию (телосло-
жение) и особенности характера. Само слово «комплекция» происходит от латин-
ского «complexion», которое означало смешение соков. Темперамент в понимании 
Гиппократа и Аристотеля влияет и на подверженность тем или иным болезням, 
и на способности к тем или иным занятиям. У флегматика другие недостатки, чем 
у холерика, но и добродетели у них разные. Им подходят разные профессии, у них 
разная манера общения с близкими, их жизненные установки сильно отличаются.

Обладание тем или иным темпераментом еще ничего не говорит о душевном и фи -
зическом здоровье человека. Можно быть вполне здоровым флегматиком или ме -

3 Подробнее см. в книге Panofsky Erwin. Das Leben und die Kunst Albrecht Dürers. Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, S. 209. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут даваться в кру-
глых скобках с указанием слова Panofsky и номера страницы или номера иллюстрации.



НЕВА  12’2016

Евгений Беркович. Меланхолия, музыка и математика / 157

ланхоликом, если количество преобладающего «сока» организма не переходит опре-
деленную границу. Но если динамическое равновесие соков по той или иной причи-
не нарушается, человек заболевает, причем меланхолику грозят самые страшные 
болезни — душевные. Конечно, от помешательства, депрессии, шизофрении и эпи-
лепсии страдают люди разных темпераментов, но у меланхоликов эти болезни слу-
чаются чаще.

И в ученых кругах античных и средневековых медиков, и в народном фолькло-
ре сложилось устойчивое представление, что даже здоровый меланхолик обладает 
весьма неприятными чертами характера. Сухощавый, с темным цветом лица, он, 
как правило, жадный, неловкий, злой, трусливый, ненадежный, ленивый. К тому же 
он занудлив, забывчив, уныл, вял, неуклюж, избегает общества своих близких и пре-
зирает противоположный пол. Единственная достойная черта меланхолика, по пред-
ставлениям древних, это его склонность к научным занятиям, которые он любит 
проводить в одиночестве. Недаром его часто изображали с книгой.

До Дюрера существовало множество изображений меланхоликов. По назначе -
нию их можно разделить на две большие группы. Во-первых, рисунки в меди -
цинских трактатах и пособиях, во-вторых, карикатуры и шаржи в популярных ка -
лендарях, лубках, книжках-картинках для простого народа, который, как правило, 
не сильно владел грамотой. В медицинских изданиях меланхолия рассматрива -
лась как болезнь, и рисунки показывали, как ее лечить. Способы лечения были 
разнообразны — от слушания музыки до битья кнутом. Напротив, в популярных 
книжках и народных календарях меланхолики изображались как обычные люди 
с типичными для этого темперамента недостатками. Чаще всего изображались 
скряги с туго набитыми кошельками и лентяи, которые спят, вместо того чтобы 
работать. Распространенные сюжеты картин про меланхоликов: пахарь, спящий 
рядом с пашней, пряха, заснувшая с веретеном в руке, молившийся человек, кото-
рый положил голову на молитвенник и тоже забылся сном. Общим для всех этих 
изображений было представление о меланхолии как унылом бездействии.

Меланхолия на гравюре Дюрера изображена совершенно иначе. Да, она тоже 
бездействует, но в отличие от пряхи или пахаря, которые от лени впадают в сон, 
крылатая женщина напряженно размышляет, за ее оцепенением видится интен-
сивное, хотя и безрезультатное пока исследование какой-то проблемы. Она застыла 
не потому, что ленится работать, нет, работа стала для нее в данный момент бес-
смысленной. Ее энергия парализована не сном, а мыслью.

Дюрер предложил абсолютно новый тип меланхолии, непохожий на привыч-
ные для того времени образы ленивой растяпы-домохозяйки или сонливой пряхи. 
Перед нами творческая личность, наделенная сильным духом и мощным воображе -
нием. Она окружена инструментами для созидательной работы и научных исследо-
ваний. И это позволяет нам отметить еще одну новую черту дюреровской гравю -
ры, тесно связанную с темой настоящих заметок.

Семь свободных искусств

Здесь нужно сказать несколько слов о науках, которые в античности и средневе-
ковье часто называли «искусствами». У Аристотеля в «Политике» говорится: «Семь 
свободных искусств — основа воспитания, которое надлежит давать не для прак -
тической пользы, но потому, что оно достойно свободнорожденного человека и само 
по себе прекрасно». 

В европейских университетах учебные предметы, образующие «семь свобод -
ных искусств», изучались на подготовительных факультетах, которые сначала на-
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зывались «артистическими» (от латинского ars — искусство), а потом стали имено-
ваться философскими. Основными же факультетами, выпускавшими специалистов, 
считались богословский, медицинский и юридический. Только в Новое время фило-
софский факультет стал равноправным с другими университетскими факультетами.

Изучение «семи свободных наук» проводилось в два цикла, которые называ-
лись тривиум и квадривиум. Нетрудно догадаться, что тривиум состоял из трех 
предметов, а квадривиум — из четырех. Для тривиума (по-латыни trivium — три 
дороги) это грамматика, риторика и диалектика. Математику начинали изучать во 
втором цикле, квадривиуме (quadrivium — четыре дороги). Он состоял из арифмети -
ки, геометрии, астрономии и музыки.

Это, кстати, объясняет происхождение слова «тривиальный», которое боль -
шинством этимологических словарей и словарей иностранных слов трактуется 
немного загадочно и… неверно. Например, в уважаемом «Этимологическом словаре 
русского языка» Макса Фасмера можно прочитать: «тривиальный. Через нем. trivial 
или франц. trivial — то же из лат. trivialis „то, что валяется на большой дороге“: 
trivium „перекресток трех дорог“»4. Остается непонятным, почему «тривиальная 
вещь» должна валяться именно на перекрестке трех дорог? А то, что лежит на пе-
рекрестке двух — уже нетривиально?

На самом деле происхождение слова «тривиальный» следует искать в кругу 
«семи свободных искусств». Тривиальной называли вещь, которую поймет человек, 
прошедший первый цикл начального обучения, то есть освоивший тривиум. Дру-
гими словами, вещь несложную, для понимания требующую минимального обра-
зования. При таком объяснении проблема «двух дорог» не встает. Дорога здесь во-
обще имеет иной смысл — не пыльный тракт, не базарная площадь, а путь к свету, 
к знаниям5.

Символика «семи свободных искусств» явственно просматривается на гравюре 
Дюрера «Меланхолия». Амурчик, сидящий на мельничном жернове и корябаю-
щий что-то на грифельной доске, символизирует грамматику, простейшую из семи 
наук. Весы с чашами — атрибут риторики, стоящей на службе правоведения, а ве -
сы — известный символ юстиции. Магический квадрат, очевидно, представляет ариф-
метику, циркуль — геометрию, шар — астрономию и т. д.6

К семи аристократическим свободным искусствам, предназначенным для сво-
бодных людей, Дюрер добавляет семь «механических, или технических, искусств», 
требующих применения физической силы. Именно они используются ремеслен-
никами, строителями, землемерами… Соответствующие атрибуты тоже разброса-
ны на полу перед сидящей крылатой Меланхолией. Это измерительные и строи-
тельные инструменты: рубанок, молоток, тигель и пр.

Как чистые, «свободные» искусства, так и технические, прикладные виды дея -
тельности к началу XVI века были широко представлены на гравюрах, рисунках, 
картинах европейских художников. В частности, популярный в то время энцикло-
педический трактат Грегора Райша (Gregor Reisch, 1467(?)—1525) «Маргарита фи -
лософика» (Margarita Philosofi ca) включал в себя двенадцать глав, из которых семь 
были посвящены «свободным искусствам». Каждая глава иллюстрировалась соот-
ветствующей гравюрой по дереву.

4 Фасмер Макс. Этимологический словарь русского языка. В четырех томах. Изд-во «Прогресс», М. 1987.
5 Подробнее об этом см. в моей статье: Беркович Евгений. Похвала точности, или О нетривиальности 

тривиального. «Заметки по еврейской истории», № 7 (110) 2009.
6 См., например, Waetzoldt Wilhelm. Dürer und seine Zeit. Büchergilde Guttenberg, Frankfurt a. M. Но-

вое издание Phaidon Verlag, Zürich 1953, S. 104. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут давать-
ся в круглых скобках с указанием слова Waetzoldt и номера страницы.
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В одной из центральных глав книги приведен «Образ Геометрии» («Typus Geo-
metriae»), созданный лет за 6—10 до дюреровской «Меланхолии». На гравюре изо-
бражена богато одетая женщина с циркулем в руке, что-то измеряющая на шаре7. 
Циркуль, как мы помним, это основной атрибут геометрии. Женщина сидит за сто-
лом, на котором разложены чертежные принадлежности, стоят чернильница, мно-
гогранник, другие модели объемных тел. Рядом с недостроенным зданием высится 
кран, поднявший огромный тесаный камень для стены. Один строитель проверяет 
щипцами качество кладки, двое других работают над составлением топографиче-
ского плана местности. На полу, как и на гравюре Дюрера, в беспорядке разбросаны 
столярные инструменты, молоток, линейка, угольники… Облака, луну и звезды из-
учают с помощью квадранта и астролябии двое ученых, то ли астрономов, то ли ме-
теорологов. То, что геометрия имеет прямое отношение к астрономии, говорит пав -
линье перо, прикрепленное к шляпе женщины: оно в средние века было символом 
звездного небосвода (Panofsky, 216).

На гравюре «Образ Геометрии» представлен синтез «чистой» и прикладной нау -
ки, показана центральная роль геометрии в технике и естествознании. При этом 
женщина, символизирующая одно из «свободных искусств» — геометрию, лишена 
эмоций, это некий абстрактный образ, скорее ангельский, чем человеческий.

Взгляд на математику как важнейшую из наук разделял и Дюрер. Он и сам слыл 
лучшим математиком среди художников своего времени. Его перу принадлежат 
несколько математических трактатов, получивших признание профессионалов-ма-
тематиков. Наиболее известно, пожалуй, «Руководство по измерениям циркулем и ли-
нейкой»8, ставшее первым учебником геометрии на немецком языке. Слово «измере-
ние» в заглавии книги использовалось в то время в словосочетании «искусство изме -
рений» как перевод греческого слова «геометрия». В современном понимании это 
слово «измерение» ближе к понятию «конструкция», «построение». Дюрер по праву 
считается одним из основоположников начертательной геометрии.

Многие предметы, характерные для «Образа Геометрии», можно найти на его 
гравюре «Меланхолия». Книга, чернильница и циркуль — атрибуты «чистой» геоме-
трии, песочные часы с колоколом, рычажные весы — инструменты для измерений 
пространства и времени, столярные и строительные инструменты — продукты при-
кладной геометрии, наконец, вытесанный из камня полиэдр — символ описатель-
ной геометрии и учения о перспективе.

Отчего же геометрия, или «искусство измерений», играет такую важную роль 
в гравюре «Меланхолия»? Исследователь творчества Дюрера Вильгельм Ветцольдт 
задает этот вопрос и сам на него отвечает: «Почему однако Дюрер выхватил из мно -
жества различных сатурнианских профессий и видов деятельности именно искус-
ство измерений? Потому что мера, число и вес9 образовывали для него самого крае-
угольный камень собственной научной работы, потому что математика представ-
лялась ему (и не только ему одному) центральной наукой» (Waetzoldt, 106).

7 Гравюра воспроизведена, например, в книгах (Panofsky, илл. 229) и Klibansky Raymond, Panofsky 
Erwin, Saxl Fritz. Saturn und Melancholie. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1990, илл. 110. В даль-
нейшем ссылки на эту книгу будут даваться в круглых скобках с указанием слова Klibansky и но-
мера страницы.

8 Dürer Albrecht. Underweysung der messung mit dem zirckel und richtscheyt in Linien ebnen unnd gantzen 
corporen. Hieronymus Andreae, Nürnberg 1525.

9 Выражение «мера, число и вес» встречается в самых разнообразных источниках. Например, у Пла-
тона в «Диалогах», у Еврипида в «Финикиянках», у Августина в «Творениях», в «Книге прему-
дростей Соломона» и др. По-видимому, это выражение восходит к толкованию пророком Да-
ниилом знаменитой надписи на стене «мене, текел, упарсин» на пиру у Вальтасара (Дан. 5:26—28).
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Заметим попутно, что в процессе работы над «Доктором Фаустусом» Томас 
Манн изучал солидную монографию Вильгельма Ветцольдта о Дюрере. В конце 
дневниковой записи от 19 апреля 1943 года отмечено: «В Дюрере Ветцольдта»10.

Обсуждаемая нами гравюра Дюрера демонстрирует слияние двух классичес -
ких тем — Меланхолии из народных календарей и медицинских трактатов и Гео -
метрии из философских трудов и энциклопедий. При этом художнику удалось оба 
образа представить в новом свете. Унылая тоска меланхолии приобрела у Дюрера 
энергию поиска истины, а к абстрактной чистоте и возвышенности геометрии ху -
дожник добавил человеческие страсти и эмоции. Можно сказать, что на гравюре 
изображены «творческая меланхолия» и «очеловеченная геометрия».

Новый взгляд на меланхолию, который продемонстрировал Дюрер, как часто 
бывает, оказался хорошо забытым старым. Ибо еще Аристотель в главе XXX «Про-
блем» отмечал взаимозависимость меланхолии и таланта:

«Почему все выдающиеся мужи, будь они философами, государственными 
деятелями, поэтами или художниками, явно были меланхоликами? И некото-
рые из них в такой степени, что страдали от болезненных приступов, вызванных 
черной желчью, о чем говорится в героической саге о Геракле» (Klibansky, 59).

Эта надолго забытая работа Аристотеля после гравюры Дюрера снова стала по -
пулярной. Со временем смысл высказывания великого философа перевернулся, 
и вместо «все гении — меланхолики» стали считать, что «все меланхолики — гении». 
Быть меланхоликом стало модно, те, кто хотел произвести впечатление в высшем све-
те, учились меланхолическим манерам и специально принимали меланхолический вид.

Сатурн — покровитель меланхоликов

Возвышение меланхолии в общественном сознании имело еще одно следствие: 
оказалось, что планета Сатурн, имевшая ранее весьма дурную репутацию, обладает 
рядом несомненных достоинств. Этот феномен тоже связан с темой настоящих заметок.

Планетами в древности называли небесные тела, которые, в отличие от не -
подвижных звезд, перемещались по небосклону. Таких объектов было семь: Солнце, 
Луна, Меркурий, Марс, Венера, Юпитер, Сатурн. Их наделяли качествами, прису-
щими богам, чьи имена они носили. Планеты покровительствовали и различным 
типам темпераментов.

Сангвиникам помогал теплый и влажный, как воздух, Юпитер (другим покрови-
телем сангвиников считалась Венера). Холерикам сопутствовал, конечно, горячий 
и сухой Марс, флегматикам — холодная и влажная Луна. На стороне меланхоликов 
был холодный и сухой Сатурн — старейший бог Земли, некогда управлявший всем 
миром, но свергнутый сыном Юпитером. Греки называли этих богов Кронос и Зевс, 
соответственно. Время правления Сатурна считалось на Земле «золотым веком».

Английский язык сохранил эту связь настроения и планеты, в нем слово satur -
nine означает печальный, а jovial (от Jove — Юпитер) — веселый. То же значение 
и у русского слова жовиальный.

Как черная желчь считалась худшим соком человеческого организма, так и Са -
турн имел славу самой несчастливой планеты. Ведь бог Сатурн, оскопленный 
и свергнутый в мрачный Тартар сыном Юпитером, пожирал своих детей! Рожден-

10 Mann Thomas. Tagebücher 1940-1943, herausgegeben von Peter de Mendelssohn. S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1982, S. 565. Фамилия автора монографии о Дюрере в публикации дневника 
Томаса Манна приведена с ошибкой: Waezoldt вместо Waetzoldt.
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ные под знаком Сатурна были обречены на печальную, тоскливую жизнь, и даже 
богатство и власть, которыми могущественный когда-то бог самой высокой пла -
неты наделял своих подопечных, не делали этих людей счастливыми. Обычно под 
знаком бога Земли рождались крестьяне и рабочие самых непрестижных про-
 фессий: чистильщики выгребных ям, камнетесы, могильщики, а также калеки, 
нищие и преступники.

Меланхолия представлялась неразрывно связанной с Сатурном, у них были 
многие общие черты и символы. Ряд их изображен на дюреровской гравюре «Мелан-
холия». Тонко чувствующая собака с печальными глазами, часто болеющая бешен-
ством, и летучая мышь, живущая в мрачных, укромных местах, — типичные атри-
буты как меланхолии, так и Сатурна. То же относится и к ключам, символу власти, 
и к кошельку, символу богатства, и к водной глади.

С изменением отношения к меланхолии было пересмотрено и отношение 
к Сатурну. Этому способствовала позиция флорентийской школы неоплатоников, 
прежде всего Марсилио Фичино (1433—1499) и Пико делла Мирандола (1463—
1494), которые обнаружили, что основатель неоплатонизма античный философ 
Плотин и его последователи так же высоко оценивали Сатурн, как Аристотель — 
меланхолию. Сатурн, по представлениям неоплатоников, олицетворял дух вселен-
ной, тогда как Юпитер — ее душу. Юпитер управляет практической деятельностью на 
Земле, в то время как Сатурн покровительствует исследованиям высших и тайных 
вещей, философскому осмыслению и раскрытию непознанного. Философам, совре-
менникам Дюрера, грел душу тот факт, что сам Платон родился под знаком Сатур-
на (Panofsky, 223).

Признание за Сатурном покровительства ученым не могло пересилить народ-
ной веры в опасность, которую несет эта несчастливая планета. Поэтому, к приме-
ру, Марсилио Фичино, рожденный под этим знаком, всю жизнь пользовался сам 
и советовал другим использовать астрологические амулеты, которые с помощью 
силы Юпитера ослабляли бы воздействие Сатурна. По словам Фичино, такие 
амулеты «превращают зло в добро, изгоняют смятение и страх» (Panofsky, 223). 
Одним из таких амулетов являлся магический квадрат, подчиненный, как и вся 
арифметика, власти Юпитера. Именно как средство против меланхолии, как про-
тивоядие от Сатурна и появился магический квадрат на гравюре Дюрера. Этот ат-
 рибут светлого и спокойного Юпитера явственно отличается от многочисленных 
предметов на гравюре, символизирующих мрачный Сатурн.

После этих астрологических мер предосторожности, по мнению Фичино, «для 
ученых, которые живут в сфере благородного Сатурна, он сам становится благоде-
тельным отцом (Юпитером)» (Panofsky, 223).

Каким же видам деятельности благоволит Сатурн, каким наукам покровитель-
ствует этот противоречивый бог Земли? Прежде всего работам с деревом и камнем, 
строительству, столярному делу и прочему ремеслу. Но как бог земледелия Сатурн 
отвечает еще и за раздел земельных участков и связанные с этим процессы их обме-
ра. Но это и есть буквальный перевод греческого слова «геометрия» — измерение 
земли. В средние века была такая молитва: «Сатурн, планета, пошли нам мудрецов, 
которые бы нас геометрии обучили» (Panofsky, 224).

Меланхолики, которых часто называли «детьми Сатурна», как правило, пока -
зывают способности к геометрии или, более общо, к математике. Но верно и обрат -
ное: тот, кто математически одарен, не может не быть меланхоликом, ибо он дол -
жен страдать от сознания ограниченности своих интеллектуальных возможнос -
тей. Тот, кто «знает, что он ничего не знает», не может быть веселым и беззаботным 
оптимистом.
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После того как мы в деталях рассмотрели гравюру Дюрера и обсудили ее связь 
с Сатурном и математикой, вернемся к «Доктору Фаустусу».

Меланхолический музыкант

Герой романа Томаса Манна — не математик, а музыкант. На первый взгляд Ад -
риан Леверкюн вовсе не меланхолик, он много и результативно трудится, пустым со-
зерцателем его не назовешь. И все же в разных частях романа можно заметить у него 
типичные меланхолические черты. Судя по всему, это качество у него наследственное.

Явным меланхоликом представлен отец Адриана — страдающий от периоди-
ческой мигрени Ионатан Леверкюн. Его любимое занятие — изучение красивых 
узоров на белом фоне новокаледонской раковины, — как и следовало ожидать, не 
дает никаких практических результатов. Рассказчик так характеризует потомка «ис-
кусных ремесленников и зажиточных земледельцев» (профессии под знаком Сатурна):

«Да, папаша Леверкюн был, как сказано, любомудром и созерцателем, и его 
исследования, если можно говорить об исследовании там, где все сводилось к ме -
чтательному умствованию, всегда принимали определенное, а именно — мисти-
ческое или смутно-полумистическое направление, в котором, думается мне, почти 
неизбежно движется человеческая мысль, стремящаяся постичь природу» (V, 27).

Сын «любомудра и созерцателя» тоже временами был готов, подобно крыла-
той женщине на гравюре Дюрера, бесцельно уставиться в пустоту. Вот что случа-
лось с ним «на концерте или в театре, когда его поражал какой-нибудь незаметный 
для массы слушателей искусный трюк или остроумный ход внутри музыкальной струк-
туры, какой-нибудь тонкий психологический намек в диалоге драмы… Он запрокиды-
вал голову, делал легкий, короткий выдох ртом и носом… Но глаза его при этом на -
стораживались, искали чего-то в пустоте, и еще темнее становился их крапленный 
металлом сумрак» (V, 43).

В заключительной сцене последней главы «он сидел, скрестив руки, слегка скло-
нив голову набок, глядя прямо перед собой, только чуть-чуть вверх» (V, 639). Сход-
ство с дюреровской Меланхолией усиливается, если обратить внимание на его позу: 
«он подпер щеку рукой и помолчал, словно в раздумье» (V, 640).

Одна из характернейших черт меланхолии — одиночество. Меланхолик стре-
мится быть один, но страдает от отсутствия близких людей. Это в полной мере от-
носится к Адриану Леверкюну. Томас Манн неоднократно отмечает эту черту компо-
зитора. В первой же главе романа рассказчик сообщает:

«Одиночество Адриана я бы сравнил с пропастью, в которой беззвучно и бес-
следно гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах. Вокруг него царила 
стужа» (V, 13).

И в счастливые времена студенчества Адриан страдает без друзей:

«Водворившись в Галле, он даже просил меня к нему приехать — просьба, ви-
димо, продиктованная чувством сиротливого одиночества» (V, 114).

В другом месте Серенус Цейтблом замечает:

«Кое-кого, наверно, поражали его робость, его одиночество, вся гордая труд-
ность его бытия» (V, 234).
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В письме другу Леверкюн признается:

«Я ищу <…> я мысленно спрашиваю и прислушиваюсь к ответу извне, где на-
ходится место, в котором можно было бы, укрывшись от мира и без помех, пого-
ворить один на один со своею жизнью, своей судьбой…» (V, 274).

Даже близкие люди не понимали «Адрианово одиночество, горестность, тре-
вожность такого уединения» (V, 338). И несколькими строками ниже Серенус пря-
мо говорит о «холоде меланхолии» (V, 339).

Местечко Пфейферинг, в Верхней Баварии, которое выбрал для проживания 
уже повзрослевший Леверкюн, оказалось удивительно похожим на городок Кайзер -
сашерн на Заале, в котором прошли его школьные годы. Цейтблом оценивает это 
как симптом той же болезни:

«Выбор места, словно воскрешающего обстановку раннего детства, прибе-
жища в давно минувшем или хотя бы во внешнем антураже минувшего, мог, ко-
нечно, свидетельствовать о глубине привязанностей, но в большей мере свиде-
тельствовал о тяжелом, очень тяжелом душевном состоянии» (V, 39).

Все симптомы меланхолии, грозящей обернуться страшной душевной болез -
нью, здесь налицо. Но мы помним, что этот темперамент имеет и положительные 
качества. Это, среди прочего, математические способности, любовь к математике. 
И они у Леверкюна явно заметны.

Пожалуй, лучше всего о роли математики сказано в романе словами профессо-
ра Нонненмахера, университетского светила, увлекательно и вдохновенно читав-
шего лекцию о великом Пифагоре, который «математику, абстрактную пропор -
цию, число возвел в принцип становления и бытия мира» (V, 123).

Леверкюн тоже возвел числовые ряды в принцип становления музыки. Эту идею пе-
ресказывает его верный друг Серенус Цейтблом:

«Он указал мне тогда на магический квадрат музыкального стиля или тех -
ники, создающей предельное разнообразие звуковых комбинаций из одного 
и того же неизменного материала, так что не остается ничего нетематического, 
ничего, что не было бы вариацией все того же самого. Этот стиль, эта техника, 
утверждал он, не допускает ни единого звука, который не выполнял бы функции 
мотива в конструктивном целом, — так что ни одной свободной ноты более не 
существует» (V, 628).

Такую роль магического квадрата мы уже обсуждали. По меткому выражению 
Соломона Апта, этот квадрат является «автокомментарием романа», моделью глав-
ного изобретения Леверкюна — додекафонии. Но как мы видели при обсуждении 
гравюры Дюрера, магический квадрат — это еще и противоядие от меланхолии. 
Это объясняет тот факт, что Леверкюн не расстается с ним ни на день. Переезжая 
из города в город, он берет изображение квадрата с собой и вешает его на стену ря-
дом со своим инструментом, то есть в том месте, в котором он проводит самые важ-
ные часы жизни.

Как мы помним, магический квадрат появляется первый раз в романе при опи-
 сании студенческой комнаты Адриана в Галле. В XII главе автор сообщат, что он «на-
 ряду с песочными часами, циркулем, весами, многогранником и другими символами 
изображен на дюреровской „Меланхолии“» (V, 122).
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Обратим внимание, какие детали гравюры Дюрера выбрал Томас Манн для ее 
характеристики: песочные часы, циркуль, весы, многогранник... Мы видели, что Дю-
рер изобразил множество разных предметов, имеющих отношение к Сатурну и ме -
ланхолии, среди них и столярные инструменты, и животные, ангелочек, лестница, 
гвозди, солнечные часы, кузнечные меха, показаны и природные катаклизмы... Но 
автор «Доктора Фаустуса» отметил только то, что относится к «творческой мелан -
холии», является атрибутом науки, прежде всего «искусства измерения», то есть 
геометрии. Этим он показывает близость позиций Леверкюна и Дюрера в от -
ношении математики. Для Дюрера «мера, число и вес образовывали… краеугольный 
камень собственной научной работы». Чем была математика для Дюрера-живопис-
ца, тем стала она и для Леверкюна-композитора. Для художника-математика — 
«центральная из наук», для музыканта — «интереснейшая из наук», ибо сама музы -
ка, по его мнению, является «магическим слиянием богословия и математики».

На этой торжественной ноте можно было бы закончить размышления мате -
матика над текстами Томаса Манна. Но затронув тему «математика под знаком Са -
турна», нельзя обойти молчанием и другую сторону медали, а именно — «музыку 
под знаком Сатурна». Такой поворот темы сулит множество интересных вопросов 
и не ожиданных выводов. Ведь два понятия — музыка и Сатурн — до Томаса Манна 
счи тались несовместимыми.

Обратимся еще раз к гравюре Дюрера «Меланхолия». Среди множества пред-
метов-символов, изображенных на ней, нет ни одного, который бы напоминал о му-
зыке. Там есть приборы для измерений, для научных изысканий, есть инструменты 
строителя и столяра, типичных профессий, находящихся под покровительством Са -
турна, но нет и намека на какой-нибудь музыкальный инструмент. И это не уди -
вительно. С античных времен меланхолия, как и ее покровитель Сатурн, были 
далеки от музыки. На старинных гравюрах меланхолики никогда не изображались 
поющими или играющими на каких-то музыкальных инструментах.

Напротив, сангвиники, находившиеся под покровительством Юпитера, часто 
изображаются с арфой или лютней. Музыка была одним из лечебных средств, к ко-
торым прибегали врачи, чтобы помочь страдающим от тяжелых депрессий. Широ-
ко известно описанное в Библии излечение царя Саула. Его будущий преемник на 
царстве Давид игрой на арфе изгнал злой дух, под власть которого попал Саул. В ре-
зультате Саул был излечен от черной меланхолии.

Со времен Саула и Давида струнные музыкальные инструменты считались наи-
более эффективным средством борьбы с тоской и депрессией. Музыка, типично санг-
винистическое искусство, разгоняла тоску и грусть, служила противоядием от опас-
ного меланхолического темперамента, считавшимся немузыкальным.

В романе «Доктор Фаустус» Томас Манн радикально перевернул представле-
ние о взаимоотношениях музыки и меланхолии: главный герой его романа соче-
тает в себе, казалось бы, несовместимое: он и меланхолик, и музыкант. В большом 
письме своему ментору Кречмару Леверкюн сравнивает музыку с алхимией и чер -
ной магией, а композитора — с исследователем, ведущим алхимические поиски 
в «герметически закупоренной лаборатории» (V, 173).

Какую же музыку мог создать такой композитор, если он погружен в состоя-
ние меланхолии? Современник и духовный наставник Дюрера, реформатор церк-
ви Мартин Лютер проповедовал, что «печаль, эпидемия и хандра приходят от сата-
ны, так как сатана есть дух печали» (Klibansky, 563). Меланхолик, по Лютеру, уже 
находится в лапах сатаны. Союз с чертом, который погубил Леверкюна, был изна-
чально предрешен.
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Мне представляется, что сама мысль о возможности «сатанинской музыки» 
пришла в голову Томасу Манну в результате трагического знакомства с порядками 
нацистской Германии. В «Истории „Доктора Фаустуса“» автор романа вспоми-
нает о «всегдашней, а в молодости благодаря колдовской критике Ницше особенно 
горячей и глубокой приверженности к миру Вагнера, об огромном и, пожалуй, даже 
определяющем влиянии двусмысленного волшебства этого искусства на мою юность». 
И тут же с горечью констатирует, что это искусство оказалось «чудовищно посрамлен-
ным ролью, выпавшей на его долю в национал-социалистском государстве» (IX, 360). 
В том, что музыке Вагнера пришлось сыграть эту роль в Третьем рейхе, есть доля 
вины и самого композитора, что с болью должен был признать и Томас Манн.

Еще одно сильное музыкальное разочарование связано с композитором Гансом 
Пфицнером, автором знаменитой оперы «Палестрина», которой Томас Манн вос -
хищался в годы Первой мировой войны. В письме от 6 ноября 1917 года шурину 
Петеру Прингсхайму, который в те годы томился в Австралии в концлагере для 
военнопленных и интернированных лиц, Томас писал, что опера Пфицнера «в ду -
ховном и культурном смысле представляет собой исключительную высокую работу, 
причем в высшей степени немецкую, нечто из области Фауста-Дюрера, и своей испо-
ведальностью очень точно мне подходит»11.

В этом же письме писатель признается, что в тот сезон слушал оперу пять раз 
и написал о ней большую, в двадцать две журнальных страницы, рецензию в «Нойе 
рундшау». Кроме того, очерк о «Палестрине» вошел в книгу Манна «Размышления 
аполитичного», увидевшую свет в 1918 году.

Пфицнер всю жизнь придерживался мнения, что великая музыка создается по 
вдохновению, ниспосланному свыше. В опере «Палестрина», либретто которой на-
писал сам Пфицнер, главному герою, тоже композитору Палестрине, потерявшему на 
время способность творить, спустившийся с небес ангел спел новую мессу, и вновь 
обретший творческие силы Палестрина записал ее за одну ночь. Похожая сцена 
воспроизводится и в «Докторе Фаустусе» во время знаменитого разговора Левер-
кюна с чертом:

«Действительно счастливое, неистовое, несомненное вдохновение, вдохнове-
ние, не задумывающееся о выборе, не знающее поправок и уловок, такое вдохно-
вение, когда все воспринимается как благословенный диктат, когда спирает дух, 
когда всего тебя пронизывает священный трепет, а из глаз катятся слезы блажен -
ства, — оно не от бога, слишком уж много оперирующего разумом, оно от черта, 
истинного владыки энтузиазма» (V, 310).

Показательно, что сцена с чертом происходит в том самом итальянском городке 
Палестрина, откуда родом герой оперы Пфицнера, композитор, носивший то же имя.

В заключительной главе «Доктора Фаустуса» Леверкюн признается, что и его 
музыка писалась не без сатанинских «вливаний»:

«И во мне часто начинали звучать то орган, то арфа, лютни, скрипки, трубы, 
свирели, кривые рога и малые дудочки, каждая о четырех голосах; мог бы поду -
мать, что я на небе, если бы не знал о другом. Многое из этого я записал. 
Часто приходили ко мне в комнату и некие дети, мальчики и девочки, которые 
пели мне с листа хоралы, при этом хитро улыбались и переглядывались между 
собой. Красивенькие дети! Иногда волосы у них поднимались словно от го -
ря чего воздуха, и они приглаживали их пухлыми ручками, а на ручках были 

11 Mann Thomas. Briefe 1889-1936. Hrsg. von Erika Mann. S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1962, S. 141—142.
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ямочки и в каждой по маленькому рубину. Из их ноздрей иной раз, извиваясь, 
выползали желтые червяки, сбегали к ним на грудь и исчезали…» (V, 647).

Другими словами, ангельская музыка в представлении Леверкюна становилась 
дьявольской.

С момента крушения кайзеровской Германии пути Томаса Манна и Ганса Пфиц-
нера разошлись. Манн отказался от многих своих националистических убеждений, 
выбросил из «Размышлений аполитичного» наиболее одиозные места. В 1922 году 
писатель открыто провозгласил себя демократом и республиканцем, призвал моло-
дых немцев поддержать недавно рожденную Веймарскую республику.

Эволюция убеждений Пфицнера происходила в противоположном направле -
нии. После Первой мировой войны его взгляды сильно политизировались, из апо -
литичного романтичного художника он превратился, по словам Манна, в «анти-
демократического националиста». Веймарскую республику композитор, в отличие 
от Томаса, не признал, в своих взглядах отошел еще дальше вправо, примкнув 
к национал-социалистам, и стал убежденным последователем Гитлера. Друга-по-
кровителя Пфицнер нашел в лице Ганса Франка, генерал-губернатора Польши, 
под чьим началом строились и функционировали крупнейшие фабрики смерти — 
концлагеря уничтожения. В 1944 году Пфицнер привез в подарок Франку увертю -
ру «Краковская встреча» («Krakauer Begrüßung»), впервые исполненную в трид-
цати километрах от Освенцима.

Когда Нюрнбергский трибунал в 1946 году приговорил Франка к повешению, 
Пфицнер послал ему в камеру телеграмму со словами поддержки. Позже об этой 
телеграмме узнал и Томас Манн: о ней писатель говорит в письме Бруно Вальте-
ру от 26 марта 1948 года: «Телеграмма Пфицнера Франку тоже недурна. И чудной же 
вы, музыканты, народ!»12 Ганса Франка повесили 16 октября 1946 года.

В 1933 году Пфицнер открыто выступил против Томаса Манна, подписав знаме-
нитый «Протест вагнеровского города Мюнхена» против доклада писателя «Стра -
дания и величие Рихарда Вагнера», сделанного зимой того же года в Мюнхенском 
университете по случаю пятидесятилетия со дня смерти Вагнера. Доклад этот че-
рез пару дней был повторен в Амстердаме, куда Томас и Катя выехали 11 февраля, 
собираясь после выступлений в трех европейских столицах (кроме Амстердама, 
планировались еще Париж и Брюссель) и небольшого отдыха вернуться домой. Но 
в Германию они больше не вернулись, оказавшись до конца жизни в изгнании.

Так Томас Манн на себе почувствовал, как музыка может служить злу, а музы -
канты — преступникам. Эта история заслуживает отдельного разговора, который, 
надеюсь, мы еще проведем. Закончить же тему «музыка под знаком Сатурна» мне 
хотелось таким эпизодом. В заключительной главе своего «Романа одного рома -
на» Томас Манн, покаявшись в своей «глубокой приверженности к миру Вагнера», 
искусство которого оказалось «чудовищно посрамленным ролью, выпавшей на его до -
лю в национал-социалистском государстве», пишет о работе над последней главой 
«Доктора Фаустуса»:

«XLVII глава, глава собрания и исповеди, была начата на авось во второй день 
нового года, и, помнится, в тот же вечер я слушал чудесное си-мажорное трио 
Шуберта, предаваясь мыслям о счастливом состоянии музыки, сказавшемся 
в этом произведении, о позднейшей судьбе искусства, о потерянном рае» (IX, 361).

12 Mann Thomas. Briefe 1848-1955 und Nachlese. Hrsg. von Erika Mann. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 
1965, S. 29.
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В дневниковой записи за тот же день — четверг 2 января 1947 года — мы чита-
ем: «…по вечерам знакомое трио Шуберта. Счастливое состояние музыки. Хорошо 
бы, чтобы она оставалась на этом уровне» (Tagebücher 1946—1948, 83).

Писатель признается, что есть и другие уровни, далекие от счастья. Музыка, соз -
данная под влиянием меланхолии, под знаком Сатурна, неминуемо ведет к союзу 
с чертом. Этому научил Томаса Манна горький опыт национал-социалистической 
Германии.

Конфликт живой, теплой неупорядоченности и застывшего, холодного поряд -
ка — сквозная тема творчества писателя. Казалось бы, математика, вносящая 
в мир систему, олицетворяющая «меру, число, вес», тоже противостоит жизни, ее не -
познанной магии и тайне. Но введенный с картины Дюрера в роман «Доктор Фа-
устус» магический квадрат ломает эту простую схему. Этот математический объект 
символизирует тайну создания музыкального произведения, одновременно явля-
ясь противоядием от страшной меланхолии и тоски, убивающих все живое и тол-
кающих человека к союзу с дьяволом. «Слияние разума с магией» — вот чем оказыва-
ется математика у Томаса Манна. Думаю, что многие математики с ним согласятся.


