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Александр МЕЛИХОВ

И ВЕЧНЫЙ БОЙ…

С Борисом Николаевичем Никольским я познакомился в начале 
восьмидесятых на конференции молодых писателей, когда уже твердо усвоил, что 
от секретарей Союза писателей, одним из коих был Никольский, ничего хороше-
го ждать не приходится. С тех пор я не раз высказывался в том духе, что советская 
власть творила себе врагов из вполне лояльных граждан типа меня: меня не инте-
ресовала ни собственность, ни многопартийность, я всего лишь хотел писать прозу 
с мыслящими и психологически нетривиальными героями, — а оказалось, что это-
го-то и нельзя. Только через много лет до меня дошла очевиднейшая, казалось бы, 
вещь: ни власть, ни государство не являются субъектами, наделенными собствен-
ным разумом и волей, они всего лишь орудия в руках каких-то лиц и групп. И со -
ветской культурой завладели люди малокультурные, которые идеологией только 
прикрывались, а на самом деле всего-навсего душили то, что было непонятно, а по-
тому оскорбительно лично для них. А марксизм-ленинизм тут был ни при чем.

И какова же была моя радость, когда этот самый ужасный секретарь оказался 
умным, образованным и доброжелательным человеком, а после окончания еще 
и назвал меня с трибуны открытием конференции. Впоследствии Никольский еще 
столько раз меня поддерживал, что мне оставалось лишь благодарить судьбу за то, 
что он был советским, а не антисоветским человеком, — без таких, как он, таким, 
как я, было бы не выжить.

А когда после пришествия Горбачева Никольский превратил «Неву» в один из 
активнейших органов перестройки, однажды в разговоре с ним я подивился, ка-
кую роль в истории играет случайность: пришел бы не Горбачев, а, скажем, Рома-
нов… И Борис Николаевич как-то даже просветленно сказал, что это не случай -
ность, он давно ждал, что к власти придут люди его поколения, в молодости при-
нявшие идеалы XX съезда, идеалы гуманного и справедливого социализма.

Потом Никольского выдвинули в депутаты, и я, естественно, болел за него, 
хотя в благодетельность «демократических обновлений» не особенно верил: 
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я понимал, что в реальности все неизмеримо более сложно, чем борьба демокра -
тии и партократии, но «партократия» очень уж достала тем, что Макиавелли на -
зывал малыми обидами: не наноси малых обид, учил он, ибо за них мстят, как за 
большие. Идиотские политзанятия, невозможность увидеть Рим и Париж, необхо-
димость добывать Сартра и Камю через спекулянтов…

И самое главное — мне было почти невозможно печататься.
Потому-то и хотелось, чтобы и они наконец почувствовали нашу силу. Подо-

зреваю, подобный мотив руководил очень многими образованными людьми — 
желание отомстить за унижения. А позитивная программа — «демократизация» — 
разве это не программа? Разумеется, у меня и тогда брезжило, что демократия 
всего только слово, а не какое-то определенное явление. А если бы даже это было 
явление, то все равно ниоткуда не следовало, что оно непременно должно при -
вести ко всеобщему процветанию, — но задумываться об этом не хотелось, хоте-
лось отвести душу. Тем более что одна схватка постоянно сменяла другую, и каж-
дый раз приходилось становиться на сторону «хороших» против «плохих». Помню, 
с каким чувством внутренней близости мы разговаривали с Никольским перед Лен-
советом 19 августа. Никольский в то время был депутатом СССР и одним из разра-
ботчиков закона о печати.

И вот я перечитываю подаренный им роман-исследование «Кремлевские 
миражи» (СПб., 2001) и вспоминаю, что на референдуме о переименовании Ле -
нинграда в Санкт-Петербург Никольский голосовал за Ленинград. Он вовсе не 
хотел сваливать советскую власть, он всего лишь хотел, чтобы она соответствова-
ла собственным декларациям — все для блага человека и тому подобное. Он верил, 
что это возможно.

Издательская аннотация сообщает, что сам автор в 1989—1991 годах являлся 
народным депутатом СССР, одним из руководителей Комитета Верховного Сове-
та СССР по вопросам гласности, входил в Межрегиональную группу, во главе ко -
торой стояли Сахаров и Ельцин, и потому был свидетелем или даже участником 
многих событий политической жизни, носивших драматический, а порой и детек-
тивный характер.

Однако ничуть не менее драматический, а порой и детективный характер но -
сили поиски правды и справедливости, которыми с первой до последней страни-
цы проникнута книга: «Вступая в эпоху потрясений и демократических преобра-
зований, многие из нас верили, что политика может и должна стать нравствен-
ной». Об этом же писали и Сахаров, и Солженицын, и это действительно сладкое 
слово — нравственность. Да вот только что оно означает? Неужели хоть одна 
из борющихся социальных групп прямо-таки сознательно считает свою полити -
ку безнравственной? Сладкие слова потому-то и чаруют, что каждый может вкла -
дывать в них какой-то желательный ему смысл. Однако Никольский в своей по -
литической деятельности отстаивал что угодно, но только не личные интересы. 
И ушел он из депутатов ровно на свою прежнюю должность главного редактора 
«Невы». Тираж которой упал сначала раз в десять. А потом и в сто.

И сейчас уже, боюсь, не каждый вспомнит, из-за чего Никольский впервые 
вступил в открытое противостояние с «силами застоя» — это был роман Дудинце -
ва «Белые одежды» о гонениях, которым подвергалась советская генетика. На -
поминаю специально для тех, кто верует, будто в основе политической борь-
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бы лежат экономические интересы: самому Никольскому борьба с цензурой могла 
принести только неприятности, а сотням тысяч читателей, гонявшимся за ро -
маном, в материальном отношении от публикации было ни жарко, ни холодно. 
Но советская власть так упорно прятала малейшие сведения о своих ошибках и пре -
ступлениях, что поиск этих сведений превратился в своего рода азартный спорт. 
Для Никольского же это был редакторский долг: «Я и правда не мыслил, как смо-
гу оставаться на этом посту, если роман не удастся напечатать». Он решился дать те-
леграмму Горбачеву и победил.

И что? Вы помните этот роман? Он перепахал вас и превратил в борцов с режи-
мом? Нет, это режим плодил борцов и наносил им те самые «малые обиды» — дарил 
стимулы и символы, вокруг которых было легко объединиться. «Белые одежды» 
сделались одним из таких символов.

Во время выборов Никольского в депутаты партийный аппарат развернул та-
кую кампанию лжи и клеветы, что это возмутило даже людей, далеких от политики. 
Некоторые прямо ему писали, что именно клеветнические статьи побудили их голо-
совать за него.

И вот победа!
«Да, эти глаза, эти лица стоило увидеть. И дело было не лично во мне, не в моей 

победе. Нам тогда казалось, что мы наконец-то обретаем свободу, в тот вечер мы ве -
рили, что бюрократическая бездушная система рушится, что очень скоро востор -
жествуют справедливость и человечность».

И я тогда был тоже очень рад и при первой же возможности позвонил Бо -
рису Николаевичу, ощущая: наша взяла! Что там будет дальше, неизвестно, но 
вот сейчас мы им нос утерли! Превращение политики в разновидность спорта — 
тоже один из способов ее примитивизации. Будущее и без того непредсказуемо, 
но в спортивном азарте о нем и вовсе перестают размышлять, сосредоточиваясь 
на одном: «наши» победят или «не наши»? Как в футболе.

А если вдуматься: что может принести это сладкое слово свобода плановой 
экономике, в которой трудятся десятки миллионов людей? Подчинить единой про -
грамме такую массу личностей, у каждой из которых есть собственные интересы 
и мнения, можно лишь при помощи армейской иерархии: каждый подчиненный 
беспрекословно слушается своего начальника. И что же случится с армией, в кото-
рой у подчиненных появится возможность свободного выбора? Да то самое, что и слу-
чилось с Советским Союзом.

И если обрушится бездушная бюрократическая система, то каким образом это 
приведет к победе справедливости и человечности? Ведь свобода открывает воз -
можность борьбы за свои интересы множеству социальных групп, вплоть до кри-
минальных, и почему мы должны думать, что новые победители отнесутся к про-
игравшим более справедливо и человечно? Особенно если учесть, что они за них не 
отвечают даже в теории.

А демократия, если всерьез, — что же она такое и что в ней, в сущности, хо-
рошего? В общих чертах, что она такое, понятно: власть над народом принадле-
жит народу. Но не могут же все миллионы разом править этими же самыми мил-
лионами, хотя отдельные утописты уверяли, что именно так и только так и должно 
быть. По четкой анархической грезе Кропоткина, все централизованно управля-
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емые организации должны быть заменены добровольными союзами; по туман-
ной либеральной грезе Спенсера, централизованно управляемые общества воен-
ного типа должны смениться обществами индустриального типа, в которых сохра-
нятся лишь добровольные договорные отношения. За соблюдением контрактов, 
правда, должна следить какая-то сила, и что ей помешает выйти за пределы кон-
трактных отношений, — это из разряда вопросов «Кто будет сторожить сторожей?»: 
они почему-то будут сами контролировать друг друга, вместо того чтобы покры-
вать друг друга за счет лоха-заказчика. Кропоткин же смотрел на вещи еще проще: 
свобода — лучшее лекарство против временных неудобств, вызванных свободой, 
если бы махновщина победила в мировом масштабе, мы бы давно жили при подлин-
ной демократии. Впрочем, мы и прожили довольно долго при «социалистической 
демократии», которая тоже называла себя единственно подлинной, поскольку ни 
у одного из кандидатов не было ресурсов для подкупа или одурачивания избира-
телей (это делалось в централизованном порядке).

Но вот Бенжамен Констан еще лет двести назад разделил задачи демократии 
древних и новых народов на почти полярные: античная демократия позволяла 
каждому участвовать в принятии общих решений, но не позволяла от них укло -
няться, а новая демократия должна, напротив, обеспечить свободу личности от 
«общей воли», в которую верил Руссо. Так что демократий, как минимум, есть 
две разновидности — тоталитарная демократия и либеральная демократия. Бру-
тальный Теодор Рузвельт впоследствии прямо поставил одной из целей демокра -
тии защиту прав меньшинства, но и Руссо был не так прост, чтобы считать, что 
большинство должно диктовать меньшинству только потому, что оно сильнее или 
его интересы важнее, нет, он верил, что, когда умолкают страсти, все начинают же -
лать примерно одного — это и есть общая воля. А мнение большинства — лишь 
способ угадывания этой воли.

Существует общая воля, или есть лишь совокупность частных воль, — вопрос 
открытый. Но если что-то общее у миллионов незнакомых между собою людей 
и есть, то это всевозможные социокультурные стереотипы, и мало кто станет утвер-
ждать, что именно они, рожденные прошлым, и должны определять образ буду-
щего. Поэтому когда проигравшее на выборах меньшинство утверждает, что на са-
мом деле большинство на его стороне, оно тем самым как бы расписывается в своей 
ординарности и стереотипности.

Толстой с присущей ему неукротимостью заявлял, что лишь мудрые и святые 
способны выбрать мудрых и святых представителей, но ведь из мудрости и свя -
тости не изготовить блюд, которые пришлись бы по вкусу массам. Государ -
ственные решения, касающиеся масс, должны быть поняты и приняты ими, 
иначе они сумеют, даже и не поднимая открытого бунта, одним лишь саботажем 
провалить и дискредитировать любой национальный проект, как они безо всякой 
дубины народной войны на наших глазах обошлись с развитым социализмом 
или антиалкогольной кампанией. Мудрости и святости в мире так мало, что со -
вершенно незачем приписывать их миллионам обычных людей, которые не луч-
ше и не хуже прочих, в том числе и своих обличителей. Но что им необходимо при-
писывать — это силу и (не в бытовых, но в политических вопросах) искренность. 
В делах государственного, исторического масштаба им незачем притворяться, по-
тому что, в отличие от политиков решительно всех лагерей, у них нет ни малей-
шего шанса что-то заработать лично на красивом жесте или эффектном лозунге. 
У масс очень много серьезнейших минусов, но лгать им совершенно не для чего.
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Зато инициаторами обновлений могут быть лишь какие-то меньшинства (обнов-
лений как позитивных, так и негативных: преступники, к счастью, тоже составляют 
меньшинство; впрочем, в противном случае они преступниками бы не считались), 
и выбрать, какие из этих обновлений окажутся к добру, а какие к худу, могут уже 
и не мудрые, и не святые, но исключительно ясновидящие. Мир трагичен: любой 
выбор несет как добро, так и зло, и любая, даже и достигнутая цель тонет в ла -
вине непредсказуемых последствий. Склоняться к мнению большинства имеет 
смысл лишь по одной причине: всякий другой выбор наткнется на сопротивление 
этого самого большинства.

Поэтому государственный лидер, больше желающий стабильности, чем обнов -
лений, старается приказывать народу только то, что народ готов принять, и вслед -
ствие того, что народ его действительно поддерживает, ибо он народу подспудно 
угождает, может возникнуть впечатление, что он правит недемократическими ме-
тодами. Возможно, по каким-то формальным требованиям он действительно отхо-
дит от каких-то демократических стандартов, но в сути своей он подлинно демокра-
тический вождь. Такой лидер силен не войском, нет, не чьей-то там помогой, а мне-
нием, да, мнением народным.

Границу между авторитарным и демократическим лидером проводит не внешнее 
соблюдение процедур, но внутреннее неодобрение или одобрение его политики мас-
сами. Гитлер вообще считал самой правильной военную демократию древних гер-
манцев: избранный вождь обладает диктаторскими полномочиями, но если он про-
игрывает войну, его убивают.

Однако вернемся в более вегетарианские времена. Итак, правление можно счи-
тать демократическим, если его молча принимает молчаливое большинство.

И что же в таком правлении хорошего? Да ничего, кроме того, что оно требует 
минимального принуждения. А куда оно заведет — совершенно неизвестно.

Но что можно сказать в защиту свободы — теперь мы живем, а не прозяба-
ем. Пишем и печатаем практически все, что хотим, ездим тоже, куда хотим. Но жи -
вем и напряженно, и опасно, если говорить о международном положении: нару-
шение равновесия даром не проходит. Стоила ли овчинка выделки? В год своего 
семидесятилетнего юбилея Никольский опубликовал полушуточную статью о сво -
их дневных и ночных размышлениях: ночью он перебирает темные итоги своей 
жизни, а днем светлые. И тех, и других оказывается чрезвычайно много. А какие 
перевешивают? Единственные весы, на которых можно взвешивать добро и зло, 
это наша душа, писал я в своей первой повести «Весы для добра».

В политике невозможно руководствоваться нравственными критериями уже 
хотя бы потому, что наш мир трагичен: в нем сталкиваются не добро и зло, а раз-
ные представления о добре. Никольский являл собою лучший тип советского чело-
века, именно такими, как он, и было создано все лучшее при советском строе. Он ве-
рил в социализм с человеческим лицом и сам был таким лицом советского социализ-
ма. Он честно служил ему, пока в него верил, и восстал против него именно потому, 
что относился всерьез к его лозунгам.

Свои «Кремлевские миражи» Никольский закончил прощальными словами Ель-
цина. «Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, ко-
торые верили, что мы одним рывком сможем перепрыгнуть из серого, застойного 
тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее.

Я сам в это верил. Одним рывком не получилось. В чем-то я оказался слишком 
наивным. Где-то проблемы оказались слишком сложными. Мы продирались впе -
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ред через ошибки, через неудачи. Многие люди в это сложное время испытали 
потрясения… Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце, бессон-
ные ночи, мучительные переживания, что надо сделать, чтобы людям жилось легче 
и лучше, — не было у меня более важной задачи…

Я ухожу, я сделал все, что мог».
Не знаю, как Борис Николаевич Ельцин, но Борис Николаевич Никольский дей-

ствительно сделал все, что мог. По крайней мере, передумал. И много раз подтвер-
дил в своей книге, что главным двигателем нашей революции конца 80-х — нача-
ла 90-х были грезы и фантомы. Миражи, как он их называет.

Когда Никольский перечисляет реальные события, сопровождавшие взлет 
Ельцина, а параллельно с ними те интерпретации, которые им дает молва, не ос -
тается ни малейших сомнений, что это была победа фантома. Никольский приво-
дит вполне покаянную ельцинскую речь на XIX партийной конференции, а после 
этого, я самолично помню, у нас в университете остепененные взрослые люди пе -
редавали друг другу машинописную «стенограмму» его дерзкого выступления, в ко-
 тором ельцинский фантом еще и обрывал Раису Максимовну: прошу-де меня не 
перебивать, — ее фантом и на конференции сидел рядом с супругом. Эта сказка 
и создала народного вождя.

«Сразу после XIX партконференции к Ельцину в Госстрой, где он продолжал 
томиться в своем министерском кабинете, всеми, казалось бы, отвергнутый, разби-
тый и опустошенный, вдруг стали приходить сотни, тысячи писем и телеграмм. Эти 
письма, эти телеграммы с выражением поддержки, сочувствия, понимания, со сло-
вами одобрения, с пожеланиями не отступать, не сдаваться стали той живой водой, 
которая, если верить русским народным сказкам, способна и воскресить мертвого 
богатыря, и придать ему новое могущество».

Против легенды оказывается бессильной и партийная печать: любой компро-
мат «демократической общественностью» отвергается с порога как заведомая ложь 
и провокация: «Так или иначе, но во всем, что якобы произошло с Борисом Ни -
колаевичем, винили его гонителей», — хорошей сказке все впрок. Поэтому не 
нужно думать, что Ельцин как-то особенно хитроумно заморочил общественность 
своим популизмом — общественность создавала фантом сама, она подталкивала 
его к решительным действиям, когда он об этом еще и не помышлял. Сегодняш-
няя оппозиция в своих неудачах часто обвиняет отсутствие собственного телеви-
дения, но могучей грезе и телевидения не требуется, его с успехом заменяют слухи. 
«Незаметно, незаметно, а уже совершался переворот в умах, уже наступила та эпо-
ха, когда общественность, во всяком случае, общественность демократическая, уже 
готова была любое лыко ставить в строку Михаилу Сергеевичу и прощать, а то 
и воз водить в доблесть любой, пусть даже не самый лучший поступок Ельцина».

Правда, Ельцин и сам нащупал болевую точку не фантазеров-интеллектуалов, 
а обычных людей, живущих повседневными нуждами, — партийные привилегии. 
С трибуны I съезда народных депутатов СССР Ельцин провозглашал: «Принци-
пом социальной справедливости надо сделать защиту интересов наименее обес-
печенных и социально незащищенных слоев общества. Начать, может быть, с того, 
что, учитывая дефицит, отменить все незаконные привилегии для номенклатуры, 
да и вообще убрать из нашего лексикона слово „номенклатура“. Это поднимет нрав-
ственное состояние общества».

В своей «Исповеди на заданную тему» Ельцин выражается еще более про -
никновенно: «Пока мы живем так бедно и убого, я не могу есть осетрину и зае-
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дать ее черной икрой, не могу мчать на машине, минуя светофоры и шарахающиеся 
автомобили, не могу глотать импортные суперлекарства, зная, что у соседки нет ас-
пирина для ребенка. 

Потому что стыдно».
А вот в «Записках президента» он выступает уже более «взвешенно»: «Люди не 

глупее меня. Они еще раньше поняли, что бороться надо не с партийными привиле-
гиями, а с бесконтрольной, всеохватной властью партии, с ее идеологией и политикой».

«Так или иначе, — подводит итог Никольский, — но эпоха страстной борьбы 
с привилегиями заканчивалась — начинался их дележ».

«Пройдет еще несколько лет, и когда в 1999 году Ельцин в своем ежегодном по-
слании Федеральному Собранию скажет, а не пора ли нам вновь вспомнить о борь-
бе с привилегиями, зал ответит ему веселым смехом…»

Но в том же 1999-м Никольский был приглашен на десятилетие со дня созда-
ния Межрегиональной депутатской группы, где был собран весь цвет депутатов-
«демократов». И решительно во всех выступлениях звучало разочарование и мель-
кали слова: романтики, романтизм…

Но так ли плох романтизм — служение прекрасной мечте? Ведь это единствен-
ная сила, противостоящая алчности и корысти. Да, победить их она не может. Но 
ведь и они за целые тысячелетия не сумели ее уничтожить, после каждого пора-
жения она восстает снова и снова.

И вечный бой…


