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В северной деревне моего детства охотнику, бросившему подранка 
на произвол судьбы, мужики не подали бы руки!..
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Короток декабрьский день. Не успеет зябкое солнце подняться над 
макушками деревьев, а тетерева взлететь на березы, чтобы подкрепиться мерзлы-
ми почками, как вновь норовит оно зацепиться за еловые верхушки, а пальники 
камушками нырнуть в спасительную снежную перину. Всё в спячке, все в ожида-
нии тепла, и только человеческие дела никто не отменяет.

В такой вот куцый морозный денек срядился лесник Никиша в обход своих об-
ширных владений. Делянки проверить — как там заготовка идет — капканы посмо-
треть на куничку — а вдруг... да и зайчишка какой, может, где попался в ловуш-
ку. Ружье за плечами, краюха хлеба за пазухой, чтоб не замерзла, топор за поясом, 
на лыжи — и вперед.

Снежно в тот год было; зима еще только началась, а в лесу уж по колено. Без 
лыж и вовсе не пройдешь. Выбрался не рано — хозяйство задержало — и для ско-
рости решил по торной дороге крюка дать. Пусть подальше, зато полегче. Киломе-
тра три только и прошел, как вдруг прямо посреди дороги, в ложбинке — лось. Вы-
катился Никиша из-за поворота, а он там и стоит. Да не лось, а лосище! Ноги будто 
ходули — длиннющие, а голова как у слона! Да и мяса видно, что поднаел — будь 
здоров! Стоит и от неожиданности словно окаменел. И Никиша окаменел. Лыжи ос -
тановились, до сохатого метров сорок, а не знает — что делать. Зверь стоит, и че -
ловек стоит. А за плечами ружье... а дома, в коробочке с документами, лицензия 
на двух лосей… Опомнился человек, опередил лося — выпалил. Да впопыхах — 
боялся, что тот уйдет, — неудачно. Сохатый вздыбился во весь свой многоаршин-
ный рост и огромным прыжком в чащу. Отлегло у Никиши: думал — смерть свою 
увидел. Этакому великану ничего не стоило человека копытами забить. Одного 
удара хватило бы!

«Неужели не попал?» — мелькнуло в голове.
Подкатился к тому месту, где лось стоял: крови нет. Только лунки от «ходуль» 

в накатанном снегу.
«Не мог я промахнуться, — подумал Никиша. — Слишком близко. Надо идти».
И — по лосиным следам… Только через час преследования заметил капельки крови.
«Ранен, — снова мелькнуло в голове. — В мякоть, видать, попало».
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И дальше — опять по следам.
Остаток дня так и прошел: зверя не видать, но крови все больше и больше.
«Пропадет, бедняга, — решил охотник. — Нельзя бросать».
И опять вперед. По следу. Сколько мог — шел, а лося так и не увидел.
Совсем стемнело в лесу, мороз закрепчал.
«Заляжет, — понял Никиша, заметив, что следы повернули в ельник. — Да и выбо-

ра у него нет, если ранен. Надо ночевать».
Выбрал елку поразлапистей, нарубил смолья для костра, лапника, чтобы укрыть -

ся, краюху пожевал — и уснул.
Наутро, с рассветом, сразу по следу. Лежку обнаружил скоро, но зверя там уже не 

было. Видать, зачуял человека и ушел.
И снова весь день в погоне. Раза два замечал сохатого впереди, но далеко, да и за 

деревьями, — какая тут стрельба.
«Идти надо, — решил окончательно. — Слабеет, бедолага, уж не то, что вчера».
Только на сутемёнках увидел Никиша лося в третий раз. Крался, как мог, но бли-

же семидесяти метров подойти не рискнул — почует. И снова выпалил — и снова не-
удачно. Зверь опять прыжка дал и опять в чащу.

Вторую ночь провел Никиша под елкой, краюху доел.
«Надо добывать провиант, — решил. — Иначе можно и ноги протянуть, как 

тот лось».
Наутро сбил полусонного тетерева, зажарил на костре, наелся, зато лося ни разу 

не видел. Только следы, хоть и частые. Понял, видать, зверь, что не отступится че-
ловек от него, и не подпускал к себе.

И на следующий день Никиша свою добычу не догнал, и на пятый день тоже. 
Только следы и местами кровь на снегу. Задела, видать, одна из пуль не только мя -
коть, и при движении рана (или раны) кровоточила. Так — в погоне — прошла неделя.

…А дома в это время воем выла жена. Бывало, что мужик в лесу ночевал — лес -
ник все же — но чтобы зимой? Чтобы целую неделю?.. Ясное дело, что беда ка -
кая-то приключилась. А куда бежать? Где искать? Хоть и видно в лесу зимой на 
снегу все, да кабы знать, какой дорогой пошел.

Но мужики по делянкам пошли к лесорубам с расспросами, и пацанва по заячь -
им тропам, какие знала, — все без толку. А уж как неделя-то минула, все поняли: 
нет Никиши. И не будет никогда больше. Зверь ли какой загубил, сам ли обша-
стился где неаккуратно — на дворе-то декабрь. И хоть морозы за двадцать граду-
сов еще не переваливали, однако все равно не жарко. Успокаивали вдову, как мог-
ли, ребятишек по головкам гладили, чтоб те ревели меньше, а много ли в том проку? 
Едоков в доме пятеро, да и хозяйство опять же. А что за дом без хозяина?

Совсем опухла от слез Лидия. Уж и голосу не стало — одни хрипы, а жить-то 
надо. Кто корову подоит? Кто ребятишек накормит да успокоит? А печь топить? 
А сено? Кабы не заботы повседневные, рехнулась бы баба, того и гляди. Забота-
ми-то и держалась.

…На девятый день, с самого утра, зачастили в дом соседи. Вроде как невзначай 
приходили, вроде как утешить да разговорить, а в голове-то каждый думку держал. 
Девятый день ведь… И хоть не было похорон и покойника никто не видел, а все од -
но: все понимали, ЧТО случилось. А Лидия уж и не плакала. Головой только послуш-
но кивала вслед утешениям да за поддержку благодарила. А как совсем стемнелось, 
выбежала за околицу, поворотилась к лесу лицом да во всю голову и заголосила:

«Господи ты Боже мой, Никишенька ты мой горемычный! Где ж ты головушку-
то свою сложил? Где мне могилку твою искать, чтоб помянуть хоть можно было? 
Растащат ведь по лесу твои косточки звери лютые, и поклониться будет нечему».
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Но молчал лес — бескрайняя могила мужняя, никакого звука из него не доноси-
лось. Подол только кто-то потянул. Глянула — сынишка. Маленький еще — во вто-
рой только пошел — но остальные-то девки. Кто младше, кто старше, а мужичок-то 
теперь в доме — он один.

«Пойдем, мамка, домой, — по-взрослому попросил мальчик. — Там корова шиб-
ко рычит, да и Лизка разбудилась».

А Лизке — сестричке — всего-то три неполных. Опомнилась Лидия, мальчишку 
на руки подхватила да так с ношей драгоценной и пошла назад.

А дома опять те же заботы. Туда-сюда, туда-сюда — забылась баба в суете-то. 
Вдруг схлопало что-то в саднике. Прислушалась — вроде как идет кто-то. Подумать 
еще успела: «Кто бы это? Ведь все уж за день побывали…» — а дверь и открывается.

Без стука!!!
Глянула — господи Боже: ободранный кто-то, обросший, как леший, и в куржа-

ке весь.
«Кто ты? — крикнуть хотелось. — Человек или нечистая сила какая?» — а вошед-

ший уж на середь избы выходит. Да на свет… Глянула получше-то — и на пол в ноги:
«Никишенька!!!»
Да, как припадочная-то, в рыданиях затряслась! Аж головой об пол! А Никиша 

наклонился к ней, за плечи поднял да к фуфайке своей разодранной и прижал:
«Живой я... не реви! Все хорошо, ись только шибко хочу!»
Охнула Лидия и кошкой радостной к шестку метнулась. Плача и причитая, выхва-

тила чугунок из печи и трясущимися руками весь целиком и опрокинула в большое 
блюдо. К суднице прижалась, — наглядеться не может, как мужик щи взахлеб уплета -
ет. Куксится, всхлипывает, поверить боится, что это ее мужик, родной. И живой!..

«К Чепцу сходи, — заканчивая еду, проговорил Никиша. — Пусть на послезав-
трие двух лошадей часам к семи утра приготовит».

«Сейчас, Никишенька, сейчас, — опять встрепенулась Лидия. — Обряжусь толь-
ко маленько и сбегаю. Тебе-то чего еще?»

«Спать хочу!» — только и проговорил муж, залезая на полати.
…Через день, рано утром, возле дома Никиши пофыркивали двое лошадей, за-

пряженных в сани, а лесник Чепцов, по прозвищу Чепец, нетерпеливо ерзал на лав-
ке в доме Никиши, ожидая, когда хозяин будет готов к разговору. Еще в тот вечер, 
когда взволнованная Лидия прибежала к нему с необычной просьбой, он сначала 
обрадовался вместе с ней счастливому возвращению Никиши, а потом озадаченно 
наморщил лоб.

«На послезавтрие, говоришь? — переспросил он Лидию. — А ты ничего не пере-
путала? Может, на завтрие?»

«Ой, да ничего я не знаю, Миколушка! — сокрушенно ответила Лидия. — Вся-то 
я растерялась, как его увидела. С того света ведь, посчитай, вернулся! Но только 
вроде как не на завтрие просил лошадей-то…»

Никто из них и не предполагал в тот момент, что Никиша проспит не только 
всю ночь, но и весь следующий день, почти не поднимаясь! И еще одну ночь!.. И вот 
теперь Чепец от нетерпения даже раньше срока лошадей подогнал.

«Что случилось-то, Платоныч?» — наконец задал он вертевшийся на языке во -
прос, видя, что хозяин почти готов к выезду.

Никиша был в годах, и напарник по возрасту годился ему в сыновья. Вдобавок по-
ложение необычное, так что обращение по отчеству, редко практикуемое средь них 
в обиходе, прозвучало вполне уместно.

«Лося я завалил, — ответил Никиша, — километров двадцать отсюдова будет».
«Дак а две-то лошади зачем? — поинтересовался Чепец. — И на одной бы вывезли».
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«Далёко! — возразил хозяин. — Дороги туда нету, да и бродно в лесу. Уходим 
лошадь, если на одной, да и сами уходимся. Хоть бы на двоих-то выехать засветло».

Он помолчал немного, застегивая ремень на штанах, и продолжил:
«Сохач, Микола, попался — я эких ишо не бивал за всю свою жизнь! Доберемся — 

дак сам увидишь».
Дорогу пробивали медленно; где по мелколесью с топором, где по просекам попут-

ным. Только к полудню добрались до места. Освежеванная туша зверя была надеж-
но укрыта от непрошеных гостей, и потребовалось немало усилий, чтобы добыть ее 
из-под завала.

Обратный путь одолели быстрее, но хватило работы и лошадям, и людям. Верну-
лись уставшие, намерзшие — и сразу в баню. И вот там-то, после первого полка, ког-
да распаренные тела блаженно расслабились в предбаннике, поведал Никиша моло-
дому напарнику конец своей многодневной погони.

…После недельной гонки за зверем по зимнему лесу мысли охотника съежи -
лись до предела. Собственно, и мыслей-то уже никаких не было; их просто выдави-
ла из сознания с каждым днем накапливающаяся усталость. В голове оставалось 
только одно: лося надо догнать. Он ранен, он мучается еще сильнее — и от голода, 
и от холода, и от страха. Нельзя его такого бросать, не по-человечески это. И Ники-
ша упорно шел по следу. День за днем, день за днем… Иногда он видел впереди себя 
зверя, но так далеко, что о выстреле не могло быть и речи.

И вот настал девятый день погони. Подкрепившись кое-как вчерашним паль-
ником, Никиша, уже скорее по инерции, чем с какой-то целью, брел по лесу. Моро-
чило. Все в природе говорило о приближении снегопада, а это отнимало послед -
нюю надежду.

«Повалит ночью снег, заметет следы — вся погоня впустую, — невесело размыш-
лял охотник. — Да и патроны на исходе. А без них провианту не добудешь».

Ельник постепенно светлел, несмотря на серое утро, — впереди явно намечалась 
вырубка. Охотник низко нагнулся, подлезая под последнюю перед делянкой ел -
ку, выпрямился — и остолбенел. Прямо перед ним, не далее чем в тридцати шагах, 
замер лось. Он стоял на вырубке, повернувшись к человеку низко опущенной голо -
вой, и не делал никаких попыток убежать. Широко расставленные передние ноги 
его мелко-мелко дрожали, и весь вид выражал полное безразличие к происходящему.

«И вот ты представляешь, Микола, — тяжело перебирая слова, рассказывал Ни -
киша, — глянул я на него и вдруг глаза его увидел. Вот как твои сейчас. И такая 
в них тоска смертная застыла, что лучше всяких слов он глазами этими мне свои 
думки рассказал!»

«Как это?» - перебил Чепец.
«Да вот так! — горестно выдохнул рассказчик. — Прочитал я в них, Микола, как 

будто в книге, одну-единственную просьбу. И не просьбу даже, а пожалуй, мольбу: 
убей ты меня, человек! Убей, Христа ради, поскорей и не мучай больше, да и сам 
не мучайся. Нету больше мочи моей боль эту терпеть, пришел, видать, мой час!»

Утих Никиша при этих словах, и Микола замер, боясь пошевелиться. Распарен-
ные тела дымились на холоде, становилось зябко.

«И что дальше?» — не выдержал молчания Чепец.
«А что дальше, — эхом отозвался Никиша, — убил я его. Руки задрожали, как за 

ружье взялся, а он — ни с места! Только голову ниже опустил. Ноги у меня, не знаю 
отчего, подкосились, оторопь взяла — не дай Бог, думаю, опять промахнусь! Гля-
жу — березка впереди меня маленькая, росошкой. Шагов десять до нее всего-то, 
дак, веришь-нет, я к березке этой пошел, чтобы ружье в росошку положить для упо-
ра! И покуда я до нее, Микола, шел, он все так и стоял, не шевелясь. Только глаза еще 
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тоскливее сделались… Уж и не помню, как я до той березки дошел, как ружье в ро-
сошку приладил, помню только, что прицел взял точно в грудь».

Никиша снова замолчал и низко наклонил голову к коленям. Совсем захолодало 
в предбаннике, конец рассказа был близок, и Чепец опять подтолкнул:

«Дальше-то что, Платоныч?»
«А дальше я попал, Микола… — медленной расстановкой проговорил Никиша. — 

Вот куда задумал — туда и попал последней пулей. Сохач даже не трепыхнулся. Толь-
ко ноги у него разъехались передние, и он упал. Прямо в сердце пуля прошла…»

Гнетущая зябкая тишина загустела в предбаннике. Слов не было у рассказчика, 
вопросов у слушателя. История невероятной погони пересекла последнюю черту. Ос-
тавалось только осмыслить и осознать услышанное.

 Напарники залезли на жаркий полок и с удовольствием доверили свои тела рас-
слабляющему пару каменки. Домывались недолго — усталость давала о себе знать. 
Одевались молча — каждый думал о своем. И уж за столом, после выпитой стопочки, 
Никиша, будто и не прерывая свой рассказ, закончил:

«Я потом еще с полчаса возле него сидел. Опомниться никак не мог — так мне 
его взгляд в душу запал».

Он наколол на вилку маленький белый кругляшок груздя и медленно, словно не-
хотя, зажевал.

«После уж спохватился — свежевать же надо. Да и идти далёко, — продолжил, 
помедлив. — Пока со всем обрядился да дошел — вот и отёмнал. А дальше уж 
ты знаешь».

Никиша потянулся за бутылкой, пододвинул стаканчики:
«Ну, давай еще по одной да спать».
Он медленно наполнил стопочки, тяжело, будто каменную плиту, поднял свою 

и, протяжно вздохнув, добавил:
«Устал я смертно, Микола!.. Вот как за целую жизнь, устал от этой погони. И со-

старился, как за всю жизнь…»
…Через три дня, закончив все дела с оформлением добытого лося, в районное об-

щество охотников пришел лесник Никиша и положил на стол председателя нереали-
зованную лицензию:

«Больше я в своей жизни не стреляю!»

ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ

Женщину, о которой речь ниже, я знаю давно. Еще с начала шести -
десятых, когда впервые познакомился с ее сыном Вовкой. Был он младше меня 
года на три, не в меру заносчив и задирист, несмотря на свои неполные десять лет, 
но как партнер для мальчишеских игр все же годился. И я стал бывать у него дома, 
благо дома наши разделял всего километр.

Мать его, бойкая, голосистая, невысокая бабенка, казалось, никогда не закры-
вала рот и не сидела на месте. (Не подумайте только, что слово «бабенка» несет не-
гативный смысл. Наоборот, оно служило уважительным и ласкательным в той сре-
де, где прошло мое детство и где слово «женщина» в обиходе не употреблялось во-
все.) Было у нее в то время трое детей: две старших дочери и младший, Вовка. Был, 
как у всех, свой дом, а в доме муж, что было далеко не у всех: война мужиков выко-
сила. Но этой женщине повезло: мало того, что мужик в доме, так еще какой мужик! 
Пусть не богатырь, не здоровяк, зато улыбчивый и, как у нас говорили, башкови-
тый. Ничего из его рук не валилось, со всем умел управляться и всякой вещи, даже 
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отслужившей, находил применение в хозяйстве. Даже из старой мыльницы однаж-
ды фонарик сделал! Да какой! С угора на угор брал, как прожектором! А это добрые 
двести пятьдесят метров по прямой. Все дивились такому чуду.

Жена его звезд, как говорится, с неба не хватала, но и из общей обоймы не вы-
падала. Что дома по хозяйству, что на колхозной работе последней никогда не бы -
ла. Хоть и маленькая, но зато бойкая, шустрая, и все в ее руках кипело. Будь то 
грабли на сенокосе, серп в поле или сковорода у печи. И никому никогда в голову не 
приходило ее как-то выделять-величать. Она была одна из многих — такими были 
в нашей деревне все. Все всё делали дружно и споро. Никогда не приходило мне 
в голову, что у каждой из тех женщин, что с песнями ехали на колхозной машине на 
сенокос или плясали в обед под гармонь прямо на покосе, есть какая-то своя судьба, 
своя, особая доля, — настолько все они в общем деле казались одинаковыми. Видно, 
запирали от чужого глаза сокровенное, выстраданное и пережитое, о котором знали, 
может, и не только они, да только никому никогда не выказывали на людях.

Не унижай себя. Стыдися торговать
И гневом, и тоской послушной.
И гной своих душевных ран

надменно выставлять
На диво черни простодушной!

Уверен: никогда ни одна из них не читала этих лермонтовских строк, но непи -
саный моральный закон, столь ясно выраженный поэтом, соблюдали они неукосни-
тельно. Потому чужаку, попавшему в нашу деревню на покос или на «общину» 
(так называлась уха из выловленной сообща в лесной речке рыбы), могло пока-
заться: вот она — цветущая советская деревня, где решены все проблемы, где все 
счастливы и сыты, веселы и довольны жизнью. И невдомек ему, чужаку, было, что 
эти неунывающие русские бабы получают порой зарплату меньше рубля в день. 
Что шифоньер их фанерный — если он вообще есть — хранит одно, в лучшем слу-
чае два платья «на выход», а остальное — помазейные (повседневные) латаные-пе-
релатаные рубахи. Что от темна до темна — а зимой и затемно — правят они еже-
дневно крестьянские заботы круглый год, без выходных и отпусков (какие отпуска 
от земли?!) и лишь в редкие церковные праздники, да еще на выбора (так и говори-
ли — выбора , а не выборы) или чьи-то именины позволяют себе разрядку. А уж когда 
вовсе душа не терпит, когда обеденный перерыв собирает вместе у общего очага, 
то прямо на покосе могут лихо отплясывать под незатейливые трели гармониста.

Так было. Все было именно так в моей большой северной деревне, и так было 
прожито очень много лет.

А потом деревня умерла… Мучительной и долгой смертью, первые признаки ко -
торой — все увеличивающийся отъезд молодежи — проявились в году этак в 63—
64-м, потом усилились к концу шестидесятых, а когда в 70-м поголовно запила вся 
молодежь, до шестнадцати лет и старше, деревни просто не стало. Старики ушли на 
вечный покой, а молодых стала интересовать только водка. Рухнули все моральные 
законы и правила, которые стояли на пути к заветной бутылке. И все…

Очень скоро от деревни остались только пустые избы. Многие уехали, и я в их 
числе, и уже более тридцати лет лишь наведываюсь в родные места, всякий раз ис-
пытывая щемящую боль от гнетущей тишины, запустения, безлюдья и уныния, ко-
торые навечно, кажется, поселились там, где когда-то кипела жизнь, было шесть (!) 
колхозов, свой маслозавод и почти две тысячи колхозников! Теперь нет даже ворон… 
А о колхозниках — тех самых боевых деревенских бабах — вспоминаешь, лишь по-
сещая деревенское кладбище.
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В очередной приезд я снова встретил эту женщину. Она сильно изменилась: за-
метно постарела, стала совсем маленькой, и я чуть было не прошел мимо, не узнав 
ее. Но что-то знакомое мелькнуло то ли в походке, то ли в движениях рук, и я оста-
новился — она тоже; мы вгляделись друг в друга, разговорились — и я услышал уди-
вительный и неожиданный рассказ.

Начала она его не сразу; разговор касался сначала других тем, но как-то неча-
янно налетел вдруг, как на подводный камень, на эту, всегда запретную, тему — и по-
жилая женщина не выдержала. Видимо, силы на исходе восьмого десятка были уже 
не те, чтоб все в себе прятать.

…Это было осенью 1941 года. Седьмого ноября, день в день, их — молодых, сем-
надцати-восемнадцатилетних девушек — собрали у сельсовета и погонили (она 
так и сказала — «погонили»!) на ближайшую железнодорожную станцию Котлас, 
за сто километров. Было холодно, но об этом никто не спрашивал, и никто ниче-
го не говорил. В Котласе всех посадили в товарные вагоны и повезли до Волог ды. 
А оттуда в Грязовец. Там, в девяти километрах от Вологодского райцентра, они 
приступили к оборонным работам. Двадцать четыре тысячи неокрепших девчо -
нок согнали туда, некоторым и семнадцати не исполнилось. А отрыть им пред -
стояло линию обороны по всем инженерным правилам.

Стужа стояла лютая — всем известно, сколь сурова была зима 41—42-го — моро -
зы доходили до пятидесяти градусов, и лом не брал мерзлую землю. Приходилось 
по крошке, чуть не голыми руками отковыривать окаменевший грунт, чтобы потом 
взять его лопатой. А надо было и траншеи, и окопы, и ходы сообщения, и блинда -
жи, и все-все остальное отрыть, без всяких скидок. До жилья далеко; бывало, 
сил не оставалось, чтоб добраться, — так в окопах и ночевали. Триста граммов 
хлеба в день — вот и вся еда за всю зиму, вплоть до весны. Только один раз где-
то пала лошадь, и давали конину, но досталось не всем, и женщине, о которой речь, 
недосталось тоже. В тот же день ее подруга, которая безуспешно отстояла в оче -
реди за кониной, услышала от каких-то чужих разъяренных мужиков, что те хотят 
совершить нападение на дом хозяйки, где подруги ночевали, и украсть у нее овеч-
ку. А у хозяйки самой двое детей, с третьим на сносях, муж, конечно, на фронте… 
Так и не спали всю ночь женщины. Впрочем, какие женщины, в семнадцать-то лет? 
Девчушки, хоть и много лиха хватившие.

Так всю зиму — с ломом и лопатой, в окопах.
«Мне и сейчас не надо объяснять, что такое „полный профиль“‚ или „тройной 

накат“. Все это я сама кому хочешь растолкую и сделаю даже теперь без всяких чер-
тежей!» — продолжала рассказчица.

Такое вот инженерное военное образование жизнь дала за четыре военных месяца.
«А с мужиками теми мы потом даже сдружились. Они такие же несчастные, как 

и мы, оказались. Сами потом сожалели, что такое пакостное дело замышляли. Нам 
после помогали, чем могли, ну и мы тоже старались на добро добром. Но чтобы 
до каких-то шашней‚ — нет; до этого ни дело, ни разговоры не доходили. Так, по-
человечески, от чистой души помогали».

Работу закончили только в марте, когда стало ясно, что она никому не нужна: 
немцев-то от Москвы отогнали.

«И тогда нас опять в Котлас повезли. И опять в товарных вагонах. А мороз-
то!!! А вагоны не обогревались… Сколько нас погинуло по дороге от мороза — не 
сосчитать! Да и не считал никто: вывалят на остановках тех, которы мерзлы, будто 
чурки какие али бревна, — да и дальше. Довезли до Котласа, кто остался, выпих -
нули, муки дали ишо сколько-то на дорогу — и иди куда хочешь! И опять сто кило-
метров до дому. И мороз опять, а ночевать не пускают. Боятся; у всех дети малые 
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в избах, а мы грязные да завшивели! Ведь за все время ни разу в бане не мылись! 
Думали — уж и дома не бывать, да вот с Кланей (подругой) как-то дошли. И те -
перь я еще живу; восьмой десяток уж, а все живу. И все помню…» — завершила она 
свой каменно-тяжелый рассказ, во время которого по щекам ее непрерывно кати-
лись беззвучные слезы.

И чуть ли не более самого рассказа потрясли меня именно эти слезы, которые стру-
ились и струились из ее печальных глаз и которые она, видимо, от усталости за пе-
режитое почти не вытирала. Столько лет копились в душе, как подземное озеро, и вот…

«Живы-то остались, — добавила она, помедлив, — да месяцы-то те потом все 
равно сказались. Кланя к сорока годам совсем без зубов осталась. И теперь все ска-
зывается… Мама моя умерла сразу, как мы вернулись, отец на фронте погиб, а нас 
пятеро осталось. Младший братик с сорокового года, старшая — я. Так вот и про-
жили свою жизнь».

И все. Никаких расшифровок. Словно и без того понятно — КАК именно прожи -
ли. Смекай, дескать, коли голову на плечах носишь.

И подумалось мне, потрясенному рассказом этой очень много пережившей жен -
щины: да как же мы, нынешние, о таких, как она, ничего не говорим?! Более то -
го — не знаем!!! Ведь и я бы не знал, не случись эта неожиданная встреча и этот 
разговор. И десятки, сотни других, таких же, как я, не знают. Живут рядом — 
и не знают! Всё герои да герои на слуху. Те, которые были на фронте. На передо -
вой. Потому что там стреляли, там убивали, там люди тяжко терпели и мучились. 
А вдали от фронта как будто ели досыта (триста-то граммов хлеба в день!), как 
будто не мучились от лютой стужи, не умирали, наконец! Какая все-таки несправед-
ливость — об одних все, а о других ничего! Одним льготы и пенсии, а другим болез -
ни, преждевременная старость и смерть. И хоть одна русская баба принародно 
заявила об этом?! Нет!!! Ни одна! Несла молча свой тяжкий крест и стыдилась 
о своей горькой доле скулить. Все несли — и все стыдились. Может, оттого и вынес-
ли, что стыдились? Может, в том и была их невидимая сила? Конечно, Победу ко -
вали те, кто держал в руках оружие, и об этом надо помнить всегда. Но нельзя 
забывать и о тех, кто победу приближал. Кто своим тяжким трудом в тылу обеспе-
чивал и поддерживал фронт. Это как две стороны одной медали — одна без другой 
не существует. А мы как-то всё об одной да об одной… Как будто другой и нет.

А теперь я хочу, чтоб хоть одно имя прозвучало. Рассказчицей была простая де -
ревенская женщина — Валентина Ташлыкова из деревни Едома (официальное наз -
вание Фомино) Черевковского (до 1959 года, позднее Красноборского) района 
Архангельской области, которую уже в наши дни горькая судьба вынудила оста -
вить семейное гнездовище в умершей деревне и перебраться доживать свой век 
в Черевково. Я даже отчества ее точно назвать не могу — не принято было в де -
ревне величать. А ее подруга Кланя, Кириллова Клавдия Васильевна, ушедшая 
из жизни еще в 1970 году, когда ей было только сорок пять лет, — это... моя 
родная мать! И за всю свою сознательную жизнь, сколько себя помню, я ни -
когда не слышал от нее рассказа о страшных месяцах зимы 1941—1942 годов. 
Только раз или два на моей памяти с губ мамы срывалось тяжко-горькое воскли -
цание: «Ох, а на оборонных-то…» И она замолкала, не продолжая, словно усты -
дившись своей слабости. Да только никто не обращал внимания на невзначай 
оброненное восклицание, и никто ни о чем не расспрашивал. И я в том числе. Лишь 
теперь, прожив больше, чем прожила моя мать, я совершенно случайно узнал, 
как была написана одна из самых тяжких ее жизненных страниц. И что скрывает-
ся за горьким вздохом «А на оборонных-то…».


