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Супружеская пара сидела за угловым столиком в ресторане гости-
ницы. Мужчина был моложав и все-таки явно старше спутницы. Полумрак скра-
дывал их лица, но скрыть волнения не мог. Женщина молчала, мужчина что-то ко-
 ротко говорил ей по-немецки. За ними безмолвно наблюдал посторонний, но не 
случайный персонаж Григорий. В зале висело напряжение, и все ощущали его.

«Бог с ним, с этим волнением, меня это не особо касается. Я всего лишь зри -
тель, даже не свидетель разговора», — рассудил Григорий, подошел к столику и пе-
рекинулся с немцами парой слов.

Отвечал мужчина. Скорее угадав, чем разобрав из немецких фраз, что сегодня 
у них случилось нечто необыкновенное, Григорий сходил за бутылкой коньяка, взял 
в баре три рюмки, плеснул в них солнечного света. Выпили залпом, без закуски. Не-
мец заговорил быстрее, сыпал словами. Удавалось выхватывать из рассказа только 
отдельные слова, чаще всего: голод и смерть, смерть и голод, голод, голод.

Десяти-одиннадцатилетние мальчишки с матерью в конце войны не успели эва-
куироваться в глубь Германии и два года выживали в маленьком домике за городком 
Лабиау — нынешним Полесском. Голод, голод, голод. Жизнь — поиск еды, любой еды. 
Иногда воровство, редко нежданная помощь случайно встреченных русских. Зимой 
голод становился непереносимым, весна и лето приносили временное облегчение.

Мать отдавала еду детям, пытаясь их спасти, и умерла от голода в начале лета 
1947 года, не дожив двух месяцев до отправки в Германию. Сын тайно похоронил 
ее во дворе дома, под приметным деревом. Сегодня они с женой целый день 
безуспешно искали дом на окраине поселка и только к вечеру все-таки опознали 
то место. Старого приметного дерева уже не было, и они, попросив разрешения у ны -
нешних хозяев, посадили над могилой матери вечнозеленый куст. Опасались 
раскрыть тайну места и не сказали, что здесь похоронена его мать. В безыскусном 
рассказе немца история предстала в своей трагической обыденности, спутница за 
все время разговора не произнесла ни слова.

Мать умерла, а он, совсем мальчишка, выжил, вернулся в Германию, стал из -
вестным актером и режиссером. И сейчас, состарившись, в мюнхенском театре играл 
всего одну роль — старика в знаменитой русской пьесе. Совершенно седой и про-
зрачный от худобы, он выглядел так, словно навсегда остался в голоде детства.

Обычная житейская история, а житейские истории потому и житейские, что 
происходят сами по себе. Происходят без автора и режиссуры, если таковыми не 
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считать провидение. Такая история могла случиться через пятьдесят лет после вой-
ны в любой день, но случилась в июле 2012 года.

Через два года пара вновь приехала в Калининград. Они представили книгу 
о судьбе того мальчишки. Вечно молчаливая спутница оказалась писательницей. 
Она всегда молчала, только глаза, не поглощающие, а излучающие свет, выдавали 
ее необычную открытость миру. Может, писатель и должен молчать, чтобы не рас -
тратить мысли и чувства, так и не успев донести их до бумаги. Через год книгу пе -
ревели на русский язык, и Григорий прочел ее. В книге снова — голод, голод, бла-
годарность матери и неизбывная вина перед ней, поиск следов отца, тайна его 
гибели, сомнения в его принадлежности к национал-социалистической партии, 
и сно ва сомнения, и снова голод, голод без конца. Григорий размышлял о том, что 
заставило молчаливую фрау потратить два года на описание частного случая, ко-
торый в книге приобрел общечеловеческое звучание. Ни на деньги, ни на славу 
она рассчитывать не могла. Что двигало ею, какая воля или долг заставили ее про-
делать большую работу? Она шагнула из своей молчаливой тени немого свидетеля 
на звучащую, освещенную сцену, выносив в себе книгу о двух первых послевоен -
ных голодных годах в Восточной Пруссии.

Русские виноваты в том голоде? Прямо не сказано. Но это вытекало из текста, 
точнее, было подтекстом. Мог ли немецкий мальчишка, оказавшийся в трагиче-
ской ситуации, не ожесточиться? Русские виноваты! Но они и сами голодали, и их 
жизнь отличалась от жизни немцев только тем, что русские могли уехать из это-
го голодного места в другое, такое же голодное. Когда люди страдают, всегда кто-то 
виноват, боль и обида сами находят виновных. Какое впечатление производили 
страдания немцев на русских? Не самое сильное, ведь все зависит от того, с чем 
сравнивать. А русским, белорусам, евреям и украинцам, жившим тогда рядом с нем-
цами, было с чем сравнить. И на первом месте в личном опыте немецкой оккупации 
у них были смерть и истязания, а голод маячил где-то далеко — до него еще надо 
было дожить. Так было везде, за исключением Ленинграда и лагерей. Но в послево-
енной Восточной Пруссии подавляющее большинство немцев выжили, легче было 
тем, кто жил ближе к заливу, рекам, озерам. Рыбу, в отличие от зверей, можно было 
ловить и этим спастись. Сушеный снеток — валюта, а хлеб еще дороже. Но этот 
старый немец, в юности претерпевший и потерявший все, дружественен к русским, 
он как-то сумел изжить ожесточение войны, голода и изгнания.

Вскоре Григория по делам занесло за Полесск и дальше, за Дейму, в старую 
немецкую школу-музей Вальдвинкель, где уже явственно ощутимо дыхание Курш-
ского залива. Там, в маленьком частном музее, собраны рассказы стариков из окрест-
ных поселков о жизни переселенцев в самые первые годы после приезда. И в них 
главное место занимал тот же голод, голод и русских, и немцев. В одном из расска-
зов, больше похожем на исповедь, теперь уже пожилая женщина вспоминала о своем 
ровеснике, тринадцатилетнем Матвее из Разино1 — лесной деревушки, стоящей 
на канале неподалеку от залива. Матвей наловчился не только искусно ловить 
рыбу (это умели многие), но и каким-то тайным, хитрым способом быстро сушить 
ее для длительного хранения. И всю зиму и даже весну он раздавал маленькими 
порциями драгоценную еду окрестной малышне без разбора: и русским, и немцам.

Григорий надумал доехать до канала и осмотреть деревушку. Дорога к ней шла 
на север, сначала асфальтовая, затем грунтовая и, наконец, когда деревья обступили 
машину со всех сторон и хлестали ветками по кузову, лесная. Несколько раз каза-
1 Поселки Полесского района (Лабиау): Келладен — пос. Ильичево; Ювендт (Мевенорт) —пос. Разино.
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лось, что надо поворачивать назад, дальше проехать невозможно, но деревья рас-
ступались, и вновь открывалась дорога. Вскоре впереди показались дома. Часть из 
них была полуразрушена и уже оккупирована буйной природой, ее передовые час-
ти: кустарники, осины и березы — заполонили дворы, взобрались на стены и остатки 
крыш. Метров через двести машина застряла в глубокой колее, разбитой трактор-
ными колесами. Попытки вырулить из колеи на обочину не удались, надо было 
подложить под колеса доски или какой-нибудь другой подручный материал. При-
шлось пойти к ближайшему дому за инструментами.

Живой забор вокруг участка превратился в высокий лес, но дом стоял креп -
ко, и на двухскатной островерхой крыше его лежала родная красная черепица, 
да и деревянные окна были еще немецкими. Сад у дома постарел, немецкие яб -
лони доживали последние годы, только стайка молодых вишенок-костянок ве -
село перешептывалась мелкими листьями. Во дворе никого не было, оставалось 
открыть дверь самому и зайти в дом. Из маленькой прихожей коридор вел к кух -
не, где на табуретке сидел старик в фуфайке, на его ногах, обернутых фланеле-
выми портянками, чернели резиновые калоши. 

— Отец, машина моя застряла неподалеку, дай топор кустов нарубить, — старик, 
казалось, не слышал. Григорий подошел ближе, тронул его за плечо, старик рассмеялся.

— Я все слышу, не беспокойся. Иди в сарай, топор у стены лежит. Нарубишь кус -
тов, возвращайся, только елочки и березы не руби, там полно сорной поросли.

— Спасибо, отец. Я недолго. 
Топор, воткнутый в край аккуратного чурбачка, нашелся сразу. Все в сарае 

было обычным для села, но под самой крышей были натянуты десятки лесок, на 
которых рядами, как ноты на нотном стане, висели сотни рыбин, будто специально 
отобранных, одна к одной, все весом грамм по триста. Мало ли кто из местных вя-
лит рыбу, но запах этой рыбы да и цвет были необычными, будто кто-то смазал ее 
особым маслом. Да еще на веревках под потолком висели холщовые мешки, запол-
ненные высушенной рыбой.

Поблизости от дороги в изобилии росли самосеяные клены, осинки. Они и по -
шли под колеса. Дернувшись несколько раз вперед-назад, машина с трудом выбра-
лась из глубокой колеи на твердую дорогу. Когда Григорий вернулся с топором к са-
раю, старик стоял на чурбачке у стены, кряхтя, снимал рыбу с лесок и складывал ее 
в мешок.

— Ну что, вылез из ямы? Куда нелегкая тебя несет, вроде ты не из наших, да 
и не рыбак?

— Просто путешествую, вот хочу до канала доехать, на залив посмотреть.
— Каналов здесь полно, со всей округи воду собирают, а то затопило бы дав-

но поля и лес. Я тут каждую тропинку, каждую канавку знаю, где какую траву соби-
рать: вот валерьяну — ближе к поселку Красное, а тмин — тот у дамбы растет. Помню 
времена, когда все здесь работало, и симменсовские насосы еще пятьдесят лет по-
сле войны перекачивали воду из канальчиков в каналы и в конце концов в Куршский 
залив.

— А когда вы сюда приехали?
— Мальцом приехал из Мордовии. В последний день лета на следующий год, 

как война с германцем кончилась, наш эшелон пришел на станцию Тапиау, Гвар-
дейск нынешний. Здесь всю жизнь и прожил, а что мне еще нужно. Люблю я воду. 
Родился на речке Мокше, с ранних лет рыбалил и здесь к месту пришелся.

— Отец, а что, в первые годы с вами тут и немцы жили, небось и не помните уже?
— Чего ж не помнить. Все помню: и русских, и немцев, как играли вместе и дрались.
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И как увозили их на грузовиках, помню. После возле калитки в лопухах на-
шел два тюка с посудой, кто из них мне оставил, не знаю. Так всю жизнь с этой не-
мецкой посуды и ели, ни разу не покупали.

— Правда, так голодали, что всех крыс поели?
— Голодно было, но крысами не спасешься. Хитрые они, бестии, чувствуют свою 

погибель и уходят подальше от крысоловов. Вот рыба, та другое дело, она здесь 
беззаботна и всегда под рукой. Она спасительница. Держи мешок, повесишь до-
ма на крюк под потолок и ешь по рыбине хоть целый год, она только вкусней будет.

— Так кухня вся провоняет рыбой.
— Не боись, не провоняет кухня твоя. Рыбка-то моя высушена особым обра-

зом. И сохнет быстро, и хранится долго, и не пахнет почти. Секрет был у старых 
мокшан, дед мне еще в мальчишестве рассказывал о богине-матери Анге-патяй, да 
секрет тот и раскрыл. Дом ее небесный, скрытый за тучами, всегда полон семян рас-
тений, зародышей животных, душ неродившихся младенцев. Из своего дома боги-
ня наша на Землю посылает Эряф-Жизнь, вместе с росой, дождем, молоком, снегом. 
Потому мордва и выжить может там, где другим не прожить. Из-за рыбы я в этом 
поселке и оказался. Сперва нас в другом месте поселили, в местечке Келладен. Нем-
цы и русские жили здесь тогда по разным поселкам. В первый год немцев было 
раза в два больше. Мы приехали в осень, а ни огородов своих, ни животины на 
забой нет. Немецкие запасы по подвалам да полевым буртам подъели быстро. 
Осень кончалась, а голод только начинался. Лошадей стали есть, паслись здесь 
без присмотра по лугам табуны. Но за это сажали. А я лошадей и без того есть 
не мог, для меня это что друга схарчить. За рыбой я стал ходить на канал, но ид-
ти надо было далеко. Так я и перебрался сюда, поближе к рыбе. Здесь жили сплошь 
немцы. Но ничего, сначала грызлись, а потом сжились друг с другом. Подкармли-
вал я их, да и научил кое-чему. Два года с залива и канала не вылезал.

— Зачем же, отец, ты взвалил на себя эти заботы? Любви-то между вами и нем-
цами особой не водилось.

— Не знаю, как тебе и объяснить. Просто не могу, а мудрено не умею. Разные 
люди здесь спасались. Кто имел неукротимую волю к жизни, те и сами выжива-
ли, а вот кто терял ее — тем беда. Ведь голодала здесь еще и малышня. Воля к жиз -
ни у детей природная, а умения прокормиться нет. Им-то я и помогал. Голод 
и холод подавляют волю к жизни. А зачем мне это нужно было, я ни тогда не знал, 
ни сейчас не знаю. Тоже, видать, воля какая-то мною двигала. Не мог я смотреть, 
как они тощают с каждым днем, а потом угасают, как лучина.

— Как случилось, что ты остался здесь один?
— Так уехали все. И сыновья, и дочери, и невестки, и внуки — все разъехались, 

кто в соседний поселок Саранское, кто в городе живет. А меня забыли, никто не по-
звал с собой, вот так. Да я бы и не поехал. Ничего, я здесь посижу. Жизнь-то прош -
ла, словно и не жил. Но это ладно, вот старуха моя и соседи все перемерли, так это жаль.

— А мешки с рыбой зачем на подвесе под потолком держишь?
— Известное дело, те же крысы и мыши за месяц сгрызут всю рыбу. А ее сохра-

нить надо для людей до самой весны. Почти семьдесят лет прошло, а я все еще про-
должаю свое дело — заготавливаю рыбу впрок. Главным это стало для меня, а в чем 
смысл? Голода-то нынче нет. Но все равно ловлю рыбу, а потом раздаю, только те-
перь старикам, брошенные, они нынче беспомощней детей.

Он распрощался и направился в дом.
— Как звать-то тебя, отец? Может, через месяц заеду к тебе еще.
— Дедом Матвеем кличут, знаешь, что значит мое имя? Вижу, что не знаешь, 

«дар Божий» означает. А в чем дар тот — так и не знаю, не открыл в себе. Ну заез -
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жай, встречу, коли жив буду. До заморозков ноябрьских собираюсь дожить. А там 
и помру, засну на морозе. Тихая смерть.

— Ты тут один, помрешь, тебя и похоронить некому, будешь вонять.
— Нет, паря, не буду. И здесь мне мой секрет поможет, высохну, как мумия. 

Жизнь моя здесь закончится так, как и начиналась. В холоде и голоде. Круг должен 
замкнуться. Вот никому не говорил, а тебе, незнакомцу, скажу: мне иногда ка -
жется, что те, самые первые два голодных года на этой земле и есть самые главные 
в моей жизни.

Григорий достал прихваченную из машины поллитровку и с благодарностью 
отдал деду. Тот явно обрадовался:

— Придут морозы, буду ей согреваться, по семьдесят грамм утром и вечером, 
глядишь, недельку на ней протяну. Топить-то печку сил уже не будет. Вот через не -
дельку вишни поспеют, радость у меня будет, три года как посадил их. Может, по-
следняя радость. Варенье бы из вишни наварить в зиму с косточками, да уж не смогу.

Он повернулся, медленно зашел в дом, дверь закрывалась за ним сама, долго, 
с пронзительным скрипом, будто лесная птица кричала во весь голос свою прощаль-
ную песню. Григорий завел машину, дальше дорога была твердой, через несколько 
минут открылся вид на канал.

Про деда вспомнил Григорий только в следующем году, на майские праздни-
ки. После обеда отправился к нему в поселок. По знакомой дороге ехалось легко, 
и яму перед поселком объехать не забыл. На участке перед домом никого не бы -
ло. Незапертая дверь болталась под напором ветра; на кухне, опершись спиной 
о стену, сидел дед. Одет он был так же, как в прошлую встречу, только на голо-
ву была глубоко, по самые брови, надвинута шапка. Лицо было спокойным, толь-
ко цвет кожи коричневый, как у дехканина. Казалось, он спал. На столе стояла ре-
бристая немецкая рюмка толстого синего стекла и та самая, дареная бутылка водки, 
пустая. Делать Григорий ничего не стал, в конце концов, он даже не Свидетель, 
только Зритель. И в полицию не сообщил, ничего не тронул, лишь слегка поправил 
шапку, пусть дед сидит в своем доме и встречает редких гостей. Прикрыл дверь, 
которая свою печальную песню на этот раз пропела коротко. В сарае все было по-
прежнему, только с лесок сняли всю рыбу. На полу валялся тетрадный листок, сбро-
шенный сквозняком с подоконника. На нем корявым почерком кто-то написал: 
«Дед Матвей, спасибо тебе за рыбу», — затем слово «рыбу» было зачеркнуто и выше 
размашисто написано «ЖИЗНЬ».

Григорий поднял листок, разгладил его, аккуратно насадил на гвоздь, торчащий 
из стены, так, чтобы каждому входящему слово «ЖИЗНЬ» бросалось в глаза.

В задумчивости вышел из сарая, плотно прикрыв за собою дверь.
Старый сад медлил с цветением. Немецкие яблони, не выходя из зимнего сна, за-

сыхали. Но в углу сада, охваченные белым пламенем, трепетали молодые вишен-
ки. Те самые костянки, которые так хотел попробовать дед прошлым летом. Случи-
лось ли ему их поесть, или неугомонные скворцы раньше склевали первый урожай?

В тот же вечер в мюнхенском театре ровесник деда Матвея играл свою един-
ственную роль. В конце пьесы, оставшись на сцене в одиночестве и пытаясь понять, 
отчего его герой, старик, брошенный всеми в притихшем доме посреди гибнущего 
вишневого сада, все еще жив, он лег на лавку и повторил в мертвой тишине зала 
слова деда Матвея:

— Mich haben sie vergessen. Tut nichts, ich bleib’ hier sitzen2. Жизнь-то прошла, слов-
но и не жил.

2 Про меня забыли. Ничего, я тут посижу (нем.).


