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5 Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1974 ГОД
(январь—июнь)

Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е. х. 114. 1-й экз. машинопи-
си, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — поч-
ти без пропусков, листы не проколоты; 243 л.1

(3) 2 янв. (…) Саша [Каменский после поздравления АКГ с новым годом, в пись -
ме] среди прочего сообщает: «На днях попались на глаза писания Н. Я.2 Я стал 
их перечитывать, но отбросил с досадой. Какие бы великие тени она н[и] тревожи-
ла, сама она просто старая ведьма с маниакальной однозначностью суждений».(..) 
«Г[олос] А[мерики]» сообщает о каком-то заявлении ТАСС о «Архипелаге Гулаге», 
называющем книгу клеветой. Снова масса комментариев и откликов. Кто-то гово-
рит, что мужество Солженицина «за гранью воображения». Но так все оставаться не 
может. Что-то должно произойти.

(4) 4 янв. (…) В Вечерке извещение о смерти Максима Максимовича Штрауха3. 
Это был прекрасный, умный актер, редкая индивидуальность. (…) Сколько уже 
умерло моих Кутузовых. Орлов, Хохлов, Халатов, Кровинский4, Штраух… Это толь-
ко столичные. Но кого-то и забыл. А кто играл в БДТ? Не помню.

(5) 6 янв. (…) В Москву приезжали какие-то три французских адвоката5. Ви-
делись с Сахаровым и Солженициным и уехали, чтобы опубликовать какой-то 
международный документ.Первая порция тиража «Архипелаг Гулаг» (300 экзем-
пляров) была продана в Париже в магазине ИМКА-ПРЕСС за час. Может быть, это 

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Перед записью указывается в скобках 
номер листа по архивной е. х. Три точки в простых скобках означают пропуск внутри подневной 
записи. Авторское разбиение на абзацы внутри подневной записи не фиксируется. Особенности 
орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ, местах сохранены, что помечено под-
черкиванием. Сокра щением АКГ обозначаю самого автора, Александра Константиновича Гладкова.

2 Н. Я. или Над. Як. — часто упоминающееся в тексте сокращение: Надежда Яковлевна Мандель-
штам (девичья фамилия: Хазина; 1899—1980), вдова поэта Осипа Мандельштама, сохранившая 
большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 60-
70-80 годов, мемуаров о нем.

3 Максим Максимович Штраух (1900—1974), актер театра и кино, театральный режиссер.
4 Дмитрий Николаевич Орлов (1892—1955), актер; в дек. 1941-го перешел во вновь организован-

ный Московский театр драмы, который в 1943году был слит с Театром  революции; здесь Орлов 
сыграл одну из лучших своих ролей (1942) в «Давным-давно» — Кутузова.

   Александр Евгеньевич Хохлов (1892—1966), актер, народный артист РСФСР (1946).
  Виктор Михайлович Халатов (настоящая фамилия Поросёнков; 1901—1969), актер театра и кино, 

Народный артист Украинской ССР (1946).
   Лев Аркадьевич Кровицкий (1900—1962), артист Ленинградского государственного театра комедии 

1940—1961.
5 Установить, кто это такие, не удалось.
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тот самый книжный магазин, где я был 13 лет назад6, невдалеке от С. Женевьев 
на узенькой улочке во дворе. Смешное совпадение, если там же продаются и «Встре-
чи с Пастернаком»7. Слышал по радио, что директор этого издательства Иван Мо-
розов8. Английский издатель Солж. считает, что эта книга написана лучше, чем его 
исторические романы, т.е. более лично и просто, без стилистических затей.

(7) 7 янв. (…) Цюрихский адвокат Солженицина заявил, что он не будет пе ре -
 водить гонорар за «Архипелаг Гулаг» в СССР, а образует фонд для благотворитель-
ности. В середине января книга выйдет уже в английском переводе. Солженицин 
считает, что средняя цифра находившихся в лагерях зк было около 12 миллионов9. 
Умершие сразу заменялись новыми. (…)

(8) 8 янв. (…) Письмо от Шаламова. Вслед за немецкой ком[мунистической] 
газетой на Солженицина набросились чешская и польская газеты. По ТВ выступил 
какой-то левый француз. Все говорят о «клевете». Но можно по-разному истолко-
вывать цели10 публикации книги С., и бессмысленно говорить о ее неправдивости. 
Ведь свидетелей того, что было, пол-России. (…)

(9) 9 янв. Встреча в сберкассе ВУАПа11 с Тихоном Хренниковым12. Говорит, что 
он увлечен работой над мюзикл-ом «Давным-давно», что он переинструментовы-
вает почти все заново. Хвалит текст дуэта. Кончит через две недели. По его сведе-
ниям, только «Давным-давно» делает в ЦТСА полные сборы. Насчет «полных», 
я все же сомневаюсь.Оттуда еду в ЦДЛ. Когда жду обеда в ресторане, мимо прохо-
дит Л. К.Чуковская13 в голубой вязаной кофточке, очень бледная. Ее сопровождают 
и почти ведут под руки Копелев и Сара Бабенышева14. Они поднимаются по лест -

6 В феврале—марте 1961 года АКГ ездил в Париж с экскурсией по туристической путевке.
7 АКГ имеет в виду только что изданную его собственную книгу «Встречи с Пастернаком» (Париж: 

Ymca—Press, 1973. Полный текст будет опубликован позднее — Е. Б. и Е. В.Пастернаками — М.: 
Арт-Флекс, 2002).

8 Иван Васильевич Морозов (1919—1978), директор издательства »YMCA—Press» (ок. 1959—1978); 
главный редактор журнала «Вестник РСХД»; преподавал историю Русской церкви в Свято-Серги-
евском институте.

9 Шаламов называл ту же цифру: «Именно после Вишеры количество заключенных в стране достиг-
ло 12 миллионов человек» («Визит мистера Поппа» 1967).

10 Здесь и ниже выделения, сделанные в машинописном оригинале разрядкой, передаются полужирным.
11 ВУАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав, — так оно называлось до 1973 года, 

потом — Всесоюзное агентство по авторским правам (аббр. ВААП), общественная организа-
ция по охране авторских прав в СССР (до 1991).

12 Хренников Тихон Николаевич (1913—2007), композитор; автор музыки к песням в пьесе «Дав -
ным—давно».

13 Чуковская Лидия Корнеевна (урожденная Корнейчукова Лидия Николаевна, 1907—1996) редак-
тор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии 
Борисовны Гольдфельд.

14 Ко пелев (Копелевич) Лев Зиновьевич (Залманович; 1912—1997), критик, литературовед (герма -
нист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; 
служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о на -
силии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за про -
паганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, 
реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в пра -
возащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за 
подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского 
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нице наверх. Почти сразу за ними идут группками секретари ССП: Наровчатов, Мед-
ников, Грибачев,15 какой-то носатый нацмен и другие. Догадываюсь, что сейчас будут 
исключать Л. К. из Союза. Когда ухожу через 40 мин., заседание еще длится. Крат-
ко говорю с Копелевым и с Бабенышевой. Она говорит, что Л. К. удивительно спо-
койна пока. В Литературке нет ни слова о Солженицине.

10 янв. Утром минус 15. Солнце. В газетах ни слова о Солженицине. Это скорее 
всего означает, что какое-то решение насчет него принято и шум дальнейший при-
знан тактически ненужным. В паузе этой нечто зловещее.(…) Разные звонки (Закс, 
Лева и др.16) Лидия Корнеевна исключена из Союза писателей. Она была спокой-
на. В числе прочих разорялся «писатель» В. Катаев17. Прочие были псевдо-писатели. 

вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был ли-
шен советского гражданства.

    Бабенышева Сара Эммануиловна (1910—2007), критик, преподаватель Литературного института.
15 Наровча тов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт. В 1974—1981 годах гл. ред. «Нового мира».
    Медников Анатолий Михайлович (1918—2004), писатель.
   Грибачев Николай Матвеевич (1910—1992), писатель и общественный деятель, главный редак-

тор журнала «Советский Союз» (1950—1954, 1956—1991); автор статьи в «Литературной газете» 
(18 февраля 1970 № 8, с.15) — «Слезы на экспорт», направленной против Солженицына.

16 Закс Арон Рафаилович — театральный режиссер (в 50-е годы работал с Райкиным, позже, в 1972-м — 
в Краснодарском театре оперетты).

   Здесь и ниже в дневнике под именем Лева — Левицкий Лев Абелевич (Левинштейн; 1929—2005), 
литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. Поэзии, мно-
голетний друг АКГ, сам оставил два тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. 
Дневник. 1963—1977. СПб, 2005; Термос времени. Вторая часть (1978—1997). СПб. «Издатель-
ство Сергея Ходова», 2006.

17 Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель, драматург, поэт. В 1966 году подписал пись-
мо двадцати пяти деятелей культуры и науки Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежне-
ву против реабилитации Сталина. Однако в 1973 году подписал и письмо группы советских пи-
сателей в редакцию газеты «Правда» о Солженицыне и Сахарове.

     У Михаила Ардова феномен В. Катаева объясняется так: «В начале семидесятых годов, когда в стране 
началась разнузданная травля Солженицына, Катаев принял в этом участие. Кое-кто из наивных 
людей был шокирован таким обстоятельством. Помнится, один из моих тогдашних приятелей 
говорил:

    — Как Валентин Петрович мог подписать подобное письмо?
    А я ему отвечал:
    — Если кто-нибудь из советских писателей может совершенно искренне ненавидеть Солженицы -

на, то это именно Валентин Катаев. Он всегда исповедовал совершенно ясные принципы: писать 
надо очень хорошо, с властями надо дружить, а жить надо со всей возможной роскошью и удоб-
ствами. И все это Катаев блистательно воплотил: пишет он как никто, эдакий „социалистичес -
кий Набоков“, у него гигантские тиражи и очень высокие гонорары; у него огромная квартира 
в Москве, и она обставлена антикварной мебелью; он живет в прекрасном загородном доме; 
у него есть автомобиль и собственный шофер… Наконец, ему позволяют бывать за границей 
и даже зарабатывать там какие-то деньги… И вдруг появляется писатель, жизнь которого шла 
вопреки всем принципам Катаева: он по глупейшей неосторожности попадает в тюрьму, потом 
в ссылку, работает школьным учителем, нищенствует… Да и пишет-то он, с точки зрения Ката -
ева, плоховато… А вот поди ж ты — именно этому человеку достается Нобелевская премия, 
у него огромные гонорары в твердой валюте, не говоря уже об оглушительной всемирной 
славе. И в сравнении с этим все благополучие и вся известность Катаева не стоят и гроша…
Справедливость моих слов о Солженицыне и Катаеве подтвердилась много позже, уже в девя -
ностых, когда были опубликованы дневники Корнея Чуковского. 24 ноября 1962 года он 
писал: „Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу — и встретил Катаева. 
Он возмущен повестью «Один день…», которая напечатана в «Новом мире». К моему изумле-
нию, он сказал: повесть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест 
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(…) По телевиденью выступал о Солженицыне Юрий Жуков18. Он говорил, что тот 
«прислужник империалистов» и пр. Но говорить так — это значит говорить мимо, 
т. е. инсинуировать.

(10) 12 янв. (…) «Нем. волна» передала статью Г. Белля о Солженицыне19. Всем 
все ясно. Вещи названы своими именами. Даже мотивы писателей, исключавших 
Солж[еницына] определены точно. Но признать это невозможно и остается продол-
жать лгать. Даже чтобы промолчать нет сил и достоинства.

(11) [вложены вырезки из газет с заглавиями:] Путь предательства [и]
(12) Гневное осуждение

(13) 13 янв. 1974. (…) Звонок Б. Слуцкого20. Как всегда, «берет интервью» — 
т. е. задает разные вопросы: что делаю, что читаю и пр. (…) Говорим обо всем, кроме 
самого главного.

14 янв. Сон, в котором Шток сообщает мне о замужестве Эммы и сердце мне 
пронзает физическая боль21. Просыпаюсь и не сразу понимаю, что это был сон. Дол-
го тяжесть на сердце. Наяву я иногда думал об этом спокойнее. Письмо от Лидии 
Яковлевны Гинзбург. Пишет, что написала о Заболоцком22. Нечто полумемуарное. 
А вот что она пишет о Надежде Яковлевне (в ответ на мое упоминание о том, что 
я с ней не встречаюсь). «С Н. Я. тоже давно не вижусь. Все это вместе взятое не для 

крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: палачи создали такие 
условия, что люди утратили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не смеют 
и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать себя 
шпионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замечательной повести — а Катаев 
говорит: как он смел не протестовать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев 
во время сталинского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все“. (Михаил Ардов. Вокруг 
Ордынки (Портреты, Новые главы). Гл. http://modernlib.ru/books/ardov_mihail/vokrug_ordinki_
por treti_novie_glavi/read_2/).

18 Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908—1991), журналист—международник, публицист, пе-
реводчик; с 1972  года — ведущий авторской телевизионной передачи на первом канале Централь-
ного телевидения «На вопросы телезрителей отвечает политический обозреватель газеты „Правда“ 
Ю. А. Жуков».

19 Бёлль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917—1985), немецкий писатель, переводчик, лауре-
ат Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 
1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя 
А. Солженицына (см. ниже) и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукопи-
си Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были 
запрещены к публикации в СССР. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом пе-
рестройки.) Здесь имеется в виду, вероятно, его статья: «Нужно всегда идти дальше — Александр 
Солженицын и его лагерная книга „Архипелаг ГУЛАГ“ (1974)» — http://noblit.ru/node/1014.

20 Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт, друг АКГ.
21 Шток Иси дор Владимирович (1908—1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они 

потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью).
    Попова Эмилия Анатольевна (а также в дневнике — Э. или Эмма, по первому мужу Бирман; 1928—

2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского Большого драматического театра) — подруга и фак-
тически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в послед-
ние годы жизни АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва.

22 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собе-
седник АКГ. Ее статья будет издана уже после смерти АКГ: Л. Я.  Гинзбург. О Заболоцком конца 
двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. 
М.: Сов. писатель, 1977, с. 120—131.
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меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по слухам, всячески меня ху -
лит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной потери мас-
штабов. Она всерьез верит в то, что она непререкаема во всех вопросах философии, 
искусства, литературы и проч.»

(14) 15 янв. Сегодня с утра в Лавке продавали Мандельштама23. Заранее (при 
прежних напрасных ожиданиях) был составлен список на более чем 200 человек. 
Меня Лева вписал 65-м. Все знакомые лица: даже перечислить невозможно. В нача-
ле одиннадцатого привезли книги. Директор магазина объявил, что в продажу по-
ступит 200 экземпляров. По порядку номеров выстроилась очередь. Мороз 19 граду-
сов. Из очереди ходят греться (…). В начале двенадцатого я уже получил книгу24. 
Все удивляются относительному и разумному порядку. Разговаривал с Нат. Ив. 
Столяровой25. Народ все время прибывал и становился в хвост очереди с туман-
ной надеждой, что им достанется. В большинстве это была лучшая интеллигентнейшая 
часть московских писателей, хотя передо мной стоял Н.Вирта26 и еще кое-кто из 
явных подонков. (…) При всех «но», томик Мандельштама хорош. Не считал, сколь-
ко стихотворений из него исключено. Сразу бросается в глаза, что, конечно, нет 
стихотворения о Сталине, «Квартиры», «Я пью за осенние астры» (?), отдельных ста -
рых стихов о Каме. Но вероятно это не все. Комментарий Харджиева27 хорош. Пре-
дисловие Дымшица корректно, хотя какие-то умолчания и бросаются в глаза28. 

23 Очевидно: О. Мандельштам. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973.
24 Ср. с зап. от 30 дек. 1973.
25 Столярова Наталья Ивановна (1912—1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой 

(участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению, но поми-
лованной); переводчица, училась в Сорбонне (1929—1934), была музой и главной любовью поэ-
та и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала 
в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 году репатри-
ировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937—1945); 
после выхода на свободу до 1953 года вела скитальческое существование — то устраиваясь на 
работу, то теряя ее; в 1956-м переехав в Москву, была секретарем Ильи Эренбурга до самой его 
смерти в 1967-м (Григорий Семенович Кан. Наталья Климова. Жизнь и борьба. СПб.: Изд. им. 
Н. И. Новикова, 2012, с. 172—178). Ей посвящена глава в книге «Бодался теленок с дубом» 
А. И. Солженицына (5-е дополнение. Невидимки. Гл. 9).

26 Вирта  Николай Евгеньевич (настоящая фамилия Каре льский; 1906—1976, писатель; лауреат че-
тырех Сталинских премий (1941, 1948, 1949, 1950); известность получил благодаря роману о так 
называемом «антоновском восстании» «Одиночество» (1935—1941), который переработал в пье -
су «Земля» (1937). В своем творчестве всегда твердо держался партийной линии: разоблачал 
троцкистскую оппозицию, боролся с «безродным космополитизмом», пропагандировал «культ 
личности».

27 Ха рджиев Николай Иванович (1903—1996), писатель, историк новейшей литературы и искусства, 
текстолог, коллекционер.

28 Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед, критик, автор вступительной статьи 
к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама (1973); имел репутацию свирепого гони -
теля талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправданную идеализацию вто -
ростепенных художественных явлений»); известен своим противостоянием с М. Лифшицем. 
Однако при этом, по свидетельству Геннадия Красухина, он поссорился с Кочетовым и ушел из 
«Октября» из-за Солженицына, так как написал положительную рецензию на «Один день Ивана 
Денисовича», а Кочетов расценил это как предательство: «Его размолвка с Кочетовым из-за Сол-
женицына объяснялась только благосклонностью к первой солженицынской повести Хрущева, 
а А. Л. в отличие от твердокаменного Кочетова всегда держал нос по ветру. (…) Чужая душа, 
как известно, потемки. Помнится, как тщательно и любовно готовила „Библиотека поэта“ пер-
вую после гибели Мандельштама книгу стихов этого поэта. Была написана и вступительная ста -
тья А. В. Македонова. Но министерские и цековские чиновники добро этой книге не давали. 
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Тираж 15 тысяч. Цена 1 р. 45 к. Говорят, что спекулянты уже торгуют книгой за 
50—80 р. В «Правде» снова о Солженицыне. «Путь предателя» перепечатан во мно-
гих газетах. В субботу в «Сов. России» большая статья о связях наших диссидентов 
с заграницей, где называются имена Солженицына, Копелева, Чуковской и Эткин -
да29, невообразимо пошло и пахуче. Копелев посмеивается.

(15) 17 янв. (…) От Л. Я. Гинзбург оттиск ее статьи о Мандельштаме30. (…) Солже-
ницын[у] на квартиру жены звонят по телефону и угрожают. Он выступил с заяв-
лением о том, что Л. К. Чуковскую исключили из ССП за то, что она позволяла ему 
работать у нее на даче и на московской квартире.

18 янв. Наконец выжал из себя статейку о мемуарах [для Е. А. Кацевой в «Во -
просах лит-ры»]31. Писал тяжело и написал нудно. Без малейшего блеска. (…) Бес-
покоит меня не [то], что в ней неверные мысли, а то что в ней полу-мысли. Вер-
но-то верно, но не доведено до доказательной ясности. Верно, но не глубоко. И поч-
ти банально. (…) Рита Яковлевна Райт довольно нахально часто присылает ко мне 
лифтершу с просьбой в такие-то часы не занимать телефон32. Я бы так не смог. Лад-
но! Чорт с ней! Опять сны с участием Эммы. И все грустные и обидные. Классический 
механизм «вытеснения».

(16) 19 янв. (…) Радио сообщает, что на квартире В. Некрасова был обыск33. За-
брали все, связанное с Солженицыным и какие-то его собственные рукописи.

20 янв. (…) Говорят, что Михалков34 выступал по ТВ на днях, советовал Со ло -
женицину35 «убраться» из СССР. А в четверг в «Нию Иорк Таймс» была помеще-

И не дали бы, если б кому-то в редакции не пришло в голову заказать новую вступитель-
ную статью Дымшицу. Он согласился. Конечно, книжка стала хуже, в статье было немало уксуса, 
но ведь книга вышла!» (Красухин Г. Г. Стежки-дорожки. Литературные нравы недалекого прошло-
го. М.: ЯСК, 2005, с.112—13).

29 Эткинд Ефим Григорьевич (1918—1999), филолог, историк литературы, переводчик европейской 
поэзии, теоретик перевода. В 1960—1970-х годах — диссидент.

30 Речь об издании: Гинзбург Л. Я. Поэтика Осипа Мандельштама // Известия АН СССР. Серия лите-
ратуры и языка. 1972. Т. 31. Вып. 4, с. 309—327.

31 Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязыч-
ной словесности, с 1949-го по 1953 год редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее со-
трудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

32 Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномо рдик; 1898—1988), писа-
тельница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

33 Некрасов Виктор Платонович (1911—1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 
1946); диссидент; в 1973-м исключен из КПСС; с 1974-го — эмигрант.

34 Михалков Сергей Владимирович (1913—2009), писатель, поэт, драматург, военный корреспон-
дент, депутат Верховного Совета СССР 8—11-го созывов (1970—1989), председатель Союза писа-
телей РСФСР (с 1970); басно- и гимнописец: автор текстов гимнов Советского Союза, (за что из-
вестным острословом Е. Л. Шварцем был удостоен звания гимнюк: об этом у АКГ в зап. от 30 янв. 
1965), а после 1991-го — еще и гимна Российской Федерации. Впрочем, по свидетельству В. М. Ал-
патова (в эл. письме в нояб. 2015), «слово „гимнюки“ придумано не Шварцем: для написания гим-
на была привлечена группа композиторов и поэтов, живших некоторое время на дачах ЦК. По-
том из нескольких вариантов Сталин избрал тот, который известен (причем с уже давно написан-
ной музыкой). А не включенный в число привилегированных композитор С. Кац так их обозначил».

    Кац Сигизмунд Абрамович (1908—1984), советский композитор; народный артист РСФСР (1980). 
Родился в Вене в семье еврейского специалиста текстильного производства.

35 Буква «о» в слове машинописи зачеркнута — самим автором, впервые!
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на статья под названием «Опасность Солженицыну», где говорилось, что любая рас-
права с писателем перечеркнет десятилетие мирных усилий. Я этого не думаю: За-
пад и не то переваривал. (…) Кацевой тоже будто бы понравилась моя статейка, ко-
торую я назвал «Мемуары — окна в прошлое»36.

(17) 21 янв. (…) Сегодня утром в ожидании Закса прямо набело написал песенку 
французов, о которой даже не было и речи. Мне понравилось самому, но Закс колеб-
лется: нужна ли она. Если Тихон напишет хорошую музыку, то будет нужна. Но зато 
я не то написал для дуэта Жермон и Пелымова37. И еще надо написать текст на 
уже написанный новый вальс, который написал Тихон. Закс м. б. уже не приедет 
больше до премьеры. Я устал от его настырности, но конечно он прав. Со мной нельзя 
иначе38. (…) Радио: у Некрасова обыск был два дня подряд. Взяли 9 мешков39 книг 
и документов. Г. Свирский40 дал в ФРГ интервью, где предсказывает письма трудя -
щихся с требованием высылки Солженицына и что она может быть совершена на -
сильственно. Т. е. посадят в самолет и все… (…) Солженицын чуть-ли не каждый 
день делает разные (но в общем-то одинаковые) заявления иностранным корре-
спондентам. В последнем он полемизирует с позицией Роя и Жореса Медведевых41, 

36 Гладков А. К. Мемуары — окно в прошлое // Вопросы литературы. 1974. № 4.
37 Действующие лица пьесы АКГ «Давным-давно».
38 АКГ как будто вполне понимает и даже одобряет чужие строгие меры в отношении себя.
39 На самом деле в оригинале непонятно — напечатано поверх исправленного: может быть, и «2 мешка».
40 Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечествен-

ной войны, член КПСС с 1944-го по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 году эмигри-
ровал в Израиль, живет в Канаде.

41 Медведев Жорес Александрович (род. в 1925), брат-близнец Роя Медведева, ученый—герон-
толог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в сам -
издате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 го -
ду был уволен с работы в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых 
критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и полу-
чаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 года был насильственно помещен в Калужскую 
психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано 
в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 го -
ду на английском и русском языках). В янв. 1973 года с женой и младшим сыном приехал в Анг -
лию, а в авг. того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского граж -
данства. Его мемуары «Опасная профессия» публикуются в киевском «Еженедельнике 2000», 
московском журнале «Россия, XXI» и в русском еженедельнике «Новый меридиан» (Нью-Йорк).

   Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. 
(род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского 
движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее 
членом с 1959-го по 1969-й, но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга 
«Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 году восстановлен и стал народным де -
путатом СССР (но после воссоздания КПРФ в нее не вошел); автор более 35 книг по истории, 
социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со сво-
им братом) М.: Время, 2007. В 1964—1970 годах издавал самиздатский журнал, позднее вышед-
ший на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

   В описании А. Д. Сахарова их первая встреча с Солженицыным проходила так: «Мы встрети-
лись на квартире одного из моих знакомых. Солженицын с живыми голубыми глазами и ры -
жеватой бородой, темпераментной речью необычайно высокого тембра голоса, контрастиро-
вавшей с рассчитанными, точными движениями, — он казался живым комком сконцентриро-
ванной и целеустремленной энергии. Я в основном внимательно слушал, а он говорил — страст-
но и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выводах. Он остро сформулировал, в чем 
он со мной не согласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя. Запад не заинтересован в на-
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но смещая их позицию. Насколько я понимаю, братья Медведевы вовсе не счита -
ют, что перемен можно добиться просьбами-обещаниями к правительству. Они 
считают, что перемены могут произойти в итоге изменений в правительстве в силу 
внутренних процессов, происходящих в партии. До статьи Медведева, полемизиру-
ющей с акад. Сахаровым, я высказывал свою точку зрения самому «лауреату» и мы 
поспорили с ним на эту тему42.

(18) 22 янв. (…) Наш пострел везде поспел. Сегодня в «Советской культуре» 
письмо в редакцию Штока о Солженицыне под заголовком «Пособник реакции»43. 
Рядом еще письмо кинорежиссера Озерова44 и журналиста О.Курганова45, о кото-
ром известно, что он нечист на руку.

23 янв. (…) Юра [Трифонов46] уехал в Ленинград, чтобы не присутствовать на 
заседании бюро секции прозы, где должны были исключать Войновича. Из 14 чле-
нов бюро такими хитрыми оказались десятеро и из-за отсутствия кворума заседа-
ние не состоялось.

(19) 24 янв. (…) Сегодня в «Правде» под шапкой «Презрение и гнев» подборка 
проклятий по адресу Солженицина[:] К. М. Симонова, Г. А. Товстоногова, А. Мересь-
ева и горняка Макеевки П. Гавриленко47. А вчера в Литературке была почти целая 
полоса с участием С. Михалкова, О. Гончара, П. Бровки, Г. Абашидзе и Олега Смир-

шей демократизации, он запутался со своим чисто материальным прогрессом и вседозволенно-
стью, но социализм может его окончательно погубить. Наши вожди  — это бездушные автоматы, 
они вцепились зубами в свою власть и блага, и без кулака зубов не разожмут. Я преуменьшаю 
преступления Сталина и напрасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о многопар-
тийной системе, нужна беспартийная система, ибо всякая партия  — это насилие над убежде-
ниями ее членов ради интересов заправил. Ученые и инженеры  — это огромная сила, но в осно-
ве должна быть духовная цель, без нее любая научная регулировка  — самообман, путь к тому, 
чтобы задохнуться в дыме и гари городов. Я сказал, что в его замечаниях много истинного, но 
моя статья отражает мои убеждения. Главное  — указать на опасности и возможный путь их ус-
транения. Я рассчитываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою статью сейчас, но я ду -
маю, что она будет влиять на умы» (Сахаров А.  Д. Воспоминания. М., 1996. Т. 1, с. 405—406).

42 То есть с Солженицыным, когда он приезжал к АКГ на дачу в Загорянку. Но вот его дневник как 
будто о споре с А. И. умалчивает (ср. с зап. от 30 июля 1973).

43 И. Шток. Пособник реакции («Советская культура», 22 янв. 1974).
44 Озеров Юрий Николаевич (1921—2001), кинорежиссер, сценарист, педагог.
45 Имеется в виду публикация: Озеров Ю., Курганов О. Саморазоблачение // Совет. культура. 1974. 

22 янв. С. 8 (Письма читателей).
   Под псевдонимом Курганов печатался Эсте ркин Оскар Иеремеевич (1907—1997), писатель, драма-

тург, сценарист и журналист.
46 Трифонов Юрий Валентинович, или просто — Юра (1925—1981), писатель, мастер «городской» 

прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960-1970-х годов, друг АКГ.
   Товстоногов Георгий Александрович (1915—1989), театральный режиссер и педагог, гл. реж. 

БДТ (Большого драматического театра) в Ленинграде.
   Алексей Петрович Мареaсьев (1916—2001), военный деятель, летчик; Герой Советского Союза. 

Из-за тяжелого ранения во время Великой Отечественной войны ему были ампутированы обе ноги. 
Однако, несмотря на инвалидность, летчик вернулся в небо и летал с протезами. Всего за время 
войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 самолетов врага: четыре до ранения и семь  — после. 
Является прототипом героя повести Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке».

     Последнее лицо идентифицировать не удалось.
47 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), писатель, поэт, общественный деятель.
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нова под шапкой «Отпор литературному власовцу»48. (…) Вечером на дне рождения 
Саши Каменского49. Были еще его брат философ с женой, Д.Сарабьянов с женой50, 
Митя Сеземан, Лева с Люсей, некий актер дубляжей Беленький51. Еда была вкусная. 
Я не воздержался от Петровской водки. После полуночи (с девяти) почувствовал уста-
лость и ушел по-английски — не прощаясь. Был пьян. У Покровских ворот взял ле-
вака и в час уже лег.

25 янв. (…) Из тех, кто был вчера у Саши, двое сидели в свое время (Сеземан, Бе-
ленький и я). Это, так сказать, «второй эшелон» прогрессистов. Говорят, вчера на 
улице Горького в витрине Салона Художников был выставлен шарж на Солжени-
цына: он и реакционеры, которые стоят за ним. Прохожие останавливались и шли 
дальше. Народ безмол[в]ствовал. В полдвенадцатого звонок Эммы из Ленинграда. 
Она похварывает. Курс ее благополучно сдал полугодие по мастерству, но плох по 
дисциплине. Ей дают на ул. Дзержинского квартиру из 3 комнат[,] звала приез-
жать. Сама хотела приехать. Толя снова женился52. Она не пошла на свадьбу. Будет 
ставить «Мол[одость] театра»53. Я был очень рад. Говорит, что звонила несколь-
ко раз и все: занято.

(20) 26 янв. (…) [Юрино (т. е. Ю. Трифонова) интервью в ленинградской «Сме -
не» от 29 дек. 1973] Смешно. Если уж начал хвастаться, то вот цитата из послед-
 него письма Лидии Яковлевны Гинзбург: «Приветствую Вашу мемуарную деятель-
ность и перспективы опубликования. Мемуарист Вы исключительный по сочета -
нию того, что это превосходно написано[,] с достоверностью. Вы работаете по го-
рячим следам, тогда как все эти разговоры и жесты, записанные через тридцать лет 
после того, как они имели место, — всегда липа, иногда очень интересная липа. 
Все мы знаем, что адекватно что-нибудь записать трудно и через три дня»… Из пись-
ма от 10 января 1974 года.

(21) 27 янв. Прошло пол-зимы. На душе легче. (…) (…) В газетах нет ничего 
о Солженицыне: только в Комсомолке письма «рабочих». Вся Москва обсуждает, 
что с ним сделают. (…) Советскому государству не так страшен Солженицын, сколь-
ко необыкновенная мизансцена: человек, живущий без прописки в Козицком пере-

48 Подборки писательских выступлений под заголовком «Отпор литературному власовцу» в «ЛГ» бы-
ли в № 4 от 23 января 1974 г. и в № 5 от 30 января 1974 г.

49 Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, друг АКГ; его брат Каменский 
Захар Абрамович (1915—1999), специалист в области истории философии и методологии фило-
софского познания; доктор филос. наук.

50 Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923—2013), искусствовед, специалист по истории русско-
го и советского изобразительного искусства;

    его жена Мурина Елена Борисовна (Леля Мурина; род. 1925), искусствовед, историк искусства.
51 Сеземан Дмитрий Васильевич (1922—2010), переводчик, литературовед и писатель, в юности — 

друг сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона; в 15-летнем возрасте вместе с матерью и отчимом 
переехал из Парижа в Москву, где его родители были расстреляны, а сам он прошел лагерь и вой -
ну: арестован в 1942 году; в 1976-м — эмигрировал во Францию.

    Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.
   Яков Сергеевич Беленький (1915—1989), театральный и кино-актер. Работал на киностудии име-

ни Горького. До 1960 года занимался дубляжом, затем вошел в штат киностудии как актер, где 
работал до 1986 года. Озвучил сотни ролей. Играл в основном характерные роли сказочных пер-
сонажей и представителей различных национальностей.

52 Толя — сын Эммы Поповой.
53 Пьеса АКГ, впервые поставленная в Риге (Н. М. Шейко: см. ниже), а потом в Москве, в театре Вахтангова.
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улке, противопоставил себя огромному, мощному государству. Вчера Ю. Б.54 принес 
вырезку из старой газеты от конца 62-го или начала 63-го года со статьей К. М. Си -
монова, превозносящей Солженицына, причем даже не как писателя, а как лучшего 
помощника партии и т. п. Политическое блядство Симонова всегда бывает как-то 
особенно нагля[д]но. Бомба «Архипелага Гулага» разорвалась в самом конце 73-го 
года, а начало 74-го идет под знаком этого события. (…) Со всех сторон хвалят но-
вую законченную только что картину Шукшина «Калина красная»55. (…) Шукшин — 
м. б. самый большой и естественный талант в кино (и прозе) сейчас.

(22) 29 янв. (…) Во вчерашних вечерних «Известиях» большая статья ген. лейт. 
Жилина «Как А. Солженицын воспел предательство Власова»56. Я не читал «Архи-
пелаг», но после радио-пересказов подумал, что у книги два уязвимых места: о Ле-
нине и о Власове. Тут тотальная ненависть С. вышла из берегов.

30 янв. (…) Под вечер без звонка заходит Р. А. М. Показал свою рецензию на «Арх. 
Гулаг»57. Его самого уже три года как не беспокоят. Он получает доллары от Жоре-
са через Госбанк и на это живет. У него на счете заграницей 30–40 тысяч долларов. 
Он еще написал о деле Миронова58.

(23) 31 янв. (…) Буря в прессе вокруг Солженицына понемногу утихает. (…) Ве-
чером заходил Лева, прямо из ССП, где исключали Войновича. (…) Войнович дер-
жался задорно. Лева возбужден и говорит глупости. (…) А Юра ушел в «подполье». 
Живет у Аллы, а Оля всем говорит, что папа в отъезде59. Секрет полишинеля.

(24) 1 фев. Этой ночью у меня был стенокардический приступ, довольно силь -
ный, с резкой болью посредине груди. Длилось это часа полтора (еще до того, как 
я уснул). Я открыл форточку, принял интенсаин, валидол и лежал. Потом стало лучше 
и я заснул на правом боку. (…) Утром ничего. Даже побрился. (…) Юра все еще 
где-то прячется.Какие-то «историки» Вадим Борисов и Евгений Барабанов (Мо-
сква) выступили с протестом против травли Солженицын[а]60. (…) «Архипелаг Гулаг» 
вышел в ФРГ, т. е. его напечатали на немецком языке в Швейцарии для немцев. По-
чему так — не знаю. (…)

54 Кто имеется в виду, неясно.
55 Шукшин Василий Макарович (1929—1974), писатель, кинорежиссер, актер. Его последний фильм 

«Калина красная» — по одноименной повести — на экраны в СССР вышел 25 марта 1974 года.
56 Жилин П. А. Как А.  Солженицын воспел предательство власовцев // «Известия» 29 января 1974 г.
57 Тут имеется в виду, по-видимому, рецензия Р. А. на первый том «Архипелага», так как второй вы-

шел позднее, только летом (ср. ниже, в зап. от 20 июня).
58 Позднее это будет издано как: Р. А. Медведев, С. П. Стариков. Жизнь и гибель Филиппа Кузьмича 

Миронова. М., 1989 (ср. ниже с зап. от 7 марта.)
59 Алла — жена, а Ольга — дочь Юрия Трифонова.
60 Борисов Вадим Михайлович (1947—1997), историк, литературовед, известный диссидент; впо-

следствии стал одним из самых близких к Н. Я. людей. Специалист по О. Мандельштаму, автор 
статьи «Личность и национальное самосознание» в сборнике «Из под глыб» (1974), в годы пе -
рестройки лит. представитель А. И. Солженицына, зам. главного редактора Залыгина в жур. 
«Новый мир».

   Барабанов Евгений Викторович (род. 1943), публицист модернистского направления из круга 
о. Александра Меня и А. И. Солженицына; участник сборника «Из-под глыб» (1974); почетный 
доктор теологии католического факультета Тюбингенского университета.
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(25) 2 фев. (…) Утром позвонил Сергеев61, режиссер из ТВ. Он сообщил, что 
23-го — в день Советской армии — кажется в программу ТВ поставят «До новых 
встреч»62. Хорошо бы. Опять ожила моя муха и снова бодро летает… Самый 
плохой «толстый» журнал сейчас у нас «Знамя» (я читаю все московские и ленин-
градские, кроме тоже сквернейшего «Молодая гвардия»), все плохо: проза, стихи, 
критика. Слух, что три недели с лишним назад арестован кинорежиссер Сергей 
Параджанов63. Он собиратель антиквариата, имел дело с иностранной валютой 
и еще гомосексуалист. Приезжал в Москву, и Ярмаш64 его не принял. Тот послал 
ему резкую телеграмму в 250 слов. Его арестовали, сняв с поезда. (…) [Брандт об 
«Архипелаге»] В Мюнхене уже продано 50 тысяч экземпляров книги и получено 
письменных заказов еще на двести тысяч. (…) Тихон [Хренников] просит написать 
текст срочно к вальсовому ариозо Шуры в первом акте, которое он уже сочинил65. 
В № 1 «Нового мира» большая статья Ковского о мемуарах66. Она вроде-бы и ниче-
го, но как-то уж чересчур осмотрительна и в общем осуждает все, что выходило за 
норму принятого (воспоминания Лавинской, сборник о Грине и пр.)67. Я не знаю 
этого Ковского, но в нем угадывается карьерист, пишущий именно то, что от не -
го ждут. (…)

(26) 3 фев. Тепло. Пахнет мартом. Утром звонок Тихона Хр[енникова] Поет 
мне по телефону мелодию вальса для ариозо Шуры и я записываю «рыбу». Обедаю 
у Ц. И.68 Кормят вкусно. Инфаркт и режиссера Басова, и сценариста Э. Брагинско-

61 Юрий Сергеев — режиссер фильма—экранизации (1973) пьесы АКГ 1948 года «До новых 
встреч» (о подругах Люсе и Люке, отправляющихся в Москву: одна поступать в театральный 
институт, другая — на завод) с премьерой 1967 года (в ролях: Нина Русланова, Марианна Вер-
тинская и др.).

62 Комедия «До новых встреч» была написана АКГ в 1948-м, но поставлена лишь в 1955-м, по-
скольку в конце 1948 года «за хранение антисоветской литературы» он был арестован и отправ-
лен в Каргопольлаг.

63 Параджанов Сергей Иосифович (Саркис Параджанян; 1924—1990), армянский советский киноре-
жиссер и сценарист; в дек. 1973-го был арестован за «гомосексуализм». Имело ли обвинение под 
собой какие—либо основания, мнения расходятся: одни утверждают, что гомосексуализм имел 
место в его жизни, другие отрицают это, объясняя все просто склонностью к эпатажу и провока-
ции. Однажды в интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два 
десятка членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и рас-
тиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Пара-
джанова посадить( с сайта «Кинозал.тв»).

64 Правильно: Ермаш Филипп Тимофеевич (1923—2002), партийный и государственный деятель, пред-
седатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972—1978).

65 Имеется в виду «мьюзикл» «Давным-давно», над которым Т. Н. Хренников работал в то время (ср. 
зап. от 9 янв. выше).

66   Ковский Вадим Евгеньевич (род. 1935), литературный критик, литературовед; имеется в виду его ст. 
«Будь заодно с гением…»: личность писателя и позиция критика («Новый мир», 1974, № 1).

67 Лавинская Елизавета Александровна (1901—1950), художница; автор воспоминаний о Маяков-
ском (ее сын, Глеб—Никита, считается сыном поэта — http://prochtenie.ru/podcast/27913).

   Александр Грин (настоящее имя Александр Степанович Гриневский; 1880—1932), писатель-про-
заик, поэт, представитель неоромантизма, автор философско-психологических, с элементами сим-
волической фантастики, произведений. Имеется в виду, скорее всего, изд. «Воспоминания об Алек-
сандре Грине» (сост., вступ., примеч. Вл. Сандлера. Л., 1972).

68 Ц. И. — это Цецилия Исааковна Кин (1905—1992), литературный критик, литературовед, публи-
цист, специалист по культуре Италии. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Крас-
ноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был 
с ней «роман отношений».
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го69. Режиссеры Ростоцкий и С. Герасимов борятся друг с другом за Ленинскую 
премию70. Оба ловкачи, так сказать, «в одном весе». (…) Юра Трифонов «вернул-
ся». На него была настоящая охота, организованная Чаковским71, чтобы заставить 
его высказаться о Солженицине. Но он улизнул. Звонки, звонки… Не беру трубку. 
«Г. А.» [Голос Америки] сообщает о заявлении Солженицина, что в прошлую ночь 
ему звонили из органов и прямо угрожали. 

4 фев. Поздно вечером набросал стишаты для ариозо. Но как-то не очень. И ут -
ром в десять минут девятого стал отделывать. Делов не много — две строфы, но за-
дание трудно: писать по «рыбе» — и м. б. что-то спутал ритмически. В девять позво-
нил Тихону и продиктовал. Он обещал примерить к музыке и позвонить.

(28) 4 фев. Смотрел в ЦДЛ новый фильм Шукшина «Калина красная». Фильм 
талантливый, хороший, но я ждал большего. Я читал раньше напечатанный сце -
нарий и он мне очень понравился (…). Мне иногда мешал цвет, какая-то ситцевая 
пестрядь. Нарочны — блатные. Мне представлялось все более строгим. (…) В боль -
шом и разностороннем таланте Шукшина все-таки впереди литераторский та -
лант, на втором актерский и уже на третьем режиссура. То, что героя не было жал-
ко и не было за него страшно — это режиссерский просчет. Неверно сделан блатной 
мир. Нет наростания и неотвратимости расправы, да и не очень ясно, за что с ним 
расправились. Ведь законы блатного мира позволяют на определенных условиях 
«завязать». Утром у меня был Юра. Его рассказ о том, как в Комитете по авторским 
правам крутят с разрешением на издание в ФРГ и Франции перевода его романа72. (…) 
Солженицин сделал заявление, что его засыпают письмами с угрозами. Какой-то 
Виткевич, его школьный товарищ, заявил, что С. его посадил в свое время73. С. это 

69 Басов Владимир Павлович (1923—1987), кинорежиссер, актер, сценарист; участник войны; 
народный артист СССР (1983). Об инфаркте 1974 года рассказывает его жена, актриса Вален-
тина Титова: «Дома у него зажало сердце, я вызвала „скорую“. Дама-врач почему-то сказала ему 
крутить левой рукой, и уехала. Вот он еще три дня крутил, сидел в горячей ванне, и со следую-
щим приступом его увезли в больницу уже с обширным инфарктом. Он пролежал там полтора 
месяца, я ездила каждый день, делала ему маникюр, педикюр, кормила, поила мумие. Он встал 
на ноги… А через несколько лет мы расстались». — http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/ba -
sov/index1.html.

   Брагинский Эмиль (Эммануэль) Вениаминович (1921—1998), сценарист. Его друг Э. Рязанов опи-
сал это так: «В 1974 году у моего соавтора случился тяжелый инфаркт. Эмиль на год вышел из 
строя. Наша литературная работа прерывалась на долгое время».

70 Ростоцкий Станислав Иосифович (псевдоним Степан Степанов; 1922—2001), кинорежиссер, сце-
нарист; народный артист СССР (1974); лауреат Ленинской (1980) и двух Государственный пре-
мий СССР (1970, 1975).

   Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985), кинорежиссер, сценарист, актер; народный ар-
тист СССР (1948); лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Госу-
дарственной премии СССР (1971); Герой Социалистического Труда (1974).

71 Чаковский Александр Борисович (1913—1994), писатель и журналист; главный редактор «Литера-
турной газеты» с 1962-го по 1988 год.

72 Какого именно, неясно.
73 «Капитана Советской Армии Николая Виткевича арестовали прямо на фронте 22 апр. 1945 под 

Берлином. Особисты в качестве доказательств вины и антисоветской сущности боевого офице -
ра предъявили ему переписку с его давним (еще со школьных времен) другом Александром 
Солженицыным.Их развело в начале войны — один оборонял столицу в окопах, а второй 
(Солженицын) был признан годным к нестроевой, но потом тоже оказался на фронте. В 1943 их 
части были объединены в составе 3-й Армии, и они встретились вновь. Естественно, что ходи -



НЕВА  10’2016

Александр Гладков. Дневник. 1974 (январь—июнь) / 181

опровергает, разумеется. Но в газетах «отклики» почти прекратились. Два раза 
сегодня звонил Шейко74 из Ленинграда. Сначала спрашивал, можно ли на афишу 
мейерхольдовского вечера поставить мое имя, потом что какая-то местная ин -
станция требует до вечера от всех участников полного текста их выступлений. Это 
меня взбесило. В 1964 году я трижды выступал на мейерхольдовских вечерах 
в Лен-де и ничего предварительно не согласовывал. Коля Шейко с унынием ответил 
мне, что, мол, теперь другие времена… Я сказал, что я импровизатор и по подготов-
ленному тексту выступать не умею и завалюсь, и вообще ничего согласовывать 
не стану. Это возмутительно, но характерно. Никаких выступлений без бумажек. На 
эту тему есть смешные анекдоты. Встретил на просмотре в ЦДЛ Досю Каминскую, 
которую не видел лет 25, наверное75.

(29) 5 фев. (…) Рассказ Теплинского76. Он приглашен участвовать в редактирова-
нии академического Некрасова, для чего ездил в Ленинград. В свое время К. И. Чу-

ли друг к другу в гости, рассуждали, спорили — о политике, о вождях, о причинах военной 
катастрофы и о многом другом подобном. „Мы до того пересмотрели все устоявшиеся тогда 
оценки, что иначе как «бараном» Верховного и не именовали. Впрочем, это было не самой 
крепкой его характеристикой“, — говорил Николай Виткевич брянскому журналисту Васи -
лию Шпачкову. Весной 1944-го их части разбросали по разным участкам фронта и друзья про-
должили свои споры и беседы в эпистолярной форме. Результат этой переписки — 10 лет по 
статье 58—10 УК СССР» («СМИ не пишут правду о Солженицыне» 13 янв. 2011 — http://feldgrau.
info/other/34—2010—09—01—06—28—34/807—2011—01—12—22—06—40).

    Добавление Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Не совсем точно изложена история отношений Сол -
женицына с друзьями Симоняном и Виткевичем. Они служили в разных частях и в переписке 
Солженицын был слишком неосторожен в высказываниях о Сталине (кодировал это имя как 
„пахан“). Это и было причиной ареста. Не знать о том, что все письма проверяются цензурой, 
С. не мог. Я сам служил в армии в 1943. На всех получаемых письмах с фронта и на фронт, да 
и вообще по всей стране ставился штамп „Проверено военной цензурой“. После ареста С. да-
вал на многих друзей добровольные письменные показания».

   Согласно книге Л. И. Cараскиной: «1 февраля 1974 года, за две недели до высылки Солжени -
цына из СССР, когда развернулась против него газетная кампания, Виткевич (которому, как и Си -
моняну, было предложено дать показания против Солженицына) вспомнит о фотокопиях до -
просов Солженицына, датированных 26 февраля и 5 апреля 1945 года. А допросы, повторим, 
протокольно оформлял сам Езепов следователь. Признательные показания Солженицына ни -
чего не добавляли к тем уликам, которые, по оценке следователя Балдасова, тянули на десят-
ку» (по ее книге: Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2008 — http://www.libok.net/
writer/11801/kniga/47187/saraskina_lyudmila_ivanovna/jizn_zamechatelnyih_lyudey_—_aleksandr_
soljenitsyin/read/55).

74 Шейкó Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спекта-
кля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режис-
сером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); 
с 1987 года живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей.

75 Либо (по мнению Е. Ц. Чуковской) это «Дуся», то есть Дина Исааковна Каминская (1919—2006), 
адвокат и правозащитник, известная своим участием в процессах над советскими диссиден -
тами (с 1971 года ее перестали допускать к участию в политических процессах, а в 1977 году 
она эмигрировала в США).

   Но все-таки скорее и в самом деле Дося, или, как пишет сам АКГ в примечании 1963 года к своей 
записи от 20 фев. 1936, «Доротея Мироновна Каминская-Копп, жившая в Спасо-Глинищевском 
переулке, моя товарка по Студии Хмелева», позже педагог и режиссер (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, 
е. х. 75, л. 29.).

76 Теплинский, Марк Вениаминович (1924—2012), литературовед; автор монографии «„Отечествен-
ные записки“ (1868—1884). История журнала» (1966), специалист по Некрасову («Н. А. Некра-
сов в апреле 1866 года» // Русская литература. 1972. № 1).
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ковский был монополистом в текстологических вопросах, связанных с Некрасо -
вым. Он и сам покупал рукописи, и пользовался госуд. архивами. И вот сейчас в про-
цессе подготовки нового собрания выяснилась полная произвольность его тексто-
логической работы. Он отбирал варианты согласно своему вкусу и другим мотивам 
(«революционность»), и часто какая-то строка густо зачеркнутая Некрасовым, пред-
почиталась им тому, что автор считал окончательным. Субъективизм, произвол, 
вкусовщина. Ими испорчены многие прежние издания, в которых Чуковскому при -
надлежало решающее слово. Все это нужно делать заново77. Снова звонил Коля 
Шейко. Нет, не поеду я в Лен-д. Ц. И. сама слышала какое-то заявление Солжени-
 цына, где он признает, что во время одного из допросов по поводу его одноклас-
сника и товарища Виткевича он «потерял мужество». Эта фраза может значить 
только одно и это очень скверно. С. защищается тем, что за 29 лет Виткевич не 
предъявлял ему никаких претензий. Но это ничего не значит. И Лева не предъ-
являл Шевелевой претензий78. Бывшая жена Солженицына, у которой остались 
многие его рукописи, письма, дневники, первоначальные варианты «В круге пер-
вом» и «Ракового корпуса», будто бы пишет сейчас о нем «мемуары» с помощью… 
сотрудников Агенства «Новости». Это правда, что она закопала в землю на даче 
фотопортрет С. в знак того, что его для себя «похоронила». Он не жил с ней давно, 
но развели его только в прошлом году79. Слушал радио. Ц. И. кажется перепутала: 

77 Текстологические принципы издания произведений Н. Некрасова были изложены К. Чуковским 
еще в его статье «От дилетантизма к науке» («Новый мир», 1954, № 2). Они действительно серьез-
но отличались от принятых в современной науке. В частности, он настаивал на том, что в каче-
стве основного при издании должен быть взят черновой вариант, если в нем взгляды автора вы-
ражены более революционно, чем в беловом, где тот пошел на уступки цензорам: «Беловые ав -
тографы наименее авторитетны в политическом отношении» (Собрание сочинений. Том 5. М., 
1967, с.525—526).

78 Гладков Лев Константинович (1913—1949), или Лёва, родной младший брат АКГ, был аресто-
ван 16 июля 1937 года, умер через несколько лет после возвращения (1945) с Колымы.

   Шевелева Екатерина Васильевна (1916/1917—1998), поэт, писатель-публицист; работала на з-де 
«Динамо» (1930—1937) и в райкоме комсомола; училась в Лит. Ин-те (1933—1937); начала пе-
чататься в 1936; чл. ком. партии с 1940. Лев Гладков считал ее виновницей своего ареста, по—ви-
димому, не безосновательно:

   «Обвиняемый ГЛАДКОВ Л. К., будучи допрошенным о своей к-р. деятельности, показал: „Я харак-
теризовал существующее положение вещей как безусловный зажим всякой живой, творческой 
мысли (…)“. Свидетельница ШЕВЕЛЕВА Е. В., допрошенная о к-р. деятельности ГЛАДКОВА 
Л. К., показала:„ ГЛАДКОВ Л. представлял собой исключительно озлобленного, враждебного 
по отношению к партии и правительства человека… Со стороны Гладкова я лично наблюдала 
и прямые террористические суждения. (…)“» (Обвинительное заключение по делу В. В. Португа-
лова и Л. К. Гладкова. 3 июля 1937 // «Мы предчувствовали полыханье…» Союз Советских писа-
телей в годы Великой Отечественной войны. Июнь 1941 — сентябрь 1945. Том 2. Книга 2. 1944 — 
2 сент. 1945. М.: Росспэн, 2015, с. 563).

79 Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Сол-
женицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН будет 
опубликована ее книга «В споре со временем» (1975). Дополнение Ж. А. Медведева: «Решетовская 
написала четыре книги о Солженицыне. В первой участвовало АПН, другие она писала сама и даже 
обращалась за помощью к Рою Медведеву, чтобы переслать их на запад. Но он отказался. (…) 
Солженицын, конечно, знал, что его вышлют и спровоцировал развитие событий после оформ -
ления развода с Решетовской. Многие его просьбы ко мне в январе 1973 перед моим отъездом 
были связаны с опровержениями дезинформации АПН в западной прессе в публикациях о раз-
водных делах. Возникла полемика между мной и Решетовской на страницах Нью-Йорк Таймс и вме -
шательство в эту полемику АПН, которое отправляя в эту газету „ответ“ Решетовской исказило 
его и „дополнило“, вызвало конфликт (психоз) Решетовской, разрыв с АПН и ее быстрое согла-
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фраза С. «потерял мужество» не из нового интервью, а из самой книги. Это уже луч -
ше. (…) Мариолина была у Н. Я. Мандельштам80. Нашла ее «очень злой».

(30) 6 фев. От Саши Кушнера его новая книга «Письмо»81. Едва пробежал 
и мне нравится. Традиционно, но модуляциями современности, с какими-то пронзи-
тельными сегодняшними обер-тонами. Звонок Е. А. Тяпкиной.82 Приглашает меня 
на мейерхольдовский вечер к Любимову. А меня они не удосужились пригласить. 
Первый порыв — отказаться. Но сразу понимаю, что в моем бирючестве виноват 
я сам: буду дальше так жить и все меня позабудут… Хочу переиграть (я уже что-то, 
мол, не знаю, м. б. буду занят и т. п.) и уславливаемся, что перезвонимся завтра 
утром. Это, пожалуй, единственный вечер, на который мне хочется пойти. А сегод-
ня днем в музее Бахрушина открытие выставки. Меня тоже не пригласили. Но, пом-
нится, меня еще в начале зимы звали в музей обсуждать план выставки и я конечно 
не пошел и не ответил. И тут сам виноват.

(31) 7 фев. (…) В США «Архипелаг Гулаг» выйдет миллионным тиражем в мае. 
Книгу распространяет популярный клуб любителей литературы (или что-то вроде 
этого). Издающийся 6-миллионным тиражем еженедельник «Тайм» вышел с двумя 
красочными фото Солженицына: зимой в шубе на фоне снега и дома у жены с сы-
новьями Игнатом и Ермолаем. (…) Звонит Лева. Ему сказали в «Вопр. лит-ры», что 
в редакции считают дискуссию о мемуарах удачной. Она намечена в № 4-й. «При-
носит извинения»… В 11 часов вечера звонит Е. А. Тяпкина: вечер в театре на Та -
ганке запрещен. (…) Все это иллюстрирует во-первых огромный страх перед воз -
можными общественными эксцессами и демонстрациями, которые якобы может 
вызвать отдание чести имени Мейерхольда (…). Ручаюсь, что все было бы тихо и мир-
но, и вполне благопристойно. Но обжегшись на молоке, дуют на воду. Это конечно 
Солженицын так напугал. Три человека — он, Сахаров и Медведев — держат в на -
пряжении гигантские аппараты устрашения и контроля. Этого еще не было. И они — 
эти трое — даже мало связаны друг с другом и за ними никого нет, кроме многих 
вяло сочувствующих и нескольких крикливых и тщеславных мальчишек.

(32) 8 фев. (…) У Ц. И. с Мариолиной. Ее рассказы. Она была у Надежды Яков -
левны и у Л. Ю. Брик83 и еще в разных домах. Н. Я. больна и все время лежит, хо-
тя непрерывно курит свой Беломор. Будто бы ее куда-то вызывали, но она не по -
ш ла. И лежит отчасти для того, чтобы иметь предлог не ходить. Очень зла на все 

сие на развод. Этим и инструкциями адвокату Солженицына в Цюрихе я реально помог Солже-
ницыну» (по эл. почте 22.11.2015).

80 См. ниже: через 3 дня будет раскрытие этой темы. Мариолина Ронкале — итальянская славистка, 
которая привезла (в подкладке своей шубы) американское издание Струве и Филиппова тритом-
ника О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Короткий такой мех, блестящий, красивый. 
Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <…> И когда мы приехали, то эта итальянка сказа -
ла: „Надежда Яковлевна, у Вас есть ножницы?“ Потом она разрезала подкладку, достала три эк-
земпляра первого тома Мандельштама, проговорив: „Видите, как я легко обманула ваших тамо-
женников“» (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

81 Кушнер Александр Семенович (род. 1936), поэт; автор стихотворного сборника «Письмо» (1974). 
Вероятно, о нем здесь речь.

82 Тяпкина Елeна Алексeевна (1900—1984), актриса театра и кино.
83 Брик Лиля Юльевна (в девичестве Каган) (1891—1978), литератор, любимая женщина Владимира 

Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле, жены известного фран-
цузского писателя Луи Арагона.
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и всех. Л. Ю. Брик 84 года. (…) История с Арагоном84. Отдав должное трауру по 
Эльзе85, он вдруг (через месяц) необычайно оживился, стал носить легкомыслен-
ные ярк[и]е костюмы и посещать кафэ педерастов. Вдруг выяснилось, что он всю 
жизнь скрывал свои педерастические наклонности и этот культ Эльзы — был искус-
ственным мифом. (…) Я видел Арагона один раз в жизни и он выглядел типичным 
гомосексуалистом. (…) Эльза Триоле, как и ее сестра, была властная дама, диктатор 
и делец. Она совершенно подмяла под себя Арагона. Это чисто комедийный сюжет: 
великая любовь, культ Эльзы и скрываемые педерастические страстишки.

(33) 9 фев. (…) Зашел к Гариным, чтобы посмотреть «сигнал» книги «С Мейер-
хольдом», который им принесли вчера86. Внешне книга очень хороша и изящна. (…) 
Радио сообщило, что вчера Солженицын получил повестку к следователю, но его 
на квартире жены не было, и жена отказалась принять повестку. Значит, его решено 
преследовать по закону. Интересно, по какой же статье? Дело входит в новую фазу.

(34) 11 фев. Передо мной лежит пригласительный билет на вечер памяти 
В. Э. Мейерхольда в зале Чайковского. Сижу и думаю: идти или нет. Слушать 
Царева о Мейерхольде?87 Нужно ли подвергать себя этому унижению?88 (…) Сегод -
ня Солженицыну вручили вторую повестку, но он отказался явиться, так как сама 
прокуратура, дескать, не исполняет советские законы и т. п. Подписал прокурор 
Балашев, имя которого знает теперь весь мир89. Что будет дальше? (…) В ИМЛ 
скандальчик. Некая Киселева отказалась работать с Палиевским90, заявив, что его 
статья о Шолохове в «Нашем совр-ке» реакционна. Я уже слышал об этой статье, 
но не удосужился прочесть, хотя журнал у меня есть. Это было на каком-то сове-

84 Арагон Луи (Aragon Louis; 1897—1982), французский писатель. 
85 Триоле Эльза (фр. Elsa Triolet, урожденная Элла Юрьевна Каган; 1896—1970), французская писа-

тельница, переводчица; лауреат Гонкуровской премии (1944), жена французского писателя Луи 
Арагона; младшая сестра Лили Брик.

86 Гарин Эраст Павлович, или Э. П. (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—1980), артист театра 
и кино, режиссер, сценарист, с 1922-го по 1936 год. — актер Московского театра им. В. Э. Мей -
ерхольда; исполнитель роли Короля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги, о которой здесь 
и далее идет речь: «С Мейерхольдом: Воспоминания« (послесл. М. Блейман. М.: Искусство, 
1974). В ней глава, написанная АКГ: «Горе уму» и Чацкий — Гарин (с. 181—207).

    Гарины — это он и его жена, Х. А. Локшина (часто в дневнике — просто Х. А.): они многолетние дру-
зья и постоянные собеседники АКГ, жившие на Смоленском бульваре, он часто бывал у них в гостях.

87 Царев Михаил Иванович (1903—1987), актер театра и кино, театральный режиссер, мастер художе-
ственного слова (чтец); народный артист СССР (1949); в 1934—1937 годах работал у Мейерхольда.

88 Ранее, 6 фев., АКГ писал о возмущении И. Ильинского: как может Царев «руководить проведени-
ем юбилея», тогда как сам приложил руку к закрытию театра Мейерхольда.

89 Гр-н Солженицын А. И. Вам надлежит явиться в Прокуратуру СССР — улица Пушкинская, 15-а, 
8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й. ПРОКУРОР СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕ-
НИЯ ПРОКУРАТУРЫ СССРА. БАЛАШОВ («Бодался теленок с дубом». Прил. 35).

90 ИМЛ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН.
   Палиеaвский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. Ф-та 

МГУ; 1956—1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958-го — сотрудник, в 1977—1994 — заместитель дирек-
тора института. Очевидно, имеется в виду его статья: «Мировое значение М. Шолохова» («Наш 
современник», 1973, № 12).

   Речь идет о сотруднице ИМЛИ Киселевой Людмиле Федоровне, авторе работ «Творческие ис-
кания А. Фадеева» (Наука, 1965), «Об особенностях психологического анализа в романе Шоло-
хова „Тихий Дон“ и др.
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щании и переросло в обсуждение Палиевского. Кто-то сказал еще, что он амораль-
ная личность и имеет дело с проститутками… Палиевский один из лидеров «русси -
тов»: я о нем слышал много плохого. Но он человек образованный.

12 фев. (…) [после строки отточий] 8 часов вечера. Сегодня в первой половине 
дня отряд милиции в 8 человек (двое в форме и шестеро в штатском) аресто-
вал Солженицына. Повод ареста неизвестен. Куда его увезли, тоже неизвестно пока. 
По словам тещи С. милиционеры держались грубо. В прокуратуре иностранным кор-
респондентам отказались ответить на вопросы. Это передали Бибиси и «Голос Аме -
ри ки». Уходя, один из милиционеров вырвал телефон. Дома была теща, которая 
побежала звонить иностранным корреспондентам по автомату. Солженицын не 
Якир и с ним будет нелегко91. [последняя строчка машинописи съезжает]

(35) 13 фев. (…) Днем радио передало только заявление жены Солж., что с ней 
отказались разговаривать по телефону в прокуратуре и она не могла установить, 
где содержится ее муж. (…) [после строки отточий] Самолет Аэрофлота, вылетев-
ший из Москвы с большим опозданием, приземлился во Франкфурте на Майне 
с высланным из СССР Александром Солженицыным. Такое сообщение передало 
в полседьмого немецкое радио. (…) По какому-то инстинкту я сегодня никуда не 
пошел и все время крутил радио. И для меня сообщение о высылке не было неожи-
данным. Я все время думал, что этим дело кончится. Больше того, я считаю, что 
для С. это благо, что бы он сам н[и] говорил. В начале августа я спорил с ним на эту 
тему. Думаю, что выпустят и семью. Любопытно, что в откликах немецких газет вы-
сказывается мнение, что Брежнев не мог противостоять напору коллег, т. е. что он 
не худший среди них, но недостаточно силен. Г. Грин92 и ряд других деятелей (и Са-
харов тоже) сказали, что почувствовали облегченье, узнав о высылке.

(36) 14 фев. (…) [вклейка вырезки из газеты: «Сообщение ТАСС»] Днем сооб-
щают, что Солженицын остановился у Г. Белля. Передача записи речи С. к репор-
терам, где он говорит, что очень устал и просит дать ему «понять себя». По голосу 
слышно, что он возбужден. (…) Среди дня уловил в себе, что мне почему-то радост-
но. Это довольно редкое ощущение теперь. Но я сразу понял это потому что я все 
время думаю о том, как сейчас хорошо Беллю и Солженицыну вместе, какая это 
светлая и удивительная встреча… Высылка С. освобождение не только для него, но 
и для советского прав-ва: теперь уж не нужно каждый день совершать видимые 
всему миру пакости. В какой-то мере это и освобождение от комплекса неполноцен-

91 Якир Петр Ионович (1923—1982), историк, участник правозащитного движения; сын расстре-
лянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага наро-
да» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969-м — среди основателей Инициативной группы 
по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После при-
мененных к нему КГБ мер воздействия, так же как и Красин, стал давать показания на других участ-
ников правозащитного движения, покаялся, был помилован: «в награду» за сотрудничество по-
лучил лишь три года ссылки в Рязани.

92 Грин Грэм (англ. Henry Graham Greene, урожденный Генри Грэм Грин; 1904—1991), англий -
ский писатель, в 1940-е годы сотрудник британской разведки. (15 янв. 1970 в передаче 
Би—би—си «О лучшей книге 1969 года» было сказано: Грэм Грин избрал книгой года роман 
«В круге первом» А. Солженицына.)
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ности, который навязал ему С. Все станции передают отклики на высылку Солжени-
цына. Они все окрашены облегчением и непритворной радостью.

(38) 15 фев. Ноль градусов. Если говорить откровенно, то я не поехал в Лен-д на 
вечера памяти Мейерхольда, потому что у меня нет приличного черного костюма. 
Стыдно, но это так. (…) Конечно, я мог бы купить, но особой нужды не чувствовал. 
Может быть, я опустился. Есть и другие причины, но они второстепенны, хотя 
я ссылаюсь на них, а не на первую. [о Солж-е] Под вечер новое известье: Солже -
ницын переехал в Швейцарию, видимо для встреч со своим адвокатом. Мир обсужда-
ет его историю в разных аспектах. И находятся люди, которые му[др]ствуют93 
о варварстве «высылки» и пр. Да, высылка была бы ужасна, если бы ей альтернати -
вой была Ясная Поляна, или ссылка в Арзамас94. Но альтернатива у нее иная и, сла -
ва богу, что наверху хватило разума выбрать этот вариант, хотя сделано это было не 
из гуманности, а потому что любой другой выход был бы чудовищной глупостью. 
Мне доставляет удовольствие представлять, с какой горькой злобой смотрели вслед С. 
его сопровождающие из «железных ворот ГПУ», как говорил Мандельштам95, ког-
да встречавшие повели его к правительственной машине ФРГ. И какой мат стоял, 
когда они остались одни… Вечером подтверждение: Солженицын в Цюрихе.

(39) 17 фев. Почти всю ночь читал книгу Гарина. Конечно, я читал ее и прежде 
по крайней мере дважды. Но это было давно и в печатном виде все как-то ина -
че. Хорошая книга. И моя глава мне нравится: это маленькая, но исчерпывающая 
монография о спектакле, написанная точно, свободно и объективно. (…) Газеты 
продолжают печатать письма приветствующих высылку Солженицына. Оскоромил-
ся и Полевой96. Всех удивляет молчание Шолохова. Под вечер ловлю радиоинфор-
мацию. В Цюрихе С. рассказал, что он последнюю ночь в Москве ночевал в Лефор-
товской тюрьме.(…)Еще подробности о Солженицыне. В самолете он не знал, куда 
он летит. С ним было 8 искусствоведов в штатском. Даже в самолете ему не позволя-
ли одному пойти в туалет. Сегодня он гулял по Цюриху, был гостем мэра. Он нашел, 
что Швейцария напоминает… окрестности Кисловодска. 

93 В машинописи «мудорствуют».
94 Ясная Поляна — уникальная русская усадьба, родовое имение великого русского писателя 

Льва Толстого (после покупки дома в Москве в 1881 году его семья на зиму переезжала туда, но 
весной он стремился поскорее вернуться в Ясную Поляну, где ему хорошо дышалось и рабо -
талось). В последние годы Толстой уже не переезжал на зиму в Москву, предпочитая покой и уеди-
нение Ясной.

    В Арзамасе отбывал ссылку — с мая по сентябрь 1902 года — Максим Горький.
95 Из стихотворения Осипа Мандельштама «День стоял о пяти головах….»:
        Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!
        Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?
96 Борис Полевой («Правда», 24.01.74): «Своими активными антисоветскими выступлениями по -

следнего времени, направленными против дела мира и мирного сосуществования народов, го -
сподин Солженицын сам исключил себя из дружной семьи советских людей. Наше правительство 
поступило логично, выдворив его из Советского Союза. Это можно только приветствовать. Как 
говорили наши предки: худую траву с поля вон!»

   Полевой Борис Николаевич (1908—1981); настоящая фамилия Ка мпов: псевдоним родился в ре -
зультате предложения одного из редакторов фамилию Кампов «перевести с латинского» (cam -
pus — поле) на русский. Журналист, писатель—прозаик, общественный деятель, автор «Пове-
сти о настоящем человеке» (1946); долгие годы (1962—1981) — главный редактор молодеж-
ного журнала «Юность».
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18 фев. (…) Огромное письмо от Ц. И. с очередным выяснением отношений. Нет 
сил прочесть (…)

(40) 19 фев. (…) Вчера вечером позвонила Ц. И. и просила считать свое пись-
мо «ненаписанным». Я отшутился. В этом письме, кроме выяснения отношений она 
пишет: «А. К. я много думаю, на какой нравственной высоте Вы были в вопро-
се о даче и как хорошо, что состоялось это знакомство и у Вас личное впечатление97, 
которое Вы так точно в разговоре со мной передали. В этом есть какая-то законо-
мерность. Вы должны были [в оригинале подчеркнуто] встретиться с ним, иначе 
был бы пробел: Вам как летописцу эпохи это было необходимо и все произошло 
не по Вашей инициативе, и Вы были так великодушны и хороши»… Откинув преуве -
личенья, — в какой-то степени это верно. (…) Незнакомая боль в левом боку. Здрав-
ствуй… (…) В западных газетах опубликован призыв Солженицына «Не жить во лжи»98. 
Ну, что-ж, хорошо бы. Всеэто конечно очень наивно.

(42) 22 фев. (…) Прочитал рукопись С. Подольского99 (80 стр.) — его дневник 
о том, как он в 1965 году организовал какое-то письмо наверх о Мейерхольде. 
Кроме [н]его самого действуют Завадский, Шостакович и др.100 Из каждой строки 
прет глупость и жизнерадостное нахальство, несмотря на «дррраматические вос-
клицания». И ужасное самодовольство. (…) Это можно было бы назвать «Дневни-
ком Добчинского». Это экземпляр Плучека101, который тот дал Мише102, а он принес 
мне. (…) Ильинский103 рассказал П.104, что Царев был арестован в 1939 году и проси -
дел месяц, после чего был выпущен (?). А вскоре последовал арест Мейерхольда. 
Я никогда этого не слышал, но ведь не будет же И[льинский] лгать? Он прямо гово-
рит, что он (Царев) продал В. Э., т. е. дал на него матерьял. Всеможет быть. Но это 
для меня ново. Я думал, что роль Царева была подла и коварна, но не так уж прямо.

97 Видимо, имеется в виду встреча АКГ с Солженицыным в Загорянке (см. зап. от 30 июля 1973).
98 «Жить не по лжи» — воззвание А. И. С., которое готовилось с 1972 году  и было окончено к сент. 

1973. Перед своим арестом автор передал текст статьи нескольким доверенным людям, уговорив-
шись пускать его через сутки после ареста. 13 фев. воззвание было передано в Самиздат и за грани-
цу. (В нем А. И .С. призывает к противодействию коммунистическому режиму тактикой не граж-
данского, а идеологического неповиновения.) 18 фев. 1974 впервые напечатано лондонской газе-
той «Daily Express».

99 Подольский Соломон Семенович (1900—1974), театральный критик. (Возможно, речь о статье: По-
дольский С. Мейерхольд в Новороссийске // Театральная жизнь. 1964. №  14).

100 Зава дский Юрий Александрович (1894—1977), актер и режиссер, театральный педагог.
   Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), 

доктор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).
101 Плуaчек Валентин Николаевич (1909—2002), театральный режиссер и актер, с 1957-го — глав-

ный режиссер Московского академического театра сатиры. В молодости вместе с АКГ, А. Арбу-
зовым и Э. Гариным, они, страстно увлекшись театром, ставили спектакли в различных студи-
ях и кружках творческой молодежи Москвы и Подмосковья.

102 Кто имеется в виду под именем Миша, неясно, возможно — М. Ю. Блейман (см. зап. 20 марта).
103 Ильинский Игорь Владимирович (1901—1987), актер, режиссер театра и кино, мастер художест-

венного слова (чтец); автор предисловия к посмертной книге АКГ — Театр. Воспоминания и раз-
мышления / сост. В. В. Забродин, вступ. статья И. В. Ильинского. М., 1980.

104 Неясно, кто здесь имеется в виду под П. и зачем его понадобилось шифровать, но, видимо, все-
таки В. Н. Плучек.
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(43) 23 фев. (…) Сегодня по ТВ повторяется «До новых встреч». Может быть 
пойду посмотреть к Ц. И. А на той неделе ТВ передает «Возвращенную музыку». Это 
мне неприятно: фильм очень плох и я даже в свое время не мог досмотреть его до 
конца105. (…) По сведениям Ц. И. Алла недовольна Юрой106. В ссорах с Олей он ста-
новится на сторону дочери: вернее, не осаживает ту. Не дает Алле денег и она свою 
однокомнатную квартиру содержит на зарплату. Это Алла рассказывает каким-то 
подругам, а они разносят по всей Москве. Какие все-таки женщины дуры.

(44) 25 фев. (…) Под утро страннейший, но яркий, цветной сон. Записываю из-за 
его абсурдности. (…)

(45) 27 фев. (…) Вчера поздно вечером приходит Р. А. М[едведев]. Его расска-
зы о густом религиозно-обрядовом духе в семье Солженицына, но с оттенком модер-
на (молитвы и православные службы на патефонных пластинках). История о том, 
как к нему (Р. А. М.) приходил человек, предлагавший устроить 5-го марта собрание 
антисталинистов с докладом М. и пытавшегося узнать, кому М. помогал матерьяль-
но из инакомыслящих. Хотя этот человек приходил по рекомендации знакомого, 
Р. А. М. ясно, что это провокатор из органов. Еще тот хотел поговорить о внедрении 
новых форм самиздата. От всего этого Р. А. М. отказался. (…) Послезавтра Володя 
Максимов107 и его жена Таня вылетают во Францию. Его пустили на год, но вероят-
но лишат подданства и он не вернется.

(46) 1 марта. (…) В. Максимов сегодня вылетел во Францию. Большая литератур-
ная колония из русских писателей собирается за рубежом: Солженицын, В. Макси-

105 Кинофильм «Возвращенная музыка» (1964, реж. В. Аксенов) по своей пьесе с первоначальным на-
званием «Путешествие с музыкой» АКГ считал откровенно неудачным.

106 Имеется в виду семья Ю. Трифонова — и отношения его жены и дочери.
107 Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 

1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троц-
кизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. 
В 1951 году , после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из ста-
ниц Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 году в сб. «Тарус-
ские страницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея »Семь дней творения» 
(1971) пронизан тоской по христианскому идеалу. Углубляет разногласия с властями следую-
щий его роман — «Карантин» (1973), где двое людей в поезде, остановленном в степи из-за эпи-
демии холеры, ищут в друг друге, а затем и в Спасителе опору для духовного возрождения и выхо-
да из круга бесцельного и греховного существования. Опубликованный на Западе и в «самиздате», 
роман послужил поводом для помещения его автора в психиатрическую больницу и исключе-
ния из СП (1973). В 1974 году писатель эмигрирует, поселяется в Париже и основывает там жур-
нал «Континент», продолживший герценовские традиции русской литературы в изгнании (ин-
формация из энциклопедии «Кругосвет»). Поправка Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Максимов 
не был отправлен в „психушку“ за произведения или диссидентство, а обращался сам по пово-
ду алкоголизма. Он был на учете и на лечении и даже выхлопотал себе раннюю инвалидность 
и небольшую пенсию».
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мов, А. Кузнецов, А. Синявский, Д. Бродский, М. Демин…108 Это только из эмигран-
тов 70-х годов. Впору издавать журнал. Да, забыл еще Каржавина109…

(47) 2 марта. (…) Обедал (ел блины) у Ц. И. Семейные забавы у Мотылевой110. 
Миша и его будущая жена111. Ее родные. Возмездье112.

3 марта. (…) На западе опубликовано обращение Солженицына к советскому пра-
вительству от сентября прошлого года113. Оно пахнет манией величия и шизофренией. 

108 Кузнецов Анатолий Васильевич (1929—1979), писатель; ребенком в Киеве во время оккупа -
ции стал очевидцем массовых расстрелов в нацистском концлагере Бабий Яр. Роман-документ 
«Бабий Яр» в 1966 году опубликован в журнале «Юность» (с цензорскими купюрами и написан-
ными «по заказу» вставками). В авг. 1969-го, находясь в командировке в Лондоне, К. попросит 
политического убежища и останется в Великобритании. Будет работать в лондонской студии Ра-
дио «Свобода», ведя еженедельную программу в рубрике «Писатель у микрофона».

    Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, 
писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 года; в фев. 1966-го 
исключен из ССП; осужден в ходе процесса совместно с Ю. Даниэлем («антисоветская агитация 
пропаганда») с марта 1966-го по июнь 1971-го — заключенный Дубровлага; освобожден досроч-
но (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы в ун-те Сорбонны. Пострадал за 
то, что в 1959—1966 годах за границей, куда он пересылал свои рукописи для публикации (Па -
риж, Нью—Йорк), вышло пять его книг, подписанных псевдонимом.

   Дёмин Михаил (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926—1984), писатель-невозвра -
щенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова, 
который после ареста брата, Валентина Трифонова, был исключен из партии и умер на своей 
даче, не дожив до ареста (см. ниже). В 1942 году был осужден на два года лагерей для не -
совершеннолетних (в нарушение Указа о мобилизации не явился на авиационный завод), был 
послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте. В 1947 го ду 
после Указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Москвы, пытался ус -
тро иться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался с ворами, был аре -
стован и осужден на шесть лет, 1953—1956 годы — провел в ссылке в Хакасии, в Абакане, рабо-
тал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 году освобожден, в 1959 году вер -
нулся в Москву, принят в СП. В 1968 год у использовал поездку в Париж к родственнице, что-
бы эмигрировать. Умер от инфаркта. Известен прежде всего своей автобиографической трило-
гией. Она в том, что касается 1937 года, дополняет неоконченный автобиографический роман 
«Исчезновение» Юрия Трифонова (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов 
А. П., Поликарпов В. Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с.250).

    Имеется в виду все-таки — Бродский Иосиф Александрович (в тексте стоит «Д» — что, видимо, 
описка, хотя был и Д. Г. Бродский; 1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, 
переводчик; арестован в 1963 году, приговорен к пяти годам лишения свободы «за тунеядство»; 
в 1965 году освобожден; в 1972 году выдворен из СССР.

109 Коржавин Наум Моисеевич (настоящая фамилия Ма ндель; род. 1925), поэт, прозаик, переводчик 
и драматург (эмигрировал в 1973 году в США).

110 Мотылева Тамара Лазаревна (1910—1992), литературовед и критик.
111 Возможно имеется в виду — Ландор Михаил Белович (род. 1935), критик; сын Т. Мотылевой.
112 Это образец «глухого упоминания», сохраняемого в памяти, по-видимому, только для себя, без кон-

кретизации для чужих ушей и глаз.
113 В «Письме к вождям Советского Союза», составленном еще в СССР, но опубликованном после 

высылки, Солженицын призывал распустить империю, отказаться от непосильных великодер-
жавных амбиций, отказаться от «мертвой идеологии», допустить частную собственность, возро-
дить крепкое крестьянское сословие, сосредоточиться на экологических проблемах.

    Дополнение Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Его „Письмо вождям“ было глупым и странным. Но 
он его в 1973 не распространял, т. к. друзья (Копелев, Чуковская и др.) не советовали. Но 
в ЦК КПСС оно было действительно передано в 1973. В 1974 оно было опубликовано с его 
собственного согласия (в Англии газетой The Sunday Times) причем продажа прав была устроена 
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Он советует отказаться от марксизма, так как последний занесен в Россию с запа -
да, организовать выборы по иным, чем теперь, принципам, причем демократическую 
парламентскую систему он считает для России не подходящей, и т. д. Советует гото-
виться к войне с Китаем: отрицает опасность с запада. Все это нелепо и неловко, и де-
лает С. смешным.

(49) 6 марта 1974. (…) «Г. А.» вечером передало подробности высылки С. (…) Не-
верно говорить, как это делает кое-кто на западе, что движение «диссидентов» «оси-
ротело» после высылки С. По-моему, насколько я слышал, у С. мало было контак-
тов даже с единомышленниками, а всех ему сочувствовавших и нельзя назвать тако-
выми. Вот я, например. Я ему сочувствую за его мужество и за ту часть программы, 
которая связана с разоблачением преступлений прошлого. Но мне кажутся дики-
ми его планы переустройства советского общества и его религиозность, и многое дру-
гое вплоть до стилистики «Августа четырнадцатого».

7 марта. (…) Прочитал историческую работу Старикова и Медведева о судьбе 
Ф. Миронова114. Множество впервые публикуемых документов (впрочем, работа 
не опубликована и вряд ли ее скоро напечатают). Это очень интересно и волнует, 
хотя уже так далеко от наших дней. Где-то не хватает психологического анализа 
характера: одними документами все не объяснишь. Как страшна революция. (…) 
В США в июне выйдет второй том воспоминаний Хрущева. Первый вышел три года 
назад. Тогда сам Хрущев отрекся от него, но похоже, что без его согласия у него на 
даче записывались его рассказы (а уж поговорить-то он любил). Вторая часть со-
стоит из пленки на 180 часов115.

(50) 8 марта. (…) Читаю огромный роман Михаила Демина «День рождается из 
тьмы»116. Это машинописный экземпляр на тонкой бумаге и читать неудобно: страни-
цы скользят и рассыпаются. Странное сочетание автобиографической подлинности 
(насколько мне это известно) и хвастливого вранья. Но все же литературные способ-
ности у этого типа есть: читается легко. Впрочем, автор очень романтизирует себя 
и переносит в прошлое свои нынешние настроения. По странному совпадению 
я знал его отца, родного дядю Ю. Т[рифонова]117 — в 1932 году он был директо -

адвокатом по принципу аукциона за 100 000 фунтов. Это была нечестная авантюра, так как опу-
бликованный вариант сильно отличался от оригинала, переданного в ЦК. Инициативы высылки 
Солженицына принадлежала Андропову, другие члены Политбюро хотели ссылки в Казань или 
в Свердловск. Но Андропов был умнее и понимал, что на западе Солженицын тоже будет кон-
фликтовать, но уже с демократией».

114 Дополнение Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Книга Роя и Старикова о Филиппе Миронове не 
была успешной. Ее перевели и издали на английском лишь в 1978, но продажа была слабой 
и я до сих пор должен издательству, так как небольшой аванс не был покрыт доходами от про -
даж». Ср. также выше с зап. 30 янв.

115 Рассказ сына Хрущева о том, как его заставляли выступить с официальным опровержением под-
линности второго тома мемуаров отца. Он сказал иностранному корреспонденту, присланному, 
чтобы взять у него интервью, при прощании на улице (в доме их подслушивали): «Мемуары на-
стоящие. Я их прочел, так что разоблачать нечего» (Сергей Хрущев. Никита Сергеевич Хрущев. 
Глава IV. Мемуары) — на сайте http://www.bibliotekar.ru/polk—22/5.htm.

116 «День рождается из тьмы» — составляет «Часть четвертую» романа В. Демина «Блатной» — с сай-
та http://coollib.com/b/63444/read.

117 Трифонов Евгений Андреевич (псевд. Евгений Бражнев, Евгений Паршин; 1885—1937), поэт, 
прозаик, военный, партийный и общественный деятель, дядя известного писателя Юрия Три -
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ром Историко-Революционного театра, где худруком был М. Е. Лишин118. Он за -
помнился мне мрачным, резким, скучным и это не противоречит портрету, напи-
санному М. Деминым. Дочитал. Все-таки это интересно. Это только кусок лагерной 
жизни, но колоритный. Идеализации блатных нет. (…) Худшее — описание под-
вигов героя после бегства из Москвы до лагеря. Тут чувствуется вранье: «королева 
Марго» и пр.

(51) 10 марта. (…) Прочитал пьесу М. Рощина «Старый новый год»119. Это лихо 
начатая комедия, затем топчущаяся на месте и кончающаяся ничем. Полное от-
сутствие развития сюжета.

(52) 11 марта. (…) В. Максимов среди «диссидентов» назвал кроме обычных 
имен еще имя Вл. Корнилова120 (на прессконференции).

(53) 14 марта. (…) Слушал отрывки из книги А. Синявского «Голос из хора»121. 
Претенциозно, но все же интересно. Есть и верные наблюдения (напр. то что в ла-
гере не стареют).

(54) 15 марта. (…) [АКГ поправляет автора статьи из «Литературной России» 
о Л. И. Добржанской122 в роли Шуры Азаровой:] Все это верно кроме того, что 
Л. И. была [не] первой исполнительн[ицей] роли — первой была Е. Юнгер123, а вто-
рой — О. Зверева124 (.…) В прошлом году из СССР эмигрировало 35 тысяч евреев: вде-
сятеро больше, чем три года назад.

фонова; родился в станице Новочеркасской, был из рода донских казаков; участвовал в Граж -
данской войне на юге России, на Дону, на Дальнем Востоке, в Узбекистане; был командиром 
дивизии, военным комиссаром области; в 1924  году уволен из армии, жил в Москве работал в цен-
тральном аппарате Осоавиахима, был директором Историко-революционного театра; активно за-
нимался литературным трудом, опубликовал несколько книг стихов, прозы, воспоминаний; в де-
кабре 1937 года, живя в поселке старых большевиков, в ожидании ареста, скоропостижно скончал-
ся от разрыва сердца. Юрий Трифонов написал о нем в своей известной книге «Отблеск костра» 
(1965).

118 Лишин Михаил Ефимович (1892—1960), актер, режиссер, педагог; заслуженный артист РСФСР 
(1935); с 1920 года играл в московских театрах; муж актрисы Е.А. Тяпкиной.

119 Рощин Михаил Михайлович (настоящая фамилия — Гибельман; 1933—2010), прозаик, драматург 
и сценарист. Стал знаменитым благодаря пьесе «Валентин и Валентина» (1972). Пьеса «Старый 
Новый год» (1966).

120 Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель и литературный критик. Его публи-
кации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, а также выступления в поддержку 
Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966) вызвали недовольство советской власти; подписал 
письмо «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова, 
и в марте 1977  году был исключен из Союза писателей СССР (восстановлен в 1988-м).

121 Голос из хора. Моей жене Марии посвящаю эту книгу, составленную едва ли не полностью из моих 
писем к ней за годы заключения. 1966—1971 (Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский)).

122 Добржа нская Любовь Ивановна (1905—1980), актриса театра и кино; народная артистка СССР (1965).
123 Ю нгер Елена Владимировна (1910—1999), актриса; народная артистка РСФСР (1957). Одна из ве-

дущих актрис Театра комедии (1936—1999).
124 Возможно имеется в виду Лилия Николаевна Зверева, заслуж. артистка Грузии, в 1946 году де -

бютировала в спектакле «Давным-давно» на сцене Русского драматического театра имени 
А. С. Грибоедова (Тбилиси) — http://www.griboedovtheatre.ge/index.php?Itemid=91&id=350&op -
tion=com_content&view=article.
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(55) 17 марта. (…) Встреча во дворе с Н. П. Смирновым125, очень постаревшим и со-
всем больным. У него маразмик: хвалит Олега Михайлова126, рассказывает, как того 
отвели из редколлегии после статьи Бурсова, уверяет, что статью Бурсова писали 
в агитпропе ЦК, чего не может быть127. У Михайлова лежит статья о «южно-русской 
школе» (Катаев, Олеша128 и др.), где он ее громит. Но, помнится, это уже было. Я ему 
говорю, что О. Михайлов нечистый человек: он не верит. У него головокружения 
и ползучий лишай. Еле ходит.

(56) 18 марта. (…) М. Вольпин рассказывает, что А. Есенин-Вольпин129 при -
слал из США горькое письмо. Жить там трудно (не в смысле матерьяльном). Боль-
шая часть интеллигенции настроена маоистски и просоветски. Нашим диссиден-
там не верят и презирают их. Преподавать трудно: студенты задают вопросы вызы-
вающие. Они считают, что по-настоящему плохо только у них. Книги русских эми-
грантских издательств почти не имеют спроса. А. Белинков (автор книг о Тынянове) 
был почти затравлен в америк. университете, где он преподавал130. Он это очень пе-
реживал и умер м. б. от этого. Весь американский быт страшен. В Бостоне вечером 
нельзя выйти из дома: бандитизм. Утром детям специально дают деньги, чтобы они 
отдавали, если потребуют мелкие гангстеры. Он прислал это письмо с оказией, 
чтобы его содержание не доставляло радости нашим цензорам131. В ресторане ЦДЛ 
резко заметно преобладание новых лиц. Когда-то знал каждого второго, а сейчас 
знакомые встречаются реже: смена поколений в литературе.

125 Смирнов Николай Павлович (1898—1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Пере-
вал»); с 1934 года член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, 
за распространение контрреволюционной литературы), провел четыре  года в исправительно-тру-
довых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года 
развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; ав-
тор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

126 Михайлов Олег Николаевич (1932—2013), критик, литературовед, автор исторических романов.
127 Агитпро п (сокращение от слов агитация и пропаганда) — обиходное название Отдела агитации 

и пропаганды при ЦК КПСС.
      Имеется в виду, очевидно, статья: Бурсов Б. Нечто о вкусах и мнениях. «Лит. газета», 1974, 27 февр.
128 Олеша Юрий Карлович (1899—1960), писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик.
129 Вольпи н Михаил Давыдович (1902—1988), драматург, поэт и киносценарист.
    Есенин-Во льпин Александр Сергеевич («Алик»; род. 1924), сын поэта Сергея Есенина и перевод-

чицы Надежды Вольпин — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и пра-
возащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах совет-
ского общества, организатор «Митинга гласности», состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, 
в 1970—1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР; советский политзаключен-
ный (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках» 14 лет). В мае 1972 года по насто-
ятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буф-
фало, затем — в Бостонском университете

130 Белинкóв Аркадий Викторович (1921—1970), прозаик, литературовед. Был арестован в ян ва -
ре 1944-го и после 22-месячного следствия приговорен к смертной казни, замененной бла -
годаря ходатайству А. Н. Толстого и В. Б. Шкловского восемью годами лагеря, где ему бы -
ло поручено руководить драматическим кружком. Здесь был снова осужден, на этот раз еще 
на 25 лет; осенью 1956 года освободился по амнистии, смог в Москве получить диплом о выс-
шем образовании, некоторое время преподавал в Литинституте, занимался литературоведением. 
Автор книги «Юрий Тынянов» (1961). Публикация глав из книги «Юрий Олеша» в журнале «Бай-
кал» в 1968 года привела к переформированию редколлегии журнала. В 1968 году. воспользо-
вался поездкой в Венгрию для того, чтобы вместе с женой сбежать оттуда через Югославию на 
Запад. Поселился в США и преподавал в нескольких университетах.

131 Поразительно: какая забота — о цензорах!
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(57) 19 марта. (…) Слушал по радио часть огромного письма-обращения Сол-
женицына132. Во-первых, это болтливо. Такие вещи пишутся короче. Во-вторых — 
может быть я неправ? — это все мне кажется стоящим на грани смешного… Мне про -
сто неловко было слушать эти диллетантские рассуждения, как все, что он говорит 
о марксизме и прочем. Я уже не говорю, что мое представление о ходе вещей про-
тиворечит тому, что изрекает С. Он, пожалуй, тоже «империалист», как и те, с кем 
он спорит, только на иной лад. Это видно по тому, как он превозносит «успехи» 
советской дипломатии. Нет, только отказ от «империалистской» претензии, от «ве -
ликой России» — коммунистической или православной — может быть спаситель-
ным для России.

(59) 20 марта. (…) Утром у меня Миша [Шульман]133. Он хочет уехать к родным 
за границу. Советуемся. Я сначала пространно объясняю ему, почему в его возрас-
те этого неудобно делать (ему 66 лет), потом говорю: — Знаешь что Миша, иди на 
хуй… И это вроде как-то его убеждает. Он член партии с середины 20-х годов, по-
том лет 18 лагерей и т. п. Ему свойственна какая-то внутренняя непоседливость: 
все время он должен что-то предпринимать. (…) Письмо из поликлиники Литфон-
да с призывом явиться на обследование.

(60) 22 марта. (…) Весь день — ничего: читал, пописывал, а вечером приступ 
страшной тоски. Звонит телефон — не подхожу. Но при мысли пойти куда-нибудь — 
тоска еще больше. Нет, уж лучше все-таки одиночество.

(62) 25 марта 1974. (…) Вчера вечером звонила некая дама Коган от М. М. Бахти -
на134 и узнавала, нельзя ли летом жить у меня на даче. Я ответил, что это неудобно. 
Разговор был коротким. Бахтин — интересный человек и знакомство могло быть ин-
тересным, но я втянулся в одиночество и свободу135. (…) Ц. И. прозвала меня НОН МИ 
ТОККА, что по-итальянски значит НЕ ТРОНЬ МЕНЯ. В этом есть смысл. (…) Же-
на Солженицына получила в Швейцарском посольстве визы на выезд в Швейца -
рии[ю] с детьми и матерью. Через несколько дней они улетят.

27 марта 1974. (…) (…) Обедаю в ЦДЛ. (…) Рядом за столиком обедал А. Возне-
сенский с Зоей Воскресенской136 и каким-то плотным человеком в очках, видимо, 

132 См. выше, комм. к зап. от 3 марта.
133 Шульман Михаил Борисович (1908—1993), актер и театрально-концертный администратор; 

первый директор Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии. Окончил студию 
В. Мейерхольда; в заключении 1937—1949; 1950—1953. Во второй половине 1970-х М. Б. Шуль-
ман уехал в Израиль, где издал книги «Бутырский декамерон. Моя жизнь в новеллах» (Тель-
Авив, 1979), «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» (Тель-Авив, 1987).

134 Михаил Михайлович Бахти н (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культу-
ры и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа.

   Каган Матвей Исаевич (1889—1937), российский философ, ученик Г. Когена, доктор филосо -
фии Марбургского университета, участник Невельского кружка, близкий кругу М. М. Бахтина; 
Софья Исааковна Каган (1902—1994), жена М. И. Кагана. 

135 Вот какая еще одна неиспользованная возможность этого человека — была бы, наверное еще од-
на рукопись, помимо «встреч с Мейерхольдом, Пастернаком…» — еще и с Бахтиным!

136 Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник, архитектор. Его жена — 
    Зоя Борисовна Богуславская (род. 1929), писательница, прозаик, эссеист, драматург, автор круп-

ных культурных проектов в России и за рубежом. 
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иностранцем. Возн[есенский] и Воскр[есенск]ая удивительно подходят друг к дру -
гу: манерны, жеманны, пижонисты.

(63) 28 марта. (…) Сплетни через Св. Поч.137 о том, как Алла бранит Юру 
и делает ему сцены138. Ох уж эти бабы… (…) В сборнике воспоминаний об Эйзен-
штейне есть интересное (особенно про Голливуд Айвора Монтегью)139. Осталь-
ное не ново и слишком восторженно. Презумпция — гениальность. Ах, какую 
книгу можно написать об Эйзенштейне, если писать правду. Судя по воспомина-
ниям Юзовского140, Э. не понимал двусмысленности «Ивана Грозного». Это иску-
пает его вину, но не делает чести его уму.

(64) 29 марта. (…) Стал не любить вечера и очень любить утра. А когда-то бы -
ло наоборот. (…) Под вечер радио сообщило, что семья Солженицына в Цюрихе. 
Швейцарский самолет был задержан в московском аэропорту на полчаса. Более 
часа шел обыск. Все казались взволнованными кроме Наташи, которая сказала, 
что они не сомневаются, что скоро вернутся. Среди провожавших был Женя Пастер-
нак141, Екатерина Фердинандовна (теща), Наташа, три маленьких мальчика и один-
надцатилетний сын Наташи от первого брака142. Какая любопытная жизнь открыва-
ется перед ними. А. И. встречал их с двумя букетами красной и белой гвоздики. Он 
поднялся по трапу в самолет, потом минут через пять вышел с двумя мальчиками 
на руках. Фоторепортеров близко к самолету не подпустили. У многих из провожав-
ших в Москве на глазах были слезы. Лева Копелев рыдал и утирал глаза бородой. 
Будто бы советской стороной обещано облегчение эмиграции евреев. 22-го марта 
Виктора Некрасова выслали из Москвы в Киев с женой яко-бы за жизнь в Москве 
без прописки. (…)

(66) 1 апр. (…) Читаю свои юношеские дневники. Меня почему-то считали ум -
ным мальчиком, но наедине с собой я был дурак-дураком. Конечно, между строчек 
вспоминается многое и более интересное, чем то, что записано.

137 Кто это, неясно.
138 Имеются в виду Ю. Трифонов и его (вторая, с 1968 года ) жена — Алла Павловна Пастухова, редак-

тор серии «Пламенные революционеры« Издательства политической литературы ЦК КПСС.
139 Монтегю Айвор (Ivor Montagu; 1904—1984), продюсер, сценарист, режиссер, монтажер, публи-

цист и теоретик кино; друг С. Эйзенштейна, автор воспоминаний «В Голливуде» (Эйзенштейн 
в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1974, с. 52-60).

140 Юзо вский Иосиф Ильич (настоящее имя Юзеф; 1902—1964), театральный и литературный критик, 
литературовед; автор воспоминаний «Эйзенштейн» в том же сборнике (с. 98-102). 

141 Пастернак Евгений Борисович (1923—2012), старший сын писателя Бориса Пастернака (от перво-
го брака с художницей Евгенией Владимировной, в дев. Лурье); литературовед, историк литерату-
ры, военный инженер; биограф отца.

142 Их отъезд описан в книге Александра Горлова: «В ночь с 28 на 29 марта 1974 года, в пятницу, 
уезжала из Москвы в Швейцарию семья Александра Исаевича: жена — Наталья Солженицына, 
трое его сыновей — Ермолай, Игнат и Степан (все почти погодки: старшему, Ермолаю, око-
ло 4—х лет), двенадцатилетний сын Натальи от первого брака Митя и ее мать — Е. Ф. Светло-
ва (…)» (Горлов А. М. Случай на даче. Paris, 1977 — http://www.sakharov—center.ru/asfcd/auth/?t=
page&num=8505).
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(68) 7 апр. (…) Обедал у Ц. И. Е. А. Кацевой очень нравится моя статья об Оле-
ше и она хочет уговорить Озерова143 ее напечатать в «Вопросах литературы». (…)

(69) 8 апр. (…) Очень я внутренне перебудоражен: внешняя статика прикры-
вает неустойчивость, взвинченность, тревогу. Главное тут в том, что не работаю. 
Второе — здоровье. И на третьем месте — не уменьшающиеся долги. Свожу 
концы с концами и то не без труда. Скучаю по Эмме. У меня появилась новая мане-
ра. Взволновавшись, я сажусь за машинку и пишу длинные письма, полные демони-
ческой иронии и резкостей. Но, слава богу, перечитав их на другое время, не посы -
лаю, а рву. Такие письма писал я в этом году Вере, Леве и моему стойкому, верному 
другу — Ц. И. Что-то в этих письмах было справедливыми, но преувеличенным.

(72) 12 апр. (…) Генерала Григоренко снова посадили в сумасшедший дом144. 
Протест Солженицына. (…) Слух, что Солженицын отказался принять в Цюрихе 
Жореса Медведева145, а Максимова согласился принять только на несколько минут. 
Дело в том, будто бы, что он осуждает их за добровольный отъезд из СССР. Но 
так ли это? Это уже какой-то крайний фанатизм.

(74) 13 апр. (…) Бандероль от Е. А. Берковской 146: посмертная книга Наума Яков-
левича «Романтизм в Германии»147 с милой надписью Е .А. (…)

(75) 15 апр. (…) Любопытная полемика Сахарова с Солженицыным. На этот раз 
я на стороне Сахарова148.

143 Озеров Виталий Михайлович (1917—2007), критик, литературовед, главный редактор журнала 
«Вопросы литературы» (с 1959-го по 1979 год). 

144 Григоренко Петр Григорьевич (1907—1987), генерал—майор вооруженных сил СССР (1959), 
участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской 
группы и член Московской Хельсинкской группы. В 1964—1965, 1969—1974 подвергался аре-
стам и принудительному лечению в психиатрической больнице. 

145 Вот из присланной Ж. Медведевым публикатору копии письма к нему от А. И. Солженцына (маши-
нопись с датой в начале и подписью от руки в конце): «6.3.1974 Жорес Александрович! (…) В чем 
я сейчас нуждаюсь — это в совершенно замкнутой жизни (впрочем, как и всегда), уходе в свою ра-
боту. Не то что встречи, но даже переписка мне крайне тяжела. Прошу Вас поэтому не выполнять 
своего намерения приехать в Цюрих» — с пояснением адресата: «прилагаю его письмо, где он 
меня «отшивает» (исчезло слово „Дорогой“, которое было всегда раньше и письмо написано на 
четвертинке обычного листа и отказывается от встречи в Цюрихе)» (22.11.2015).

146 Елена Александровна — это вдова друга АКГ, Наума Яковлевича Берковского (1901—1972), ли-
тературоведа, литературного и театрального критика. АКГ написал рецензию на книгу его статей 
разных лет «Литература и театр» (М. 1969) — «Новый мир», 1969, № 10. 

147 Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л. 1973. 
148 Видимо, имеется в виду реакция Сахарова на «Письмо вождям» Солженицына: Сахаров 

в основном соглашался с солженицынской критикой советской действительности и истории, 
но решительно возражал против особого подчеркивания страданий и жертв именно русского 
народа. Ужасы Гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени — 
все это коснулось не только русского, но и — в не меньшей степени — других народов СССР. 
«А такие акции, как насильственная депортация — геноцид и подавление национальной 
культуры, — это даже в основном привилегия именно нерусских». Солженицын, по мнению 
Сахарова, преувеличивал опасности советско—китайского конфликта, роль идеологии в системе 
власти, а также опасности урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал порочны-
ми и неприемлемыми предложения о сохранении в будущей России умеренного авторитарно-
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(76) 17 апр. (…) Письмо от Л. Я. Гинзбург и оттиск ее статьи из какого-то 
сборника с просьбой отозваться о не[й]. (…) По «Нем. волне» передача о «русской 
национальной оппозиции», т. е. о тех, кого в Москве называют «русситами». Им 
там попался русситский журнал (самоиздатовский) и больше они ничего не зна-
ют, даже имена настоящих лидеров. И о сложной связи с ихними высокими покро-
вителями из ЦК тоже ничего не знают. Ничего не говорилось, например, об антисе-
митизме русситов.

(78) 20 апр. (…) На днях в передаче «Книги и люди» слышал интервью с Набо-
ковым и чтение им стихотворени[я]149. (…) Назвал Солженицына «слабым писате-
лем». Через два дня ему исполняется 75 лет. А Кларенс Браун (с которым я знаком) 
выпустил первый том биографии О. Мандельштама150. Книжная лавка, торгующая 
в Вашингтоне русскими книгами, получила всего 25 экземпляров советского изда-
ния Мандельштама и мгновенно распродана (большей частью по заказам) и зака-
зала новую партию. Книга там стоит 2 доллара.

21 апреля. (…) По радио статья В. Некрасова от начала марта. Жалко его. Все 
так и не так. Т. е. «не так» в том, что он долго дразнил Софью Владимировну151. 
Но в главном он конечно прав. Статья называется «Кому это нужно?» Заголовок ри-
торический. Если он умный человек, то он должен понимать, «кому это нужно». Н. 
пытался индивидуальным путем расширить рамки личной свободы и говорил попе -
рек. Как видим, это не прощается. Ему вероятно нужно уехать.

(81) 26 апр. (…) Фурцева152 пьет и пьяной выступала на юбилее МХАТа. (…)

го строя, при котором она жила столетиями, «сохраняя свое национальное здоровье». «Эти вы -
сказывания Солженицына, — писал Сахаров, — мне чужды. Существующий в России веками 
рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам и иноверцам, я считаю не 
здоровьем, а величайшей бедой». Сахаров считал невозможным предложенное Солженицы-
ным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации. 
В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном эконо-
мическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложения Солженицы-
на об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств 
небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным и даже опасным 
(А. Д. Сахаров. О стране и мире. Нью-Йорк, 1976, с. 109—120) — на сайте http://www.f—mx.ru/
istoriya_i_istoricheskie_lichnosti/aaia_solzhenicyn_i_aada_saxarov.html.

149 Возможно, имеется в виду интервью, данное Набоковым канадскому радио 20 марта 1973, пере-
данное 29 янв. 1974 (The Vladimir Nabokov Research Newsletter. Spring 1983. 10. P. 39—48.)

150 Браун Кларенс (Brown, Clarence; 1929—2015), американский славист, автор работ о творчестве 
Мандельштама, Ахматовой и др., профессор сравнительной литературы Принстонского ун-та, 
друг и корреспондент Н. Мандельштам, один из главных первооткрывателей творчества О. М. 
для англоязычного читателя. В 1962 году в Гарварде защитил диссертацию «Жизнь и творче-
ство Осипа Мандельштама» — первую квалификационную работу об О. М. в мире. В 1962—
1966 годах неоднократно бывал в Москве и Ленинграде, где встречался с Н. М., Ахматовой и др. 
Автор ряда многочисленных трудов о его творчестве, в том числе монографии «Mandelstam» 
(1973, с посвящением Н. М.) — первой научной биографии поэта. В конце 1965 года вывез 
на Запад машинопись «Воспоминаний» Н. М. В 1976 отказавшись принять основной архив 
О. М. в дар от Н. М. лично, содействовал его передаче в Файерстоунскую библиотеку Принстон-
ского ун-та, став фактически его первым куратором. 

151 Так или еще Софья Власьевна — «зашифрованно» интеллигенция именовала советскую власть.
152 Фурцева Екатерина Алексеевна (1910—1974), министр культуры СССР с 1960 по 1974 год. 



НЕВА  10’2016

Александр Гладков. Дневник. 1974 (январь—июнь) / 197

(82) 27 апр. Вчера состоялся вечер в Дубнах153. [вечер воспоминаний об Эрен-
бурге154: к записи подклеено объявление: «Дом ученых объединенного института 
ядерных исследований» (…)]

(84) 28 апр. (…) Вчера вечером заходил Р. А. М. он так же, как и я, резко осужда-
ет обращение Солженицына к советскому правительству. Р. А. умный и современ-
ный человек, и разные мифы прошлого над ним не властны, так же как патриоти-
ческая мистика Солженицына.

(85) 29 апр. Прочитал книгу155. Все правда. Чего не видел я сам, о том слышал 
в те годы. Мелкие неточности не в счет. Другое дело, что мой личный опыт был 
несколько иным, чем путь автора и многих его героев. Вероятно, мне везло. Напи-
сано хорошо, лучше, чем его художественная проза и несравнимо с его публици-
стикой. Эта книга — подвиг. По радио уже передают заявление Р. А. Медведева 
о последнем политическом выступлении Солженицына (обращение к сов. прави-
тельству). Я опять с ним совершенно согласен и в разговоре с ним я первым осудил 
А. С., и он согласился. Мы с ним всегда легко понимаем друг друга. Он подтвердил, 
что А. С. отказался встретиться с Жоресом. Это не очень красиво, ибо Жорес мно-
го просьб А. С. выполнял, приехав в Лондон. У Р.А. чувствуется обида. И его можно 
понять. По его словам, акад. Сахаров написал хорошую автобиографию.

30 апр. (…) Журнал «Шпигель» начал печатать так называемые «Мемуары Н. С. Хру -
щева». (…)

(86) 1 мая. (…) Лева рассказывает, что ему звонил Сарнов156 и восторгался в са-
мых пышных выражениях моей статьей о мемуарах. Сарнов критик строгий и брюз-
гливый. (…)

(90) 8 мая. (…) Вот уже полгода, как я привык и полюбил пить прямо из-под 
крана сырую холодную воду. Когда-то меня этому учил один американец. Выпиваю 
много воды.

(91) 10 мая. (…) Обедаю и провожу время у Гариных. (…) Когда остаюсь с Х. А. 
наедине, она мне рассказывает о хамских, угрожающих, невероятных по тону звон-

153 Правильно — Дубна: город в 125 км на север от Москвы (первые упоминания о Д. датируют-
ся 1134 годом — в те времена это был городок на границе ростово—суздальских и новгород-
ских земель, основанный Юрием Долгоруким), в ХХ веке и до наших дней — наукоград: крупней-
ший российский центр по исследованиям в области ядерной физики. В период советского «застоя», 
1970—1980 годы, был известен своим Домом ученых (наряду с такими же центрами в Черного-
ловке, Серпухове, Обнинске), где выступали «левые» актеры, режиссеры, певцы, поэты, писатели, 
музыканты, философы — такие, как В. Высоцкий, А. Райкин, З. Гердт, Андрей Тарковский …

154 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и обществен-
ный деятель.

155 Что за книга? Очевидно, имеется в виду «Архипелаг ГУЛАГ», но АКГ не хочет лишний раз назы-
вать ее своим именем.

156 Сарнóв Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.
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ках Любы Фейгельман (ныне Л. Рудневой), когда Гарин лежал в больнице157. Он 
не признает дочь Ольгу, но она носит его фамилию. Люба, кстати, требует, чтобы 
Гарин, признав ее, дал ей «русского отца». Эта Ольга искусствоведка. Еще никог-
да Х. А. не говорила со мной на эту тему. (…) Рассказы Х. А. о сексуальных аннома-
лиях у Эйзенштейна. Отношения с Петой Атташевой: извращение, комплексы, чув-
ство неполноценности.

(94) 17 мая 1974. (…) Днем у Ц. И. [Кин.] Приходит сотрудник «Вопросов фило-
софии». У них в редакции только что произошел разгром. Из редколлегии убраны 
Мардонишвили158 и Замошкин159 — талантливые люди, «западники». Но убран 
также дремучий абориген Митин, пойманный на плагиате160. Интересна теория 
о равновесии разных групп в ЦК, которые противостоят друг другу, но не могут 
съесть друг друга. Притерты все сцепления и никакое звено вынуть невозможно. 
О новых кадрах диссидентов. Габриэль Суперфин, получивший на днях 5 лет в Орле, 
талантливый литературовед161. На допросах он раскололся, а на суде взял обратно 

157 Фейгельман Любовь Саввишна (лит. псевд. — Руднева; 1914/1915—2003), писательница, театро-
вед, адресат известного ст-я Я. Смелякова (1934) «Любка» («Родила от Э. П. Гарина дочь Ольгу, 
дала ей фамилию Гарина» (Наше наследие № 106, 2013, с.107).

158 Правильно: Мамардашвили Мераб Константинович (1930—1990), философ, доктор филос. на-
 ук (1970), профессор (1972); окончил философский факультет МГУ в 1954 году, аспиранту-
ру в 1957 году, читал лекции на психологическом факультете МГУ, в Институте кинематографии, 
на Высших курсах сценаристов и режиссеров, в Институте общей и педагогической психоло-
гии АПН СССР, в других городах: в Риге, Вильнюсе, Ростове-на-Дону по приглашению или ре -
комендации друзей. Фактически все эти лекции, или беседы, как он называл их, представляющие 
собой по большей части его магнитофонные записи, составили основу его творческого наследия. 
Философствование М. иногда называют «сократическим», имея в виду не только его диалогич -
ность, но и то, что он не оставил письменного наследия.

159 Замошкин Юрий Александрович (1927—1993), специалист в области социологии и социальной 
философии; д-р филос. наук, проф. Окончил в 1950 году Моск. гос. Ин-т международных отношений. 

160 Митин Марк Борисович (настоящая фамилия ГершкоYвич; 1901—1987), философ, публицист, 
политический и общественный деятель; один из авторов—составителей книги «Иосиф Вис -
сарионович Сталин. Краткая биография» (1947). (Как отмечает философ А. П. Огурцов, Ми-
тин называл даже юношеские статьи И. В. Сталина наиболее зрелым итогом в развитии челове-
ческой мысли.) В 1960—1968 годах был главным редактором журнала «Вопросы философии«, 
но был смещен с этой должности после вынесенного секретарем партийного бюро Ин-та филосо-
фии АН СССР выговора. Была попытка исключить его из партии партячейкой журнала за плаги-
ат (был уличен в плагиате у Я. Э. Стэна), но решение не было утверждено партбюро ин-та. В резуль-
тате скандала оставил должности главного редактора и профессора философского факультета МГУ. 

161 Суперфиaн Габриэaль Гаврилович (род. 1943), филолог, участник правозащитного движения 
в СССР, архивист, один из крупнейших исследователей самиздата. В 1964—1969 годах учился 
на отделении русской филологии историко-филологического факультета Тартуского универси-
тета (ученик профессора Ю. М. Лотмана), отчислен по представлению КГБ; в 1970—1972 годах 
один из редакторов подпольного правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий». 
В июле 1973 года арестован, в мае 1974-го приговорен (антисоветская агитация и пропаганда) 
к пяти годам заключения и двум годам ссылки. Срок отбывал в пермских политических лаге-
рях и Владимирской тюрьме, ссылку — в селе Тургай Казахской ССР. В 1980—1982 годах жил в Тар-
ту, работал в газетном киоске и в Центральном государственном архиве Эстонии; в мае 1983 годах 
эмигрировал из СССР, поселился в Германии. В 1984—1994 годах сотрудник Архива Самиздата 
радио «Свобода». В 1995—2009 годах — архивариус Института изучения Восточной Европы Бре-
менского университета.
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показания, компрометирующие других. Из Парижа приехала Майя Синявская162 
будто бы чтобы вырвать туда А. Гинзбурга163.

(95) 18 мая 1974. (…) Исполнилось 75 лет Леониду Леонову164. Он почти не 
принимает участия в литературной жизни. (…) Его восхваляют русситы, но он тоже 
их ни разу не поддержал открыто. Он несомненно талантлив, но не может быть 
назван большим писателем. Пишет он манерно, стиль его искусственен. (…) Я не со-
мневаюсь, что Леонов ведет какой-нибудь мизантропический тайный дневник, эта-
кую «Черную книгу»165. Впрочем, он слишком осторожен. (…) Говорят, что П. Якир 
живет в Рязани, но часто приезжает в Москву. Он жалок и довольно одинок. Дисси-
денты отшатнулись от него. Сейчас уже идет новая волна д[и]ссидентов. Среди 
них Литвинов-внук, сын моей давнишней знакомой Тани: Литвинов-Слоним166.

(96) 19 мая. Прохладное, но полусолнечное утро. В саду бегает трусцой, тряся 
телесами, какая-то писательская жена в зеленой шерстяной кофточке и сирене-
вой косынке. Жду газет, чтобы просмотреть их и ехать на дачу с машинкой и несколь-
кими папками дневников, которые с осени взял зачем-то. Не хочу, чтобы они остава-

162 Розанова-Синявская Мария Васильевна (род. 1929), литератор, публицист, издатель, жена А. Д. Си -
нявского.

163 Гинзбург Александр Ильич (1936—2002), журналист, издатель, участник правозащитного 
движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых 
сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979—1990 го -
дах. В 1959—1960 годах составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский 
поэтический альманах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению 
в антисоветской деятельности и осужден («за подделку документов» к двум годам тюрьмы). 
В 1966 году собрал вместе все доступные ему материалы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля 
и со ставил из них сборник, ставший известным под названием «Белая книга», и лично принес 
пятый экземпляр машинописной закладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком мо-
сту с предложением обменять публикацию книги на досрочное освобождение Синявского и Да-
ниэля. В ноябре-декабре 1966 года „Белая книга“ была разослана в официальные советские ин -
станции, передана некоторым деятелям культуры и опубликована за границей. В 1967 году осуж -
ден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. 
С апр. 1974-го был распорядителем «Русского общественного фонда помощи преследуемым и их 
семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швейцарии. В 1977 году арестован в третий раз. 
В 1979 году вместе с еще четырьмя другими политзаключенными — Э. Кузнецовым, М. Дым-
шицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменян на двух граждан СССР, сотрудников КГБ Р. Чер-
няева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

164 Леонов Леонид Максимович (1899—1994), писатель; играл заметную роль в литературном про-
цессе на протяжении более чем 60 лет. В советское время его считали мастером соц. реализма; 
в новейшее время обращают внимание на острый интерес к проблематике христианской нравст-
венности, на продолжение традиций Ф. М. Достоевского.

165 Дневника Леонов все-таки, кажется, не вел, известны только его записные книжки, а также из-
данный перед смертью главный труд его жизни, «роман-наваждение» «Пирамида«, над которым 
автор работал 45 лет. Однако он носит совсем недневниковый характер, и АКГ, скорее всего, не 
понравился бы.

166 Литвинов Павел Михайлович (род. 1940), физик, диссидент, внук наркома иностранных дел 
М. М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади (против 
ввода советских войск в Чехословакию); политзаключенный (полгода в тюрьмах, в 1968—
1972 годах в ссылке — работал электриком в Читинских урановых шахтах). 18 марта 1974 года 
эмигрировал в США; был зарубежным представителем «Хроники текущих событий». Отец Пав -
ла — Михаил Максимович Литвинов (1917— 2006), брат Татьяны Максимовны и сын М. М. Ли-
твинова, а упомянутая АКГ как Таня — Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918—2011) 
была теткой Павла Литвинова.
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лись тут, пока меня не будет. Надо бы отвезти и кое-какие книги, но не хочется та-
скать тяжело.

20 мая. (…) Ц. И. Звонил Лева и выспрашивал про меня. (…) Письмо от Витто -
рио167. Альманах уже в верстке. В. пишет, что он удачен и он им гордится. Эссе об 
Олеше называет «сплендид», т. е. великолепным168.

(97) 22 мая 1974. (…) [на середине листа — на другой машинке или с новой лен-
той] Давно уж я не ездил в Ленинград. А бывало… Еду без ясных намерений и же-
ланий. Только потому, что Э. попросила приехать169. Не спросив — зачем? По како -
му-то инстинкту: попросила — еду. Возможно, это каприз, настроение… Ничего не 
жду, н[и] на что не рассчитываю. Впрочем, видеть Э. я всегда рад. Но знаю, ее се -
мья будет меня тяготить, хотя вероятно Н. И. будет угодничать170. Но это тем бо -
лее тягостно. Надеюсь на свой такт, который мне редко изменяет. Почти не везу 
обычных подарков. Мне как-то неловко вставать в прежнюю колею. На подарки 
тоже надо иметь право. За годы разлуки я ни разу не пытался объясняться. Мне все 
время казалось, что «следующий ход» принадлежит Э. Правда, жизнь не шахмат-
ная партия и в ней редко ходят по очереди.

(98) 27 мая. В 8 ч. 30 мин. Приехал из Ленинграда. (…) Крайне недоволен 
собой, ненужностью поездки, напряжением, которое не покидало меня, отчаян-
ной скукой в часы, когда Эммы не было дома. Она хоть и говорила, что рада моему 
приезду, но тоже чувствовалась связанность. Отвыкли мы друг от друга. Лучшие 
часы в Лен-де — у Дара171 в первый день по приезде. (…) Лидии Яковлевне не до-
звонился. Жалко. Вероятно, она уехала в Комарово или еще куда-нибудь. Не дозво-
нился и к Саше Кушнеру. Больше никому не звонил. Эмма почти не бывает дома. 
Репетиции в театре, репетиции «Молодости театра» в институте172. Квартира у нее 
хорошая, недалеко от театра, в удобном районе. Нина Ивановна постарела. Толя 
такой же кретин. (…) Эта поездка как-то, как говорится, поставила точку над «и» 
в моей бессмысленной жизни173. И сам я был плох. Потерял кураж. (…)

167 Это все очевидно и сообщает ему — Ц. И. Кин. Имеется в виду Виттоaрио Страaда (итал. 
Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк рус -
ской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 году познакомился с Пастернаком, 
связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве подружился 
со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. Вернув-
шись в Италию в 1961 году, работал консультантом по русской культуре в издательстве «Einaudi». 
В 1968  году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последующих 
двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альманах, или 
ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974—1993).

168 Речь идет о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова…», написан-
ной еще в 1967 году и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только 
в 1974 году в альманахе В. Страды.

169 Ср. прим. к зап. от 14 янв. выше.
170 Н. И. — мать Эммы Поповой, Нина Ивановна.
171 Дар Давид Яковлевич (настоящая фамилия Рывкин; 1910—1980), писатель, муж Веры Пановой.
172 Эмма Попова ставила пьесу АКГ в Ленинградском государственном институте театра, музыки и ки-

нематографии (ЛГИТМиК), где вела актерский курс.
173 То есть он решил все-таки окончательно расстаться с Эммой?
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(99) 30 мая. (…) Ц. И. была у Трифоновой [матери Ю. Т.] в больнице174. У нее 
ощущение, что дело плохо. Юре почему-то не сообщают всю правду175.

(100) 31 мая. (…) Ц. И. подарила мне пластинку Окуджавы176. Я и не знал, что 
у нас есть такие. Наверное, только что выпустили. Послал письмо Лидии Яковлевне.

1 июня. (…) Оказывается, мадам Сахарова это та же самая Люся Боннэр177, ко-
торую Сева Багрицкий178 перед войной называл своей «невестой». Вот откуда вхож-
дение А. Галича179 в круг Сахарова: он должен быть знаком с ней с тех лет, когда 
он вместе с Севой писал пьесу «Дуэль». (…) Прочитал биографию П. Смородина 
(ЖЗЛ)180. Вспомнил рассказ о нем М. Ю. Блеймана181.

174 Мать Ю. Трифонова — Евгения Абрамовна Лурье (1904—1975), зоотехник, затем инженер-эко-
номист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала детской 
писательницей Евгенией Таюриной. В 1938 году арестована как ЧСИР (члена семьи изменника 
Родине), получила восемь лет ИТЛ (в дек. 1945 году ей было разрешено вернуться в Москву). 
Ее муж, отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938: расстрелян), революционер, во-
енный и государственный деятель, дипломат, арестован в 1937-м.

175 Ср. в зап. от 2 июня: «сестра Юры Таня не говорит Юре всю правду».
176 В 1974 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку с четырьмя песнями в исполнении ав -

тора (номер по каталогу: Д 00034883—4). Но случилось так, что сам Булат Окуджава даже 
не знал об этом. И когда ему позвонили друзья и поздравили с изданием миньона, его первая 
мысль была : «Не может быть!» Он побежал в магазин — действительно продается пластинка, 
но с каким-то жутким портретом. Разозлившись, он купил ее, принес домой, поставил на про-
игрыватель и сразу понял, что это переписано с французского диска, который вышел ранее (во 
Франции лейбл «Le Chant du Monde», номер по каталогу LDX 7 4358). И Булат Окуджава напи-
сал на фирму письмо: «Я сначала очень рассердился, когда узнал, что вы выпустили пластинку 
без моего ведома, но потом понял, что вы решили, что я давно умер. Но все-таки можно было 
бы посоветоваться с вдовой. Я уже не говорю о том, что на обложке вы поместили портрет... 
моего двоюродного брата!..» — http://www.blatata.com/vinylp/146202—pesni—bulata—okudzhavy—
ispolnyaet—avtor—1974—g.html. Дополнение В. М. Алпатова: «Окуджава допускался как поэт 
(большинство его песен в качестве стихов публиковались) и даже как композитор, но не как ис -
полнитель. Я помню, по крайней мере, две пластинки намного раньше 1974 г. В мои студенче-
ские годы (1966) была пластинка со стихами Окуджавы в исполнении профессионалов: Кобзон, 
Визбор, кажется, Великанова. А несколько позже была еще более удивительная пластинка: из-
вестные песни, но с музыкой Блантера (!)». Известно пять песен Блантера 1968 года на стихи 
Окуджавы: они были созданы втайне от соавтора, записаны любимым на ту пору певцом ком-
позитора Эдуардом Хилем (грампластинка Д 21883—4) и преподнесены Булату Шалвовичу в по-
дарок — http://kkre—51.narod.ru/b—o/b—o.htm.

177 Боннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, право-
защитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.

178 Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922—1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти не 
публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок. (См. также ниже.)

179 Галич Александр Аркадьевич (настоящая фамилия Гинзбург; 1918—1977), поэт, сценарист, 
драматург, актер, автор и исполнитель собственных песен; во время войны был соавтором АКГ, 
позже они разошлись.

180 Смородин Петр Иванович (1897—1939; расстрелян), партийный деятель, член ВЦИК, один из 
создателей комсомола, генеральный секретарь ЦК РКСМ (1921—1924); входил в состав «троек», 
выносивших в Ленинграде и Сталинградской области приговоры о расстреле; в 1938 году — снят 
с поста, арестован, приговорен к смертной казни. Книга о нем в серии ЖЗЛ: В. Архангельский. 
Петр Смородин. М.: Молодая гвардия, 1974.

181 Блейман Михаил Юрьевич (1904—1973), кинодраматург, сценарист. Его рассказ о П. Смороди-
не АКГ упоминает в своих дневниках несколько раз, но подробно сам не излагает (ср. с зап. 
15 апр. 1962).
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(101) (…) Перед гостиницами Москвы чуть ли не через день происходят еврей-
ские (правда, немногочисленные) демонстрации. Длятся они недолго: приезжает мили-
ция и увозят. Перед гостиницами, очевидно, затем, чтобы обратить внимание туристов.

(102) 4 июня. (…) Посредством телефона узнал: а) Тихон не дописал музыку и по -
становка отложена на следующий сезон; б) Наташа Хренникова сделала все эски -
зы182; в) Андрей Попов уже давно ушел из театра ЦТСА, побывал в Малом и пришел 
в МХТ183; (…). Все эти новости я узнал, поговорив с Кларой Хренниковой, Ната-
шей Хренниковой, Заксом и драматургом Андреем Кузнецовым184. И телефон на 
что-нибудь полезен.

(103) 6 июня. (…) Сегодня 25 лет со дня, когда меня с Лубянки отвезли в столы-
пинский вагон на Ярославском вокзале и отправили в лагерь. И 175-летие со дня 
ро ждения Пушкина так-же. Прочел второе издание книги Л. Я. Гинзбург «О лири -
ке»185, купленное в Ленинграде. Удивительно тонко, умно, с полным понимани-
ем поэзии.

(104) 7 июня. (…) По словам Н. И. С[толяров]ой, Надежда Яковлевна Мандель-
штам на лето переезжает в Загорск к ее знакомым. Раз Загорск, значит тут не без по -
пов. (…) получено разрешение Галичам выехать за границу.

(105) 9 июня. (…) Вчера в 9 ч. вечера в Малеевке умер Боря Балтер186. (…) Жалко 
его. Какая-то недоделанная жизнь. Но он был талантлив и обладал характером. Ка-
жется, единственный исключенный из партии, он не просил пардону и не оббивал 
пороги, чтобы восстановиться.

(106) 10 июня. (…) Лева по телефону рассказывает подробности смерти Бори187. (…)

182 Хренникова Наталья Тихоновна (р. 1940), дочь Хренниковых; художник театра и кино.
183 Попов Андрей Алексеевич (1918—1983), актер театра и кино, театральный режиссер, педагог; 

сын театрального режиссера А. Д. Попова.
184 Андрей Ирмович Кузнецов (до 1946 — Абрам Ирмович Кузнецов; 1918—1978), писатель, драматург.
185 Гинзбург Л. Я. О лирике (1964) 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974.
186 Балтер Борис Исаакович (в дневнике часто просто — Боря; 1919—1974), друг АКГ, прозаик, ро-

дился в Самарканде, окончил школу в Евпатории, учился в военной школе, участник сов.-фин-
ляндской войны 1939—1940 и войны 1941—1945; с 1944 член партии («Я вступил в партию не 
для карьеры и не ради того, чтобы мне легче жилось. В фев. 1942 года под Новоржевом 357-я 
стрелковая дивизия попала в окруже ние. В этой обстановке самой большой опасности подверга-
лись коммунисты, войсковые разведчики и евреи. Я был начальником разведки дивизии и евреем. 
Тяжело раненный, я вступил в партию»); в 1953 году окончил Лит. Ин-т им. М. Горького (семи-
нар К. Г. Паустовского); начал печататься в 1953 году. В 1961 году в альм. «Тарусские страни-
цы» опубл. первая часть глав. произв. писателя — пов. «До свидания, мальчики!» (заглавие взя -
то из песни Булата Окуджавы); вся пов. появилась в ж. «Юность» в 1962 году, была инсцениро-
вана, стала основой для одноим. к/ф. (в связи с эмиграцией в 1970-х годах режиссера Михаила 
Калика показ фильма в СССР был запрещен); в 1968 году был исключен из партии после того, 
как подписал письмо в защиту Ю. Галанскова и А. Гинзбурга; до конца жизни занимался перево-
дами с узбекского и таджикского языков; автор незавершенной автобиогр. пов. «Самарканд«.

187 «5 июля. (…) Завтра Боре Балтеру было бы 55. Ах, боже ты мой, по шел в под вал от во рить 
кран, что бы по лить сад, упал и умер в од но ча сье. В это вре мя в до ме у не го был Ва ся Ак се нов. 
Вспом нив свое вра чеб ное об ра зо ва ние, пы тал ся вер нуть его к жиз ни. Но ни че го не по мог ло. 
В утешенье говорят: легкая смерть. Надо бы добавить: трудной жизни» (Л. Левицкий. Утеше-
ние цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб., 2005, с. 344).
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(107) 11 июня. (…) В последние дни прочитал посмертную книгу В. Козина 
«Привязанный к седлу»188. Книга талантливая. (…) У него есть вещи на уровне луч-
шего в нашей новеллистике. (….) В «Нашем современнике» (№ 6) напечатана пьеса 
Андрея Платонова о Пушкине в Лицее, пролежавшая в архиве писателя 24 года189. 
Поучительно.

(110) 16 июня. Днем приехал на дачу. Со вчерашнего дня заметно похолодало. 
Вчера под вечер было 24 гр., а сейчас 13. Это называется на языке науки «антици-
клон». (…) Привез транзистор. Анатолий Максимович рассказывал о втором томе 
мемуаров Хрущева, подлинность которых бесспорна190. Однако полной искренно-
сти в них нет: они полуоправдание перед теми, кто его лишил власти, хотя он при -
знает какие-то свои ошибки. Но какой огромный прокол в работе органов — вся 
эта история с записью живого рассказа Хрущева, продолжавшегося 180 часов. Не 
заметить этого при слежке, которая несомненно была, — ротозейство.

17 июня 1974. Впервые в этом году ночевал на даче.Читал свой дневник за 
1969 год. Интересно. Видно, как наростала ссора с Эммой, хотя я писал об этом 
край не сдержанно. (…) В Москве в последние дни произошла такая возмутитель-
ная история, о которой много говорят. В детском саду в Кунцеве в молоко попала 
крыса. Ее вытащили и сестра-экономка спросила заведущую — как быть? Та сказа-
ла, не рассказывать никому, а молоко выдать. Но крыса оказалась полуотравленной 
мышьяком и 25 детей умерло. Заведущая повесилась. Сестру будут судить191. (…) 
Уборка у меня очень трудоемка, потому что найдя какую-нибудь забытую книгу, 
я бросаю все и начинаю ее читать. Прочитал дневник за 1970-й год. У него был 
(после долгой спячки) конец, полный событиями192. Прием «Молодости театра» 

188 Козин Владимир Романович (1898—1967), писатель, очеркист; по окончании сельскохозяйствен-
ного факультета Азербайджанского политехнического института (1927) работал зоотехником-
овцеводом в Азербайджане и на Северном Кавказе, затем в Туркмении, где специализировался 
в области каракулеводства. Его книга «Привязанный к седлу» (М.: Сов. писатель, 1974) состоит 
из повестей и рассказов о пастухах и рабочих в овцеводческих совхозах в туркменской пустыне.

189 «Ученик лицея» (1948).
190 Возможно, имеется в виду Анатолий Максимович Гольдберг (1910—1982), британский журналист, 

историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.
    История надиктовки и написания мемуаров Хрущева освещена в воспоминаниях его сына, Сер-

гея Хрущева: «Глава IV. Мемуары» (в его книге: «Никита Сергеевич Хрущев») — http://www.
bibliotekar.ru/polk—22/5.htm.

191 Сходная история десятком лет позже трактовалась уже как «страшилка», типичный слух, специ -
ально запущенный в массы, или даже как «эпизод психологической войны», то есть проект 
главных действующих лиц перестройки и ее реформ: «Дело было весной 1985 г., когда ничто 
еще не предвещало крутого поворота 1988 г. Я был заместителем директора одного из инсти-
тутов АН СССР. Сидели мы в дирекции, и мой коллега, тоже замдиректора, долгое время до 
этого работавший в ЦК КПСС, рассказал такую историю, которая якобы произошла на днях. 
В детском саду на кухне утонула в кастрюле молока крыса. Повариха ее вытащила и выбросила, 
а молоко пожалела, разлила по стаканам и дала детям. А крыса-то до этого отравилась крыси-
ным ядом. И вот 22 ребенка умерли, выпив этого молока. Мы все, услышав такое печальное из-
вестие, помолчали, пробормотав что-то вроде „вот так все у нас…“. Мол, „у-у, проклятая система“» 
(С. Г. Кара-Мурза «Антисоветский проект»  —  http://www.situation.ru/app/rs/books/as_proj/
as_proj1.htm).

192 То есть все-таки саму канву событий автор забывал и читал всякий раз почти как новый роман, 
вернее, как новое прочтение старого!
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театром Вахтангова, смерть Де Голля, умирание Твардовского, мой переезд на квар-
тиру Райха193. Как неуверенно и растянуто я кончал пьесу. (…)

(111) 18 июня 1974. Недавно мне по моей просьбе узнавали телефон Коли Шу-
мова194. Хотел сходить к нему и попросить переводческой работы. Он занимал пост 
нач. репертуарным отделом главного управления театрами. Многие годы мы виде-
лись только случайно (последний раз на «Молодости театра»), но были по-преж-
нему на «ты». И вот, телефон мне достали, позвонить я еще не собрался, а он умер. 
Сегодня, вернувшись с дачи, просматривал Вечерку и увидел траурное объявле-
ние. Когда-то (1929—32 гг.) он принадлежал к товарищеской компании, в которую 
входили еще Я. Варшавский, Б. Толмазов, Ф. Липскеров195. Особенно он дружил 
с Варшавским. Кажется, они вместе учились еще в девятилетке. Помню, что он 
жил где-то на Палихе. Жалко. Это первая смерть среди товарищей моего поколе-
ния. Миша Светлов был старше. Смеляков был мне далек. Впрочем, и Коля Шумов 
не был близок уже несколько десятков лет, но он один из тех, кто еще называл 
меня «Шуриком».

19 июня 1974. (…) Днем Бибиси сообщает, что в Москве умер маршал Жуков196. 
Ему было 77 лет. (…) Капризничаю и возмутительно веду себя с Ц. И. Где-то в заро -
дыше споров я прав, но все преувеличиваю, хотя и убедительно, но демагогично. 
(Мацкин197, Кацева и пр.)

(112) 20 июня. Утром позвонил Ц. И. и предложил некоторое время не встре-
чаться, так как я сейчас невыносим. Она это отвергла и просила приехать в субботу 
смотреть по ТВ футбол. Еще звонок Т.198 По бедности моей я не сумею обеспечить 

193 Райх Бернард Фердинандович — прежний владелец квартиры в Москве, в писательском доме 
на Красноармейской улице, которую в 1971 году АКГ у него купит (см. РГАЛИ Ф. 2590, оп. 1, 
№ 334: Письма А. К. Гладкову от Райха Б. Ф.; 1970—1972; 12 п., 17 л.), оконча тельно прописав-
шись там только в конце февраля 1973 года.

194 Возможно, это Николай Владимирович Шумов, заслуженный деятель культуры РСФСР?
195 Варшавский Яков Львович (1911—2000), кинокритик, киновед, драматург и сценарист; участник 

войны. В 1949 году подвергся гонениям в статье, отредактированной лично И. Сталиным, под на-
званием «Об одной антипатриотической группе театральных критиков» // Правда. 29 января.

    Толма зов Борис Никитич (1912—1985), театральный режиссер и актер; в 1960—1962 годах глав-
ный режиссер Ленкома, в 1971—1978 — МДТ имени А. С. Пушкина.

    Липскеров Федор Александрович (1912—1977), режиссер, автор репертуара для эстрадных и цир-
ковых артистов, рассказов и фельетонов; с 1945 года конферансье в Моск. концертной организации.

196 Жуков Георгий Константинович (1896—1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Совет-
ского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. — М.: АПН, 
1969; для 2—го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; 
без купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 году).

197 Мацкин Александр Петрович (1906—1996), литературный и театральный критик, историк теа-
тра. В 1941—1945 годах был на фронте. Ему грозила участь «критиков-космополитов», ошель-
мованных в 1949 году (рассказывают, что он был среди обвиняемых в директивной разгромной 
статье «Правды», но в последний момент его имя вычеркнул проводивший кампанию А. А. Фа -
деев) — http://library.mxat.ru/books/reader/12. (См. его послесловие «А. К. Гладков. Личность и чер -
ты творчества» к книге, изданной уже после смерти АКГ: Александр Гладков. Театр. Воспоми -
нания и размышления. М.: Иск-во, 1980, с.437—447).

198 Тóрмозова Антонина Антиповна (1919—1981), или Т. (а также Тоня: см. ниже) — сокращение, 
многократно встречающееся в дневнике, жена АКГ, первоначально актриса Арбузовской студии, 
позднее перешедшая в Театр Советской армии; с ней вместе после начавшегося романа с Эммой 
Поповой АКГ уже не жил.
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им с Т.199 летний отдых. Ну, еще поговорим. (…) Еду в Загорянку. Чудесный день. 
Еще из рассказов Юры о Демине и новой эмиграции. Демин жалуется на бездене-
жье200. «Свобода» напирает, чтобы давать более антисоветский материал, а он не хо -
чет. Несмотря на ряд изданий «романа», гигантских заработков нет. М. б. его об -
манывает «агент». Он долго добивался встречи с Максимовым (с которым дружил 
в Москве) и сумел только один раз увидеться, пройдя «проверку», видимо, аме-
риканской разведки. Максимов уже связался с НТС, всюду ходит с охранниками 
американцами. В Солженицыне уже многие разочаровались. Причиной тому и его 
явный реакционный консерватизм, и замкнутость. Ожидается, что второй том «Ар-
хипелага Гулага» не будет иметь такого успеха, как первый201. В общем, все видные 
эмигранты-писатели (Солженицын, А. Кузнецов, Максимов, Демин) держатся особ -
няком и едва ли не враждебно друг к другу. Вчера у Ц. И. меня взорвало то, что 
Ц. И. с сияющим видом решила меня обрадовать: Мацкин подписал договор на 
книгу об Орленеве202. Это довольно бестактно, и почему я должен ликовать — непе-
чатающийся литератор [—] очередной удаче многопечатающегося собрата? Я сказал 
ей, что я не ангел, чтобы радоваться чужим удачам и еще многое. Она была ошелом-
лена моей откровенностью: подобные чувства принято скрывать и говорить фаль-
шивые кисло-сладкие фразы. Но мало того, что я не ангел: я и не хочу выдавать себя 
за ангела… и — дальше-больше. К А. П. Мацкину я отношусь хорошо и он это знает, 
но тут — другое. Все одно к одному. Живу в запущенности. Это просто чудо, что с по -
мощью Т[они] привел в порядок костюмы. А до остального (уборки, ремонт) руки 
не доходят. (…) Снова читаю дневники. Увы, забылось многое, записанное конспек-
тивно. Например, записано про чей-то рассказ — «история с Михалковым», а что 
именно — уже не помню203.

(113) 21 июня 1974. (…) Браню себя за срывы с Ц. И. Ее обожание утомитель-
но и бестактно, но надо терпеть: я ей очень многим обязан и мое поведение попахи-
вает вульгарной неблагодарностью. Буду следить за собой204.(…) Читаю дневники. 
И вот странность — все время жалобы на скуку и пустоту жизни, на тоску и хандру, 
а читать интересно. Потому ли, что про самого себя, а это предмет увлекательный, 
или потому что страница дневника концентрирует, сгущает жизнь и она кажется 

199 Здесь это второе по счету «Т» — их дочь: Гладкова Татьяна Александровна (1959—2014).
200 Очевидно, вот тема, в связи с которой в памяти это возникло вновь!
201 «Второй том знаменитой книги Солженицына „Архипелаг ГУЛаг“ был выпущен в Париже 

издательством YMCA-PRESS в июне 1974 и я смог купить его в Лондоне в начале июля. Для 
многих моих знакомых выход второго тома был неожиданностью, так как по содержанию 
и по объему первый том производил впечатление вполне законченного произведения. Ни-
что в изданной в конце 1973 книге, включая краткое предисловие автора, датированное сен -
тябрем 1973 года, не указывало, что за ней должен был последовать второй том, а за ним еще 
и третий» (Ж. А. Медведев. Опасная профессия. Глава 26).

202 Орлеaнев Павел Николаевич (настоящая фамилия Орлов; 1869—1932), актер, народный артист 
Республики (1926); в 1913—1915 гг. снимался в кино. Книга выйдет через три года: Мацкин А. 
Орленев. М., 1977.

203 Возможно, имеется в виду кампания травли Пастернака за Нобелевскую премию осенью 1958-го, 
когда в дневник АКГ записывает: «1 нояб. В „Литер. Газете“ целая полоса с письмами о Пастерна-
ке. Вчера в „Комсомольской правде“ стишки Михалкова и каррикатура. Невыносимы обыватель-
ские разговоры об этом: сколько в валюте и на наши деньги в премии Нобеля, еврейство Б. Л. 
и прочее. Все мещане убеждены, что он обрадуется разрешенью уехать за границу и уедет».

204 АКГ вновь и вновь возвращается мыслями к ссоре с ней и корит себя. Позднее, 1 июня, он так это 
пояснит: «Меня почему-то раздражает то, что она все время стремится со мной соглашаться 
и даже забегает вперед, стараясь совпасть с моим мнением, даже еще невысказанным».
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содержательной. Дневник как бы вываривает смысл из жизни. И тоска и хандра 
выкипели, а нечто сгустилось и осталось. [А] скука и хандра не мнимость. Но при 
записывании они переходят в иное химическое состояние. Или это моя литератор-
ская рука все преображает и уярчает, как ни стараюсь я писать правду205.

(114) 24 июня 1974. (…) Умер Сергей Бородин. Он в 20-х годах назывался Ами -
ром Саргиджаном и имел отношение к аресту Мандельштама. Вообще, был под -
ле цом, но скрывал это. Приложил руку к травле Е. Л. Шварца уже во время вой -
ны206. Я был с ним знаком, когда он возглавлял Сценарную Студию207.

(115) 26 июня. (…) Выпущен сегодня из сумасшедшего дома генерал Григоренко. 
(…) В общей сложности отдал 450 р. (Эмме и Т[оне]) и себе оставил 75 р. Ни о ка-
кой починке забора нечего и думать. И впереди с деньгами плохо.

(116) 27 июня 1974. (…) Малоправдоподобная история (фольклор лифтерш на-
ших домов), как за Галичем приехала милиция и его почему-то чуть ли не насильно 
отвезли в аэропорт. Там тщательнейший обыск, чуть ли не вынимали зубные плом-
бы. Он жил в доме на Черняховском, там, где Мацкин, Розов208 и др. (…) (…) Все жале-
ют Галича. Он уехал с алкоголичкой-женой209. Она и тут была его обузой, а на чужби -
не, что он с ней будет делать?

205 Здесь автор дневника поднимается в своей ретроспекции до формулировки неких философ-
ских максим.

206 Шварц Евгений Львович (1896—1958), писатель, драматург, автор более двадцати пьес для дра -
матического театра и театра кукол, а также сценариев к одиннадцати игровым кинофильмам 
и одному мультфильму. В начале 1918 года вступил в Добровольческую армию; участвовал 
в «Ледяном походе»; при штурме Екатеринодара получил тяжелую контузию; работал продав-
цом в книжном магазине, был секретарем Корнея Чуковского. Писать начал в 1923 году, уехав 
на лето в Донбасс. С 1925 года стал постоянным сотрудником детских журналов «Еж» и «Чиж». 
В 1944 году режиссер Николай Акимов поставил его пьесу «Дракон» в Ленинградском театре 
комедии (в эвакуации в Сталинабаде), но после первых же показов спектакль был запрещен (рец. 
С.  Бородина. Вредная сказка // Литература и искусство : Газета. 1944. № 13, с. 7.); долгое время 
пьесы Ш. не издавались.

207 В «Энциклопедическом словаре псевдонимов» значится: Амир Саргиджан (наст. имя и фам. Сер-
гей Петрович Бородин; 1902—1974), рус. писатель, нар. писатель Узбекистана (1973).

   По пояснению С. В. Василенко: инцидент произошел в начале мая 1934 г. в помещении Изда-
тельства писателей в Ленинграде. Поводом к инциденту послужило поведение А. Н. Толстого на 
общественном суде по поводу конфликта между О. М. и Амиром Саргиджаном, который отка-
зался вернуть взятые у поэта взаймы деньги и проявил рукоприкладство. Заседание суда описано 
в заметке А. Г. кто это, неясно: возможно так и была подписана заметка в газете [кто это, неяс -
но: возможно так и была подписана заметка в газете —М. М.] («Нелитера турный вечер» // Вечер-
няя Москва. 1932. 15 сент.):

 «13 сентября в Доме Герцена, в этой цитадели литературных дискуссий, происходил вечер писа-
теля Саргиджана. Председательствовал Алексей Толстой. Речь шла об избиении писателем Сар-
гиджаном поэта Мандельштама и его жены. Почему уголовное дело Саргиджана должно было рас-
сматриваться специальным литературно-общественным судом при большом стечении писателей? 
Разве если писатель дерется, то от этого драка делается литературным явлением? ‹...› На этот не-
правильный путь встал и общественный обвинитель т. Равич. Кого он больше обвинял — бито-
го или бившего, разобрать трудно. Суд при общем неодобрении присутствующих писателей вы-
нес свое решение: Саргиджана исключить из профсоюза, но, считая необходимым оказывать под-
держку молодым писателям, просить президиум горкома считать исключение условным (?!)».

208 Розов Виктор Сергеевич (1913—2004), драматург, автор более 20 пьес и 6 киносценариев.
209 Шекрот Ангелина Николаевна (Прохорова; ум. 1986), вторая жена Галича. («После перенесенных 

переживаний у нее начались проблемы со здоровьем: если раньше она спасала Галича от пьян-
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28 июня. Очень душно. С утра еду на дачу. Засохший сад, дырявый забор, 
рассохшиеся рамы. Запустенье. Но некого винить кроме себя. Кто-то слышал по 
радио, будто бы Солженицын заявил, что ему перед высылкой предлагали напеча-
тать в СССР «Раковый корпус» в обмен на обязательство 20 лет не печатать «Ар-
хипелаг-Гулаг» и будто бы он это отклонил. Но что бы было, если бы он согласил-
ся? Он был бы возвращен в советскую литературу? Странно все это. (…) В «Книж -
ном обозрении» тоже беседа с Юрой [Трифоновым]. Он в большом «порядке», как 
говорят теперь. Его звездный час. Но настроен он мрачновато. (…) Академик Са -
харов объявил с сегодняшнего вечера голодовку в виде протеста против чего-то210. 
Душная ночь. Не спится. Где-то скребется мышь.

(117) 29 июня. Перечитывал книжку «Дневники, письма, стихи» Всеволода Ба-
грицкого. Я хорошо знал Севу. Он был совсем не такой, как о нем писали в разных по-
минальных статейках. Он был страннее. Книжка больше похожа на него, но тоже не 
очень. Он рано остался один и привык жить иждивенцем и попрошайкой. (…) Он па-
нически боялся, что умрет с голоду. (…) После ареста матери ему жилось легко: его 
кормили Олеша и другие приятели отца, и избаловали211. (…) В нем было много от-
цовского: всекроме профессионализма. (…) По-своему он тоже был жертвой драмы 
37-го года (арест матери, мужа тетки поэта В. Нарбута, самоубийство двоюродно-
го брата)212 и вся атмосфера Москвы конца тридцатых годов). Готовый персонаж ис-
торического романа. Несчастливый эгоист или несостоявшийся романтик.

(118) 30 июня. (…) Академик Сахаров уже вторые сутки ничего не ест (только 
пьет минеральную воду). Цель голодовки — добиться улучшения положения Буков-
ского и других. Вчера еще одна беседа с Солж. по «Нем. волне»: он говорит о сво -
ем отношении к эмиграции из России (в общем осуждая ее). Подтверждает, что ор-
ганы через Решетовскую (бывшую жену) при встрече на Казанском вокзале предло-
жили ему свиданье с руководящим работником КГБ, а когда он отказался, она сказа-
ла, что уполномочена предложить ему напечатание «Ракового корпуса» взамен его 
заявления, что он 20 лет не станет опубликовывать «Архипелаг Гулаг». (…)
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ства, то теперь сама полюбила спиртное. Иногда дела обстояли совсем плохо — то и дело она 
вынуждена была проходить курс лечения в психиатрической клинике» — http://www.liveinter -
net.ru/users/5130314/post340502445/).

210 «Я, САХАРОВ Андрей Дмитриевич, объявляю с 24 часов 28 июня с. г. голодовку в знак протеста 
против незаконных и жестоких репрессий политзаключенных. Я требую немедленного облег-
чения участи, пересмотра дела и освобождения ВЛАДИМИРА БУКОВСКОГО» (Хроника теку-
щих событий — http://www.memo.ru/history/DISS/chr/XTC32—24.HTM).

211 Его мать — Лидия Густавовна Суок (1895—1969), старшая дочь преподавателя музыки, австрий-
ского эмигранта Густава Суока; сестра Ольги Суок, жены Олеши, жена поэта Эдуарда Багриц-
кого (с 1920). Пытаясь заступиться за арестованного мужа сестры Серафимы — В. И. Нарбута, 
была сама в 1937 репрессирована; вернулась из заключения в 1956-м.

212 Единственный сын Ольги Суок, рожденный в первом браке, в 17 лет покончил жизнь самоубийством.


