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Игорь ЕФИМОВ

ЖАЖДА СПЛОЧЕНИЯ

Она живет в душах людей так же глубоко и неодолимо, как в ры -
бах, сливающихся в косяк, птицах, выстраивающихся в стаю, оленях, антилопах, 
зебрах, огромными стадами пересекающих снежные и степные пространства, пин-
гвинах, сжавшихся в многосотенный живой круг под ветром Антарктики.

Вот бурная демонстрация, течет по улице под морем плакатов и знамен.
Концертный зал, заполненный вопящими и раскачивающимися зрителями, вто-

рящими своим кумирам с гитарами на сцене.
Горящие глаза телевизионной аудитории, собравшейся послушать откровения но-

вомодного проповедника.
Длинные ряды лбов, упершихся в пол мечети, и задранных к Аллаху задов.
Миллион паломников на площади перед собором Святого Петра в Ватикане.
Рев стадиона, встречающего воплями болельщиков забитый гол.
Церковный хор, славящий Господа и дар жизни.
Карнавальные процессии в Рио-де-Жанейро, Новом Орлеане, Нью-Йорке, Кёльне.
Кавалькады мотоциклистов-байкеров, с серьезными лицами разъезжающих по 

американским шоссе без всякой видимой цели, совершая ритуальное служение куль-
ту сплочения.

Какое это счастье — вырваться из тюрьмы своего одиночества, слиться с тысяча-
ми единомышленников, единоверцев, просто соплеменников!

Жажда сплочения может довести толпу до самоубийственного экстаза. Вспом-
нить только трагедию на Ходынском поле (1896), или всех погибших в давке на по -
хоронах Сталина (1953), или те истории, когда спортивные болельщики обрушива-
ют трибуны и гибнут под развалинами. На ежегодном поклонении в Мекке (хадж) 
в давке гибнут десятки, если не сотни паломников чуть не каждый год.

Вся история мировой цивилизации может быть представлена как цепь рас ши -
ряющихся слияний. Сначала возникла семья, семьи сливались в роды, кланы, фрат-
рии (у греков), курии (у римлян). Затем несколько фратрий образовывали филу, 
несколько курий — трибу. Венчало этот процесс возникновение племени, а союз 
племен создавал фундамент для того, что мы сегодня именуем государством. 

«В сплоченности — сила». Эту истину люди знали и исповедовали с начала веков. 
Слаженные усилия строителей каналов и пирамид, непобедимость греческой фалан-
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ги или римской когорты, стойкость наполеоновских каре, сокрушительные атаки 
казачьей конной лавы, грозная вереница многопушечных фрегатов символизиру-
ют в нашем сознании важность и победную эффективность высоких уровней сплочен-
ности. Но эти уровни так часто достигаются внешними приемами — строевой муш -
трой, трудовой дисциплиной, угрозой наказаний, лишением пайка, — что мы склон-
ны забывать — не замечать — внутреннего импульса человека к сплоченности и со-
лидарности с другими.

Между тем импульс этот обладает необычайной силой. Жажда свободного са-
моутверждения и жажда сплочения вечно противостоят друг другу в душе человека. 
Чтобы вступить в тесный союз с единоверцами, соплеменниками, идейными сорат-
никами, я должен отказаться от многих дорогих мне свобод. И наоборот, следуя по-
рыву к реализации индивидуальной свободы, я навлекаю на себя гнев и отчуждение 
тех, кто ждет от меня подчинения клановым правилам и нормам.

Неужели нет выхода из этой вечной дилеммы?
Оказывается, есть. Если жизнь столкнет меня с каким-то союзом людей, не по -

лучившим еще одобрения моего клана, рода, государства, мое присоединение к не -
му, грозящее мне всякими карами, будет переживаться мною как акт свободного 
самоутверждения. 

Здесь, мне кажется, таится разгадка самого болезненного феномена наших дней — 
стремительно растущей мощи исламского терроризма. Человек, устремляющийся 
под черные знамена Нового Халифата, утоляет одновременно все три главных 
порыва человеческой души: к самоутверждению, к слиянию, к бессмертию. Но то же 
самое происходило во многих других эпизодах мировой истории. Сражаться за 
независимость американских штатов в конце XVIII века примчались француз Ла -
файет, немец Фон Штойбен, поляк Костюшко, британец Томас Пэйн и множество 
других европейцев. Долгая борьба славян против турок в XIX веке привлекала на 
Балканы тысячи энтузиастов от лорда Байрона до русского генерала Черняева, 
уехавшего воевать за сербов в начале 1870-х, вопреки запрету царского двора. 
В испанской гражданской войне 1936—1939 годов республиканское правительство 
смогло сформировать интернациональные бригады из приехавших в страну анти -
фашистов. Сегодня в вооруженных подразделениях Донбасса можно увидеть не 
только добровольцев из России, но также кавказцев, прибалтов, казахов, даже ис-
панцев и чилийцев.

Счастье слияния остро переживал и ярко описал Маяковский:

Партия — это миллионов плечи,
друг к другу прижатые туго...
...Если в партию сгрудились малые —
сдайся, враг, замри и ляг!
Партия — это рука миллионопалая,
Сжатая в один громящий кулак...
Я счастлив, что я этой силы частица,
Что общие даже слезы из глаз.
Сильнее и чище нельзя причаститься
Великому чувству по имени — класс!1

Заметим, что для полноты этих чувств поэту необходимо наличие врага, на кото-
рого обрушится «миллионопалый кулак».

1 Маяковский В. В. Избранные произведения. М.: Детская литература, 1967, с. 318.
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Жажда слияния давала энергию многим массовым перемещениям народов в ми-
ровой истории. Исход евреев из Египта — просто первый из известных нам эпизодов. 
Английские пуритане в начале XVII века увидели Землю обетованную за Атланти-
ческим океаном и смогли так сплотиться, что успешно обосновались в Массачусетсе. 
Следуя их примеру, в следующем веке баптисты выбрали на ту же роль Пенсильва-
нию. До своей Обетованной земли мормоны должны были покрыть в 1840-е 1700 ки-
лометров от штата Нью-Йорк до Соленого озера в Юте. Для российских духоборов 
Землей обетованной оказалась Канада. Джим Джонс уговорил своих последовате-
лей переехать из «прогнившей» Америки в девственные джунгли Гайаны (1970-е).

И в прошлом, и в настоящем у всех народов с необычайной легкостью возника-
ли — там, где власти это дозволяли, — религиозные и псевдорелигиозные культы. 
На первый взгляд это явление опровергает тезис об универсальности жажды само-
утверждения. Ведь человек, вступающий в культ, должен отказаться от многих сво-
бод, полностью подчиниться воле лидера культа. В действительности же сам акт сво-
бодного отказа от всех прав может переживаться неофитом как апофеоз свободно-
го волеизъявления. Недаром в индуизме так часто всплывает тезис: «Самое высокое 
свершение — победить собственную волю, перестать хотеть, достичь нирваны».

Конечно, может наступить момент, когда человек пожалеет о сделанном выбо -
ре и попытается вырваться из наложенной им на себя неволи. Именно поэтому 
религиозные культы так яростно преследуют и карают отступников. Все, кому уда-
лось покинуть Церковь сайентологии, рассказывают, какие опасности и препятст -
вия пришлось преодолевать, какое давление было оказано на них. Недавно всплыла 
трагическая история о молодом человеке, вступившем в маленький культ в Коннек-
тикуте и вскоре забитом до смерти своими единоверцами за отказ каяться по их 
правилам. Подобным же образом запрет выезда за границу — неизменная черта 
любого тоталитарного государства, от древней Спарты и средневековой Японии до 
Кубы и Северной Кореи наших дней.

Власть лидера культа над своими последователями может превзойти даже власть 
абсолютного тирана над подданными. Сталин мог безнаказанно убить любого жи-
теля СССР, но даже он не мог бы заставить его отравлять собственных детей перед 
смертью, как это сделал Джим Джонс.

Если страсть к самоутверждению может привести человека на путь индивидуаль-
ных преступлений, то страсть к сплочению скорее подтолкнет его к добровольному 
вступлению в банду, уличную шайку, мафиозный клан. Тому, кто равнодушен к по -
литическим или религиозным идеям и схваткам, нет нужды отправляться в дале-
 кие и опасные путешествия, чтобы слиться там с той или иной армией сражаю-
щихся. В соседнем квартале или даже в собственном жилом комплексе он легко 
найдет местного главаря, атамана, босса, который объяснит ему, что нужно сде -
лать. Да, потребуется в качестве «вступительного взноса», инициации, ограбить 
кого-то или даже убить или хотя бы сбить с ног ударом кулака случайного про -
хо жего. Да, ты вступаешь на всю жизнь, измена карается смертью (традиционная 
формула: «Кровь на входе, кровь на выходе»). Но какое волшебное сознание силы 
и грозности ты получаешь взамен, каким почтительным страхом соседей и зна -
комых ты будешь окружен! Напрашивается вариант Декартовой формулы: «Пу -
гаю — значит существую!»

Вступление в религиозный культ или уличную банду подразумевает разрыв с при -
вычным жизненным укладом. Но мечта о слиянии утоляется гораздо легче, если 
во всей стране произойдут политические перемены, нацеленные на полное под -
чи нение человека государству. Тоталитарный деспотизм идеально утоляет жажду 
человека к сплочению, среди «счастливых» подданных должно царить полное еди -
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нодушие. Тяга к бессмертию тоже получает некоторое утоление: каждый человек 
ощущает себя частицей того, что было до него и пребудет после.

Ну, а как же утолить страсть к самоутверждению? Универсальным приемом тота-
литаризма является война. Если же внешняя война по каким-то причинам (силенок 
маловато) невозможна, тогда в государстве начинается внутренний террор по отно-
шению к какому-то религиозному, национальному или социальному меньшинству.

Сжигание еретиков было любимым развлечением средневековой Европы, старуш-
ка, подложившая ветку в костер Яна Гуса, явно видела в этом акт самоутверждения.

По свидетельству историков, вся Испания ликовала, когда в 1492 году из нее изго-
няли евреев, а в 1609-м — морисков.

И французские католики были в восторге, когда Людовик Четырнадцатый начал 
изгонять и казнить гугенотов (1685).

Парижские «вязальщицы» сходились на площадь, как в театр, чтобы любоваться 
работой гильотины (1790—1794).

Избиение армян в Турции (1915) до сих пор не признается в этой стране преступле-
нием геноцида. 

Погромы еврейских магазинов и синагог в гитлеровской Германии вызывали от-
крытый энтузиазм у рядовых немцев (1930-е).

Всякий деревенский босяк и бездельник в сталинской России с удовольствием уча-
ствовал в «раскулачивании», а когда террор перекинулся на «шпионов, вредителей, 
космополитов, убийц в белых халатах», городской обыватель, глядя вслед «черной 
Марусе», увозящей очередную жертву в подвалы НКВД, ронял со злорадством и тор-
жеством: «Там разберутся!» (1949—1953).

И конечно, хунвэйбины, забивающие палками учителей, журналистов, профес-
соров и других интеллигентов, видели в этом великолепную возможность потешить 
свою страсть к самоутверждению, одновременно сливаясь «с великим народом, строя-
щим коммунизм» (1960-е).

Вспышки внутреннего террора в мировой истории, как правило, принято связы-
вать с именем деспота, находившегося в тот момент у власти: Сулла, Нерон, Домици-
ан, Филипп Красивый Французский, Торквемада, Иван Грозный, Бирон и так далее. 
Но думается, что ни один из них не мог бы осуществлять свои злодеяния без молча-
ливого — а порой и громогласного — «Смерть шпионам! Размозжим головы!» — со-
чувствия и соучастия народных масс. Даже те, в ком еще  звучал голос сострадания, 
глушили его, интерпретируя происходившее как некие неизбежные человеческие 
жертвоприношения на алтарь всеобщего единства.

Люди, пережившие сталинские и хрущевские времена, помнят, с каким подо -
зрением и недоброжелательством прохожие на улицах относились к попыткам от -
личаться от толпы хотя бы в одежде, прическах, косметике. В СССР позорили так на -
зываемых «стиляг», за слишком узкие брюки и иностранный шарфик дружинники 
могли отвести в милицию. В маоистском Китае девушкам могли прямо на улице 
отрезать косы, если они превосходили положенную длину. Сегодняшнему лидеру 
Северной Кореи мало того, что весь народ одет в такие же черные френчи, как у не-
го. Недавно он потребовал, чтобы мужчины подражали ему и в прическе, состригая 
волосы с висков.

Равенство, единообразие, сплоченность были гораздо легче достижимы на пле-
менной ступени цивилизации. Но с возникновением государства совместное суще-
ствование людей усложнилось десятикратно. Разделение обязанностей приводило 
к тому, что кто-то должен был трудиться на полях и стройках, кто-то — распоря-
жаться работами и распределением продукта труда, кто-то — повелевать, судить 
и отражать внешних врагов, кто-то — познавать мироздание и хранить накоплен-
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ную информацию. Неизбежно возникало неравенство, а вместе с ним и мучитель-
ный вопрос: «Почему ты наверху, а я — внизу? Почему не наоборот?»

Почти во всех земледельческих империях проблема эта была решена путем раз-
бивки населения на сословия и касты. Рабы, плебеи, всадники, патриции, сенаторы 
в Древнем Риме; неприкасаемые, шудры, кшатрии, брахманы в Индии; крепостные, 
вольные горожане, дворяне, духовенство — в Европе и России. Человеку легче было 
смириться со своим положением на нижних ступенях государственной пирамиды, 
когда ему внушалось, что он предопределен к нему самим фактом рождения в ниж -
нем сословии. Пути перехода в более высокие слои за счет собственных талантов 
и энергии всячески затруднялись, порой перекрывались наглухо.

Однако там и тут возникали национальные образования, которые отказывались 
от кастовой системы, давали каждому человеку возможность проявить себя на том 
поприще и в той мере, которые соответствовали его природной одаренности. Такие 
образования очень скоро достигали невероятных успехов в экономической и во -
енной сферах. Маленькая Финикийская республика господствовала в Восточном 
Средиземноморье, сумела отразить непобедимого вавилонского царя Навуходоно-
сора (VI век до Р. Х.), создала могучий Карфаген. Афинская республика отразила 
нашествие огромной армии персов, рассыпала свои процветающие колонии по бе-
регам Эгейского и Черного морей (V—IV века до Р. Х.). И в cредние века мощь и про-
цветание таких республик, как Флорентийская, Генуэзская, Венецианская, Новго-
родская, показывали всему миру, что сплоченности можно добиться и не подавляя 
страсти человека к самоутверждению.

Уникальный вариант победной сплоченности демонстрируют нам три тысячи 
лет истории иудеев. Многократно изгоняемые из мест проживания, они ухитря -
лись сохранять цельность своего племени исключительно религиозными и языко-
выми скрепами. Вражда антисемитов к ним часто была окрашена чертами зависти. 
Казалось бы: как можно завидовать бедным и бесправным евреям, запертым в гет-
то или за чертой оседлости? Завидовали именно их феноменальной сплоченности, 
преданности друг другу, готовности помогать, спасать, утешать, лечить. Когда за -
висть делалась нестерпимой, евреев изгоняли. Гитлеру было нетрудно раздувать 
миф о мировом еврейском заговоре: именно так их сплоченность могла быть ин-
терпретирована в сознании простонародья.

Инструментом сплочения племени была устная речь. Возникновение земледель-
ческого государства повсюду сопровождалось появлением нового средства коммуни-
каций — письменности. Теперь писаные своды законов и летописи могли связывать 
в единое целое не только всех живущих, но также и разные поколения. Предпосыл-
кой индустриальной эры можно считать скачкообразное расширение информацион-
ного обмена, внесенное изобретением печатного станка. Все европейские революции, 
все политические и религиозные движения XVII—XIX веков были бы немыслимы 
без газет, журналов, памфлетов, листовок, распространявшихся многотысячными 
тиражами. Наконец, в XX веке технический прогресс одарил нас обоюдоострым ин -
струментом сплочения, способным преодолевать огромные расстояния и вовлекать 
миллионы — радиотрансляцией и кинохроникой.

Попробуем вглядеться в то, как этим инструментом воспользовались три страны, 
начавшие Вторую мировую войну: Германия, Япония, Россия (Италия во многом 
копировала немецкий опыт, поэтому ее можно для краткости исключить пока). Ка-
ждая из них была выстроена на идеологическом фундаменте, сильно отличавшем-
ся от двух других, но каждая объявляла своей великой целью достижение ново-
го порядка, мира и процветания на всей планете. Рескрипт японского правитель-
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ства, сопровождавший подписание союза с Германией в 1940 году, содержал такие 
формулировки:

«Утвердить нашу великую правоту на всей земле и превратить мир в единую 
семью является огромным свершением, исполнение которого завещано нам им -
перскими предками и к которому мы стремимся всем сердцем денно и нощно. Со-
крушительный кризис, обрушившийся сегодня на человечество, грозит бесконеч-
ным расширением войны и смятения. Поэтому мы страстно надеемся, что конфликты 
утихнут и мирное сосуществование воцарится в ближайшее время... Задача предо -
ставить каждой нации ее законное место и всем людям жить в мире и безопасно-
сти имеет огромную важность. Она беспрецедентна в истории. Но до достижения 
ее еще далеко»2.

Врагами мира и процветания объявлялись те страны, в которых к власти про -
рвались силы, ставившие корысть и наживу выше всего. В терминологии гитлеров -
ской идеологии эти силы идентифицировались с заговором мирового еврейства. 
Японская пропаганда неустанно прославляла торжество духовного начала над мате-
риальным и именно это обещала насадить в покоряемых странах. Сталинский режим 
провозглашал неизбежную победу марксизма-ленинизма и полное уничтожение 
эксплуататорских классов. Но все эти различия идейных позиций не мешали агрес-
сорам выступать в тесном союзе в первые годы войны.

В 1930-е нацистские идеи находили горячий отклик в миллионах сердец не 
только внутри Германии, но и за ее пределами. Одних привлекал в ней яростный 
антикоммунизм. Других — призывы защищать права трудового народа. Третьих — 
взваливание вины за Первую мировую войну на мировой капитализм, призывы к со -
циалистическим переменам. Но главным было то, что каждый немец, припавший 
к своему радиоприемнику и вслушивавшийся в страстные тирады Гитлера или Геб-
бельса, мог испытать счастливое чувство слияния с миллионами соплеменников.

Так вышло, что в начале 1970-х судьба свела меня в Москве с убежденным русским 
националистом. Однажды листая американский журнал, лежавший на моем столе, 
он дошел до рецензии на историческую книгу о Германии, в которой была напечата-
на фотография: ряды гитлерюгенда, замершие на стадионе с поднятой в салюте рукой. 
Глаза моего собеседника увлажнились, и он сказал: «Какая была эпоха! Какое еди-
нодушие, какой энтузиазм!» И такие же восторги по поводу народного единодушия 
выражал сорок лет спустя другой русский националист, писатель Проханов, вер-
нувшийся из поездки в Северную Корею и умилявшийся там на демонстрации на 
улицах Пхеньяна.

Когда Гитлер отдал приказ о вторжении в Польшу в сентябре 1939 года, боль-
шинство его генералов считали это безумием. В тот момент соединенные силы про-
тивостоявших Германии европейских стран настолько превосходили силы вермахта 
и люфтваффе, что если бы они в том же сентябре ударили с запада, поражение бы-
ло бы неминуемым. Однако Франция и Великобритания ограничились формальным 
объявлением войны и дали немцам разгромить поляков за три недели.

Дело было в том, что за шесть лет нахождения у власти темный гений Гитлер 
не только наращивал производство танков, самолетов, подводных лодок. Он ко -
вал оружие, которого не было у англичан, французов, поляков, чехов, которое не 
могли оценить его генералы. Пока Франция строила оборонительную линию Ма -

2 Benedict, Ruth. The Chrysanthemum and the Sword. Patterns of Japanese Culture. Boston: Houghton 
Miffl  in Co., 1948. р. 44.
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жино, Лондон изощрялся в дипломатических ходах, машина нацистской пропа-
ганды день за днем цементировала невидимые бастионы сплоченности немецко -
го народа.

Ни один голос протеста или хотя бы сомнения не должен был прорваться че -
рез выстраивавшуюся стену. Политические партии запрещались, «неправильные» 
книги сжигались, газеты и журналы закрывались. Главные нарушители единства — 
интеллектуалы всех мастей — изгонялись, исчезали в лагерях, в страхе толпами 
покидали страну. Бывший соратник Рэм и его штурмовики были физически уничто-
жены, коммунисты уходили в подполье. Факельные шествия, показательные суды, 
разгром еврейских лавок и синагог, спортивные победы арийских атлетов запол-
няли кадры кинохроники. Речи нацистских лидеров по радио перемежались воин-
ственной музыкой Вагнера и Бетховена или военными маршами.

Мир был ошеломлен немецкими победами 1940 года. Не сердить, не провоци -
ровать Германию стало лейтмотивом в речах многих политических лидеров еще не 
покоренных стран. Испания, Швейцария, Швеция, США строго придерживались 
нейтралитета. Прогерманские правительства без труда удалось сформировать в ви-
шистской Франции, в Норвегии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Словакии. Военные 
победы выглядели самым убедительным доказательством политической и идейной 
правоты, толкали многие народы следовать примеру Германии. 

Историки, изучающие сегодня Европу 1930—1945 годов, ищут причины победо-
носного шествия гитлеризма в традиционной немецкой воинственности, в миро-
вом экономическом кризисе, в несправедливых условиях Версальского мирного до-
говора (1919), погрузившего Германию в унизительную нищету и бесправие. Но они 
забывают, что в те же самые годы на другом конце света страна с совершенно дру -
гими традициями и другой исторической судьбой демонстрировала точно такую 
же необъяснимую и победную военную агрессивность. Японская экспансия даже 
не возглавлялась одним полновластным лидером, гениальности которого можно 
было бы приписать десятикратное расширение территории Империи восходяще-
го солнца.

Есть ли у нас сегодня возможность приблизиться к «решению японской загадки»?

До 1945 года страна эта была настолько закрытой для объективного изучения, 
что политический анализ происходивших в ней изменений был почти невозможен. 
Лишь после капитуляции западный мир стал осознавать, насколько его ценности 
и традиции были отличны от японских. Одним из первых появилось на свет иссле-
дование американки Руфи Бенедикт, которая сумела вглядеться в характер остров-
ной нации непредвзято.

Главная разница, обнаруженная ею: если американец боготворит равенство и сво -
боду, японец так же боготворит иерархию и сплоченность. Для него самое страш-
ное — «потерять лицо», нарушить принятые формы поведения. Он должен точно 
знать, какое место ему отведено на ступеньках иерархической лестницы, кто из ок -
ружающих выше него, а кто — ниже, какими поклонами и оттенками вежливости 
следует демонстрировать правильное осознание своего места. 

На войне предельным случаем «потери лица» считалась сдача в плен. Японско-
го солдата даже не инструктировали, как он должен вести себя в плену, — настолько 
подобная возможность исключилась. Он должен был сражаться до последнего пат-
рона, а потом взорвать себя последней гранатой, предпочтительно — вместе с вра -
гами, неосмотрительно приблизившимися к нему. В плену оказывались лишь тяже-
лораненые или потерявшие сознание.
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Японцев изумляло, что американцы и британцы, попавшие к ним в плен, не 
считали себя опозоренными до конца дней, не осознавали себя безнадежно утра -
тившими уважение своей страны, просили сообщать данные о себе их родным. Они 
были даже способны смеяться! Смех в лагерях для военнопленных считался серь-
езным нарушением дисциплины, карался сурово.

Сострадание, готовность помочь, бескорыстная поддержка попавших в беду не 
считались у японцев добродетелями, не ценились. По их представлениям, оказывая 
услуги своим ближним, ты накладывал на них обязанность благодарности, что счи-
талось тяжким бременем и обозначалось словом ON, имевшим множество оттенков. 
Даже продавец в лавке, благодаря посетителя за покупку, мог использовать оборот: 
«Я пристыжен на всю жизнь»3.

Американец может с гордостью сказать: «Я никому ничем не обязан». Японец 
же живет в состоянии вечной задолженности: родителям, учителям, вскормившей 
его нации. Место религии в Японии занимает шинтеизм — религиозное поклоне-
ние всему, что связывает народ воедино, его преподают в школах.

Пренебрежение к состраданию оборачивалось почти полным отсутствием по -
левых госпиталей во время войны. Раненый солдат считался просто «подпорчен -
ным» солдатом и должен был заботиться сам о себе. Американский военнопленный 
в лагере мог рассчитывать на медицинскую помощь от пленного врача в своем 
бараке, а японская охрана практически была лишена доступа к профессиональным 
медикам. Если боевые действия приближались к японскому тыловому госпита-
лю и захват его делался неизбежным, раненых не эвакуировали, а пристреливали 
или давали оружие, чтобы они могли покончить с собой.

Так же мало ценилась честность, особенно в пропаганде и международных от -
ношениях. И нападение на Порт-Артур (1904), и захват Маньчжурии (1934), и ата -
ка на Пёрл-Харбор (1941) были совершены без предупреждения. Любые ново-
сти с театра военных действий представлялись как победы или умелое маневри ро -
вание. У нас нет возможности проверить цифры потерь японского флота в Цу -
симском бою (1904), но утверждать, что в трехдневном сражении с мощной рус-
ской эскадрой были потеряны всего несколько торпедных катеров, могут толь -
ко люди, которым позволено врать беспардонно и безоглядно. В конце августа 
1945 года население Японии еще  не знало о том, что произошло в Хиросиме и Нага-
саки (6 и 9 августа), и о том, что война проиграна4.

Строгая иерархия соблюдалась не только в общественной, но и в семейной 
жизни. «Жена кланяется мужу, ребенок кланяется отцу, младшие братья кланя-
ются старшим, сестра кланяется всем братьям независимо от возраста... Родители 
могут устраивать и расторгать браки своих детей, даже если те уже достигли 30-
40-летнего возраста. Отцу — главе семейства — первому подают еду за столом, он 
первым опускается в семейную ванну, ему кланяются все члены семьи»5. Общество, 
учредившее у себя строгую дисциплину, беспрекословное подчинение нижестоя-
щих вышестоящим, есть, по сути, армия всегда готовая к походу. Мало того, что 
японцы считали такой порядок человеческих отношений наилучшим. Они изум-
лялись тому, что покоренные народы не выражают благодарности за упорядоче-
ние их жизни, проявляют явную враждебность. В невообразимой жестокости, с ко-
торой оккупационные японские войска обращались с местным населением в Корее, 
Маньчжурии, Китае, Малайзии, Индонезии, Филиппинах, проявлялось не только 

3 Ibid., p. 106.
4 Busch, Noel F. Japan. History (New York: American Heritage Co., 1972), p. 170.
5 Benedict, op. cit., p. 48, 52.
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их традиционное презрение к состраданию, но и мстительность. «Не умеете ценить 
нас?! Так мы вам покажем!»

На примере Японии мы ясно видим, что воинственный тоталитаризм может 
быть создан без аппарата принуждения, без тайной полиции, лагерей, внутреннего 
террора. Народ добровольно предпочел счастье сплоченности счастью свободно-
го самоутверждения и превратился в могучую военную силу, с которой удалось со-
владать только ценой огромных усилий и потерь.

Сталинский тоталитаризм имел совершенно другую природу. Он не искал опо -
ры в народных верованиях и традициях, всюду предпочитал действовать страхом 
и грубой силой. В Германии и Японии революционный переход в индустриаль -
ную эру произошел без гражданской войны, поэтому в них уцелело много людей 
с образованием, энергией, целеустремленностью, верой в традиции. В России же 
Гражданская война 1918—1921 годов, последовавшая эмиграция побежденных 
и волны террора практически уничтожили тех, для кого свободное самоутвержде-
ние было дороже всего остального. Оставалась народная масса, способная ценить 
только счастье сплочения, и эту потребность сталинский режим был готов удовлет-
ворять любыми доступными средствами.

Во многом эти средства и методы повторяли то, что делал Гитлер в Германии. 
Недаром режиссеру Ромму удалось сделать документальный фильм «Обыкновен-
ный фашизм» (1965), в котором культурные россияне брежневской поры видели 
скрытое разоблачение сталинщины. Военные парады, оглушительная пропаганда 
по радио и в газетах, шествия физкультурников, бравурные марши, трудовые по-
беды в кадрах кинохроники. Но было одно свойство, которое в Сталине развилось 
сильнее, чем в немецком фюрере, — звериный инстинкт самосохранения.

Он неплохо знал русскую историю и помнил, сколько русских правителей 
были лишены власти или даже убиты собственными военными. Свержение царев-
ны Софьи стрельцами (1689), стрелецкие бунты, чуть не погубившие Петра Перво -
го (1698), убийство гвардейцами Петра Третьего (1762), а потом и Павла Первого 
(1801), восстание декабристов (1825). По сути, и свержение Николая Второго 
в феврале 1917 года было осуществлено девятью главнокомандующими фронтами 
в его собственной армии, которые отказались защищать трон от революции. Неда-
ром для прославления в кинематографе и литературе Сталин выбрал тех россий-
ских владык, которые безжалостно расправлялись с военными: Ивана Грозного, по -
славшего своих опричников убивать бояр, и Петра Первого, не брезговавшего от-
рубать головы стрельцам собственноручно. (Оба, кстати, сыноубийцы.)

Нельзя также исключать возможность того, что внедренные Сталиным в армию 
политкомиссары состязались в сочинении доносов на своих командиров, приписы-
вая им заговоры и планы измены, чему он охотно верил. В какой-то мере это мог -
ло послужить мотивом для того беспрецедентного избиения командного состава 
Красной армии, которое он устроил в 1937—1938 годах. Роберт Конквест, пользуясь 
данными советской печати, в своей книге «Большой террор» приводит цифры 
погибших: маршалы — трое из пяти; командующие армиями — 13 из 15; ад -
миралы — восемь из девяти; корпусные командиры — 50 из 57; командиры диви -
зий — 154 из 1866. Обезглавленная Красная армия была так ослаблена, что, при 
ог ромном численном и техническом перевесе, не смогла нанести решительного 
поражения финнам в кампании 1939—1940 годов, и Сталин был вынужден удо -
влетвориться небольшими территориальными приобретениями. Зато от покушений 

6 Conquest, Robert. The Great Terror. New York: Oxford University Press, 1990, p. 450.
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на себя он застраховался надежно. Встретившись с Гитлером в аду, сможет ска-
зать ему: «Не последовал моему примеру, не провел чистку в армии, вот и поплатил -
ся: чуть не погиб от рук собственных генералов летом 1944-го».

Некоторые историки высказывали предположение, что именно слабость, прояв-
ленная Советским Союзом в финской войне, спровоцировала Гитлера на вторжение 
в июне 1941 года. И в первые месяцы его расчеты подтверждались. Красная армия 
стремительно откатывалась под ударами вермахта, немецкая авиация захватила пол-
ное господство в воздухе. Несмотря на то, что сдача в плен была объявлена престу-
плением, красноармейцы сдавались толпами, немцы не знали, что им делать с таким 
количеством военнопленных. 

Но в сентябре—октябре победное наступление начало буксовать. Растянувши-
еся коммуникации не позволяли снабжать армию в достаточной мере, ранние холо-
да, при нехватке зимнего обмундирования, превратились в серьезное препятствие, 
танки застревали в сугробах. А главное — начал меняться дух русских солдат. То, 
что не удалось Сталину — сплотить народ в единое целое, — сделал за него Гитлер. 
Произошло то же самое, что имело место при вторжении Наполеона, про что пи -
сал Толстой в «Войне и мире»: «Дубина народной войны поднялась со всей своей 
грозной и величественной силой и принялась гвоздить вторгшегося врага...»7

Каким чудом Советский Союз, потеряв половину европейской территории, на 
перевезенных в тыл заводах, отправив на фронт миллионы трудоспособных муж-
чин, смог в 1942 году удвоить и утроить выпуск танков, самолетов, пушек, снарядов? 
Этому феномену нельзя найти никакого объяснения в чисто экономических катего-
риях, не включая наше расплывчатое понятие — сплочение. Песенный клич-призыв 
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой» вдруг перестал быть просто 
пропагандой, он доставал до глубины сердец. Стойкость русских, выдержавших 
натиск военной машины, подмявшей под себя всю Европу, восхищала британцев 
и американцев. Тем более что и в их странах стремительный процесс национально-
го сплочения перед лицом вторгшегося врага тоже преобразил национальное созна -
ние, заглушил голоса пацифистов, дал силы сражаться и побеждать.

После разгрома Германии мир распался на два лагеря: свободной демократии 
и коммунистического тоталитаризма. Анализ и описание этого противоборства на -
ходится в руках политологов, историков, социологов, то есть людей образованного 
слоя, которые в подавляющем большинстве выбирают счастье самоутверждения, 
а к счастью сплочения относятся с высокомерным пренебрежением. Интеллекту-
ал будет применять свое искусство «словесной виртуозности» (термин американско-
го философа Тома Соуэлла), чтобы объяснять невероятные успехи коммунизма во 
второй половине XX века исключительно применением обмана и грубой силы.

На самом деле идеи коммунизма манят к себе миллионы людей именно пото -
му, что в них заложена мечта о небывалом сплочении, которое может принести 
освобождение от частной собственности. Эта мечта звучит и в проповеди Христа, 
и в устройстве монастырей, и всевозможных коммун, и в израильских кибуцах. 
Владеть чем-то, чего не имеет мой ближний, всегда смутно ощущается как грех, 
проклятия богачам неслись и будут нестись из уст проповедников всех времен и на-
 родов. То, что в реальной истории попытки осуществить эту мечту оборачивались 
морями крови и страданий, забывается, и толпы вооруженных последователей Марк -
са, Ленина, Мао, Кастро снова и снова выходят на бой во всех концах планеты.

В посткоммунистической России все государственные акции, направленные на 
утоление человеческой страсти к сплочению, истолковываются интеллектуалом как 

7 Толстой, Лев. Война и мир. Собр. соч. в 20 т. М., 1911, т. 7, с. 301.
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корыстные манипуляции кремлевских заправил, стремящихся только к укреплению 
собственной власти. Ему кажется диким, что люди могут с ностальгией вспоминать 
страшные годы войны или правление Сталина. Пока он отрицает право челове-
ка на утоление страсти к сплочению, он будет оставаться отщепенцем, высоколо-
бым бунтарем, изгоем.

Интеллектуал больше всего ценит талант, самобытность, смелость в разруше -
нии канонов и штампов. Он не хочет видеть, что в глазах народной массы все эти 
замечательные качества попадают в разряд угроз для радости сплочения. Он клей-
мит тягу к сплочению словами «стадное чувство», «торжество серости», «мораль-
ная слепота», «разгул толпы» или даже «быдло».

Однако в реальной жизни он и сам ищет и находит счастье сплочения. Толь-
ко в его случае это оказывается «сплочением высоколобых бунтарей». Особенно 
в российской истории сей феномен являет себя с поразительным упорством. Как 
только страна достигала стабильности после очередного революционного катаклиз-
ма, в верхних слоях общества возникали группы оппозиционеров, стремивших-
ся к разрушению государственного порядка. Они могли кардинально отличаться 
друг от друга по идейным устремлениям, по методам борьбы, по объявленным це -
лям, но все эти различия отступали перед их единодушной ненавистью к властям 
предержащим.

Так, в веке XIX к свержению царизма призывали революционные демократы во 
главе с Герценом и Чернышевским, народовольцы, ведомые Желябовым и Перов-
ской, анархисты, вдохновляемые Бакуниным и Кропоткиным, эсеры, подхватившие 
у народовольцев знамя террора, христианский непротивленец Лев Толстой и «несги-
баемый большевик» Ульянов-Ленин, ухитрившийся разглядеть в Толстом «зеркало 
русской революции».

В эпоху послесталинского диссидентства во второй половине века XX христиа-
нин Солженицын и коммунист Лев Копелев могли сделаться друзьями и единомыш-
ленниками, генерал Григоренко мог выступать в защиту противников вторжения 
в Чехословакию (1968), борцы за еврейскую эмиграцию могли находить общий язык 
с русскими националистами, сидевшими с ними в одном лагерном бараке.

Когда же ветры истории выносили ниспровергателей в эмиграцию, их спло -
ченность тут же улетучивалась. Страшные раздоры и вражда были характерными 
чертами жизни русской политической эмиграции первой волны (1920—1941). Дис -
сиденты, выпущенные на Запад в 1970-х, тут же насмерть перессорились друг с дру -
гом. Оказалось, что только перед врагами по имени Политбюро и КГБ могли ощу-
щать себя союзниками Владимир Максимов и Андрей Синявский, Василий Аксе-
нов и Иосиф Бродский, Эдуард Кузнецов и Натан Щаранский.

Когда падение старого режима происходит в результате революционного взры -
ва, единодушие ниспровергателей мгновенно испаряется. Происходит то, о чем пи -
сал в своем XVI веке еще Монтень: «Те, кто расшатывают государственный строй, 
первыми чаще всего и гибнут при его разрушении. Плоды смуты никогда не доста-
ются тому, кто ее вызвал; он только всколыхнул и замутил воду, а ловить рыбу бу-
дут уже другие»8.

И сколько уже раз история демонстрировала справедливость этого наблюдения!
Не проходит и трех лет со дня взятия Бастилии в Париже (1789), как револю-

ционеры переходят от казней аристократов и священников к казням бывших сорат-
ников, якобинцы казнят жирондистов, потом сами гибнут после Термидорианского 
переворота (июль 1794-го).

8 Montaigne, Michel. Essays. New York: Penguin Books, 1955, p. 282.
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После Февральской революции 1917 года в России не проходит и года, как боль-
шевики начинают расправляться с ниспровергателями монархии: кадетами, эсера -
ми, анархистами и прочими.

Точно так же после свержения германского императора в 1918 году в стране на-
 чинается политическое противоборство, завершающееся диктатурой Гитлера, от-
правлявшего в лагеря всех антимонархистов без разбора, а вскоре и физически уни-
чтожившего бывших союзников — штурмовиков.

Даже после революции августа 1991 года в России в октябре 1993-го танки, по-
сланные президентом Ельциным, стреляют по зданию Верховного Совета (Белому 
дому), в котором укрылись его бывшие соратники Хасбулатов, Руцкой и другие.

Политические бури второй половины XX века привели к расколу многих наро -
дов на две части: Северная и Южная Корея, Северный и Южный Вьетнам, Китай 
и Тайвань, Восточная Германия и Западная. В одной части восторжествовали идеи, 
нацеленные на укрепление позиций свободного самоутверждения, в другой — на -
целенные на усиление сплоченности. И процессы подобного размежевания продол-
жают бурлить и сегодня в Азии, Африке, Южной Америке. 

Острота противоборства между двумя выборами усугубляется тем, что в XXI ве -
ке новые десятки народов оказались перед необходимостью перехода из земле-
дельческой стадии в индустриальную. Такой переход требует отказа от многих тра-
диций и верований, отстаивая которые люди готовы идти на смерть. И тысячи и де-
сятки тысяч будут готовы пожертвовать своей жизнью, если происходящие перемены 
покажутся им грозящими утолению их жажды сплочения.


