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Где пахать и что потом посеять?
Хворосты таскаю на горбу.
Пусть потом слепцы и фарисеи
На мою позарятся арбу.

А пока — чумазый и премудрый — 
В шалаше, где звезднее всего,
Я займусь с девчонкой златокудрой
Продолженьем рода своего. (2013)

А про то, что ждет нас всех впереди — там, за «кряжами» и «долинами» очеред-
ного смутного времени, — не знает сегодня никто.

Алла МАРЧЕНКО

VERSUS CONSERVAT OMNIA

Алексей Пурин, Почтовый голубь: Собрание стихотворений 1974/2014. — 
СПб.: ЗАО «Журнал „Звезда“», 2015. — 448 с.

На недавнем творческом вечере Алексея Пурина, посвященном выходу в свет 
его новой книги «Почтовый голубь», кое-кто назвал представленные в ней стихо-
творения «бесстрастными». Более странное утверждение трудно себе представить. 
Тем более что прозвучало оно из уст именитого литературоведа.

Обжигающая страсть в самом исконном смысле этого слова доверху наполняет 
новую книгу петербургского поэта, вобравшую все лучшее, что написано Алексеем 
Пуриным в столбик за сорок с лишним лет. Благодаря некрупному кеглю под облож-
кой с изображением почтовой марки уместилось семь поэтических книг: «Архаи -
ка», «Евразия», «Созвездие рыб», «Сентиментальное путешествие», «Неразгадан-
ный рай», «Долина Царей» и — собственно «Почтовый голубь», составленный из сти-
хов, написанных главным образом в нулевые и десятые. А еще — «Сонеты к Орфею» 
Рильке, пример исключительно плодотворной переводческой работы. При этом мно-
гое в собрание стихотворений не вошло – нет здесь, например, знаменитых «Апо-
крифов Феогнида» — книги-мистификации, быть может, заслуживающей именовать-
ся самой страстной из созданных поэтом.

Описываемые в стихах Алексея Пурина любовные переживания не вызыва -
ют сомнений в их подлинности, но при всей своей самоценности эти страстные 
описания отнюдь не являются самоцелью. Влечение, любование, восторг, неж -
ность, отчаяние – вся гамма драгоценных эмоций и состояний, сопровождающих 
мысленное или действенное общение с объектом любви, в смысловом пространстве 
стихотворения оказываются сложноподчиненными элементами единой метафо-
ры — метафоры жизни. Ревность, страх траты, безудержное, почти маниакаль-
ное стремление к обладанию — все это, разыгрываемое в рамках конкретной лю-
бовной ситуации, неизменно проецируется на самое жизнь. Попытка овладеть этой 
удивительной — одновременно чудовищной и прекрасной — жизнью, чтобы удер-
жать, уберечь ее от распада, составляет один из главнейших внутренних мотивов 
лирики вообще и пуринской в особенности. Сохранить вечно ускользающую кра -
соту материального мира в языке — в этом состоит миссия пуринского Эроса (ес -
ли не сказать — Агапэ).
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Сам язык (в максимально широком смысле слова — как универсальная катего-
рия культуры) является объектом страсти. В основе любого творчества обнаружива-
ется вожделение:

Ибо самый сильный соблазн — в природе
мысли, кисти, музыки, камня, слова.

Эротична у Пурина даже муза, вернее — сам предводитель божественных сестер, 
общение с которым в одном из стихотворений описывается в откровенно земных, 
телесных формах. Небесный кифаред в отношении лирического субъекта проявля-
ет себя как любовник, что вполне соответствует повадкам античных богов, благово-
лящих к отдельно взятым смертным. Здесь перед нами — метафора стихописания: 
мусическое соитие означает и физиологический, и творческий акт.

В сущности, стихотворец всю жизнь пишет о платонической любви в ее коренном, 
а не в современном, обывательски опошленном понимании термина. Он знает:

…Одного лишь гуртиком не разделишь — 
в — красоте — рожденного Диотимы.

Интимные переживания героя этого и других стихотворений реализуются в чрез-
вычайно уплотненном культурно— историческом контексте. Так, например, в сти-
хах, составляющих давно написанный цикл «Афинская школа» (книга «Созвездие 
рыб»), любовное томление неотделимо от тоски по мировой культуре. А в новом 
стихотворении «С арабского» после печальной констатации невозможности воскре-
сить во плоти мучительно вспоминаемую юношескую любовь следует намерение

возвести прекраснейшее зданье,
дивный храм…

То есть сохранить эфемерное в слове, попросту — увековечить, встроив в мозаи-
ку культуры.

И все же, уводя живую жизнь через запасные ворота «второй реальности», прихо-
дится с горечью наблюдать, как все, что остается в первой, неизбежно рассыпается 
в прах. Более того, не столь прочным оказывается и убежище — гибнет и сама куль-
тура, длительность существования которой зависит от сохранности материальных но-
сителей, в том числе — людей. Недавние события в мире — красноречивое об этом 
напоминание. Пыль разрушенной Пальмиры зловещим облаком висит над челове-
чеством, еще не осознавшим всей чудовищности этой утраты.

Гибель культуры — одна из главных тем «Почтового голубя». Переживания 
поэта, живущего в Петербурге начала XXI века, оказываются созвучными тому, 
что, быть может, чувствовали просвещенные римляне на пороге темных веков и ев -
ропейские интеллектуалы периода мировых войн. Закат Европы осознается как 
личная трагедия. Причем наплыв «варваров» — не причина, а следствие уничтоже-
ния мира, потерявшего самое себя, утратившего смысл существования. «Распалась 
связь времен» — эта гамлетовская констатация снова актуальна. Разрушен не толь -
ко временной континуум, но и живая связь между современниками. Чего стоит 
название одного из циклов — «Сербско-хорватский словарь». Здесь — явное проти-
воречие, абсурд: сербам и хорватам переводчик не требуется, потому что и те, и те 
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говорят практически на одном языке. Но в том-то и заключается трагедия совре -
менного мира, что даже в поле родной речи невозможно понять друг друга. Вави -
лонское смешение языков как обратный эффект глобализации и провальной по -
литики мультикультурализма? Оставим составление формулировок культурологам. 
Если удел поэта — быть чувствилищем своего времени, то эта печальная миссия 
Алексею Пурину по плечу.

Метафора гибели культуры выкладывается из множества драгоценных оскол -
ков, и наиболее часто используемые среди них — античные реминисценции, по 
количеству (и качеству) которых автор «Почтового голубя» среди современных 
русских поэтов — едва ли не рекордсмен. Не случайно выпущенная Пуриным-эс-
сеистом пятью годами ранее книга прозы «Листья, цвет и ветка» открывается эссе 
«Повернутый вспять», в котором рассматривается принципиально важный для Пу -
рина-стихотворца вопрос, заданный одним его незадачливым собеседником: «От -
чего нынешние поэты так любят использовать античные реалии, рядиться в туни-
ки?» Как писал сам Пурин в другом своем эссе, «одно из главных свойств всякой по-
эзии — неразрывность архаистического и новаторского, ее Янусово двуличье». Автор 
«Почтового голубя» предстает перед читателем живым воплощением этого «двули-
чья», эталонным архаистом — новатором, повернутым вспять и одновременно устрем-
ленным вперед, как бегущий куда-то и одновременно оборачивающийся назад че-
ловек на античной вазе, как стих, по-латыни — versus, то есть «возвращающийся».

Любителям термина «актуальная поэзия» давно пора понять, что самым акту-
альным в искусстве является именно архаика, тот самый «музейный хлам», «архив-
ная пыль». Что и говорить, вся поэзия Алексея Пурина (на 99 процентов — рифмо-
ванная силлаботоника в строгих корсетах классических размеров) — убедительный 
ответ скептикам, по тем или иным причинам стесняющимся регулярной поэтики, 
тяготеющим к верлибрам и прочим формам, торжествующим в современной евро-
пейской лирике. Поэты Запада оправдывают отказ от рифмы исчерпанностью слова-
ря. Одно из главных преимуществ пишущего на русском и переводящего на русский 
Пурина заключается в том, что в его распоряжении находится огромный и прак-
тически неистощимый арсенал звуков. Кто сказал, что русский рифмованный стих 
обречен, что запас созвучий исчерпан? Кажется, в свое время на нечто подобное на-
мекал даже Пушкин. Однако живущий в XXI веке его прямой наследник, во-первых, 
не испытывает никакого стеснения по поводу кажущегося дефицита рифм (в подлин-
ной поэзии оказывается уместной даже рифма «когда-всегда»), а во-вторых, с завид-
ной легкостью ставит в конце поэтических строк имена Гелиогабала, Загрея, Тота, 
Федра, Энея, Ипокрены, Лолиты. В рамках одного стихотворения аукаются Эпир, 
Финикия, Адриан, Клио, Нерон, Коммод, причем половина — в качестве эле мен -
тов рифм. Впрочем, имена собственные рифмует наш современник не столько 
в узкоприкладном, версификационном смысле, сколько в гораздо более широ -
ком — общепоэтическом, общекультурном. В систему пуринской рифмовки вхо -
дят не отдельные слова, а целые культурно-исторические пласты. Продолжая 
задействовать неисчерпаемый материал классической Греции и Рима, Пурин по -
стоянно расширяет поэтическую ойкумену — так, в одном из новых циклов поэт 
сосредоточил свое и читательское внимание на царских династиях эллинистиче-
ской Сирии. Деметрию Сотеру, Антиоху VII Эвергету, Ариобарзану Филоромею 
и многим другим забытым и полузабытым теням, населяющим факультативные 
разделы всемирной истории, посвящен один из новых пуринских циклов — «Ад», 
несколько стихотворений из которого вошло в книгу. Неважно, что точность пе -
редачи исторических фактов иной раз страдает. Главное — целокупное восприятие 
эпохи. А еще главнее — созерцание этой эпохи во вневременном контексте — как 
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современной себе. Нет иного континуума, кроме континуума культуры, где оди-
наково актуальными оказываются события, рассеянные по разным тысячелетиям. 
А неточности здесь — сродни мнимой забывчивости Мандельштама, у которого Пе-
нелопа в ожидании Одиссея не ткет, а вышивает.

Отношение к античному наследию у Пурина столь трепетно, что в одном из сти -
хотворений его лирический субъект полувсерьез намерен помолиться христиан-
скому Богу «за богов нелепых, прозябающих ныне в музейных склепах, — за маль -
чишек вздорных, за милых шлюх» с тем, чтобы Он оставил нам, фантазерам и сти -
хийным язычникам, наши «странные сны». В своем обращении к Всевышнему 
лирический двойник поэта договаривается до весьма рискованных сопоставлений:

Да и так ли Твои рыбари-евреи
в обиходе божка афинян мудрее?
Кто ловчей корабельную ладит снасть?
Прозорливей о бродах? Нужней при родах?
Кто печется о сводах, походах, одах?
Кто, Тобой не любим, нам не даст пропасть?

При этом не стоит обольщаться: боги есть боги, они злы, ревнивы и обидчивы, 
как дети. Заигрывать с ними опасно, они не прощают смертным их претензий на ра-
венство и прочих нарциссических фантазий.

А с богами в гляделки нельзя играть
их хотеть их лютую плоть 
потому что вправе с тебя содрать
отраженье свое Господь.

И даже в этом языческо-монотеистическом миксе проявляется страстное стрем-
ление сплавить воедино разъединенные, казалось бы, навеки религиозные, а точ-
нее — культурные пласты. Эту работу когда-то проделал Ренессанс, и Пурин со своим 
мнимым двоеверием — его законный наследник. В его стихах соединяется, казалось 
бы, несоединимое. И — сохраняется все.

Иной раз складывается впечатление, будто автор поставил перед собой задачу 
вместить в свои опыты все, что для него дорого — как будто готовясь к вселен-
ской катастрофе, в которой погибнет многое, но есть надежда, что стихи — останут-
ся. Так или иначе, тесный аллюзивный ряд — узнаваемая черта поэтики Пурина, где 
почти каждая строфа — это плитка из спрессованных смыслов. Пурин не создает 
головоломок, не стремится запутать читателя, просто для него это — единственно 
возможный язык. Почти каждая строчка здесь — как гиперссылка, уводящая в дру -
гие пласты антропоморфной жизни, иные планы бытия. Просвещенный (а значит — 
посвященный) читатель «кликает», и пространство лирического стихотворения в се-
кунду расширяется до размеров Вселенной. Так, подобно созидающему мир Большо-
му взрыву, и «работает» эта поэтика.

Время от времени кто-то жалуется, что сквозь пуринские строфы приходится 
«продираться». И это святая правда. Даже самый искушенный читатель нет-нет да 
и запнется на чем-нибудь, споткнется по незнанию о не совсем прозрачный намек, 
заблудится в густом лесу аллюзий. Простейший пример: тот, кто никогда не бывал 
в городе Пушкине, едва ли догадается, что «немецкий истукан» в одном из ранних 
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царскосельских стихотворений — то памятник Эрнсту Тельману, когда-то подарен-
ный городу немецкими рабочими. Впрочем, биться лбом об эту бронзу не обязатель-
но — настоящим стихам не могут повредить даже темноты и выпадающие смысловые 
звенья. И даже читая многочисленные «путевые» стихи Алексея Пурина, пригла-
шающие разделить радость соприкосновения с роскошью веков, не обязательно 
иметь такой же туристический стаж — помнить, скажем, как выглядит потолок Пан-
теона в Риме или Серапеум в Тиволи.

Вспоминается описанный то ли Фрезером, то ли Проппом архаичный обряд 
инициации — там, где юношам предписывается пробираться сквозь узкий проход, 
коридор, образованный острыми сучьями, — это непросто и не совсем безопасно, 
однако в финале посвящаемого ждет вожделенная новая жизнь — жизнь посвящен-
ного, знающего, облеченного магической властью над сущим. По сути, обряд ини-
циации означает смерть и новое рождение — так и в культуре, превращающей жи-
вую двуногую заготовку в человека, его спеленатую душу — в бабочку. Стихи — и их 
написание, и чтение — могут рассматриваться как постоянное умирание-для-во-
скресения — умирание в автоматизме существования, воскресение в поле вечных 
смыслов. К поэзии Алексея Пурина это относится в полной мере.

Как бы то ни было, все в конечном итоге может оказаться тщетой (едва ли не 
наиболее часто повторяющееся в стихах Пурина слово). Но даже это не обнуля-
ет затраченных усилий, потраченной жизни. Финал пуринского «Памятника» обна-
жает трагическое сознание художника, с античным стоицизмом противостоящего 
абсурду существования:

Но, Муза, оцени — с какой паучьей силой
противилось перо величью пустоты…

«Пустота» у Пурина — не та буддийская сияющая пустота, которая, если вду-
маться, пустотой вовсе не является, и не житейски понимаемая пустота как абсолют-
ный вакуум, отсутствие как таковое. Пустота здесь — это не просто синоним смерти, 
это — отсутствие подлинной реальности, а единственно возможная реальность — 
это все в-красоте-рожденное. Но истинный трагизм человеческой ситуации заклю-
чается в том, что любовь и красота не могут обрести земного существования вне 
материального воплощения, вне телесности. То есть — вне преходящего, ускольза-
ющего, вянущего прямо в руках. И уберечь это, а точнее -дать этому пресуществить-
ся, обрести новую жизнь можно только в стихах: страстных, грешных, мучительных, 
имеющих разных адресатов, но в конечном итоге обращенных к Тому, Кто сохра-
няет все.

И что стихи? — плоды греха,
питомцы смерти, дети страха...
Но только в них, как ни верти,
живет незримый свет, который
позолотит и взаперти
листву за самой черной шторой.

Александр ВЕРГЕЛИС


