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«Терновый куст — мой дом родной!» И для Шванкмайера экранизация действи-
тельно была и остается родным домом, в который можно принести все: и сюрреа -
лизм, и двоемирие, и собственное детство.

РЕ Ц Е Н З И И

САЛЬТО-МОРТАЛЕ ПОД КУПОЛОМ ЦИРКА

Дударев В. Ф. Ветла и другие стихотворения. — М.: Художественная 
литература, 2016.—196 с.

Когда стихи Валерия Дударева пребывали еще в рукописи, старшие поэты — Воз -
несенский, Ахмадулина и Новелла Матвеева — сойдясь, как сказочные феи у ко -
лыбели новорожденного, отметили, не сговариваясь, их простодушную, почти 
детскую искренность. На фоне «выпендрежных закидонов» неоноваторов XXI ве -
ка она не только казалась, но и была поэтической ересью. Словом, старшие млад -
шего вниманием не обошли, да и особые приметы творческой его «походки» зор-
ко заметили. Новелла Матвеева — «емкую образность», Ахмадулина — «узнава-
емость интонации». Вознесенский среагировал на тембр природного голоса, мо-
жет, и не оперного диапазона, зато свежего. Правда, как ответственный за издание 
(сборник Дударева «Интонации» (2010), вышел в «Худлите» с его предисловием), 
Андрей Андреевич еще и направление дальнейшего пути указал. Осторожно. Не 
настаивая. Не перстом указующим. «Как старший товарищ неглупый и чут -
кий». В жанре напутствия. Хочется, дескать, пожелать талантливому поэту и яр -
ких переживаний, и «масштабных размышлений о смыслах». Но я-то не об уго -
дившем в резонанс издании. Я о «Ветле», а в связи с ней и об издательстве, а это, 
к счастью, снова «Художественная литература». Ныне, однако, и здесь, как везде. 
«Вопрос» о составе новой книги развернули в сторону прагматически современ -
ную. С прицелом на сборник, целиком состоящий из свежих текстов, каковые, как 
известно, «продаются быстрее». Автор на коммерческий поворот-уклон-разворот, 
похоже, не согласился. Предпочел второе издание «Ветлы», дополненное «Други-
ми стихами». (Кавычки на сей раз обязательные, поскольку другие стихи в дан-
ном контексте не только вторая половина книги, но и буквально стихи про другое.) 
В первый момент непривычный выбор композиционного решения слегка озада-
чил. Дударев печатается редко, в своей «Юности» в амплуа стихотворца не появля-
ется, а то, что публиковалось то в «Неве», то в « Паровозе», было столь неожидан-
ным, что и впрямь хотелось поскорее увидеть не избранные, а написанные именно 
в последние годы стихи. Я имею в виду прежде всего стихотворение «Поэты», пора-
зившее, и, судя по всему, не только меня, «лирической дерзостью:

Мы, поэты последнего ряда, 
Допиваем прокисший абсент. 
Мы — ваш Дант в дебрях рая и ада, 
Вашей жизни последний момент. 

Серебра нам с тобой не досталось, 
Да и золото тут не в чести —  



НЕВА  8’2016

Петербургский книговик / 213

Но надеемся, самую малость, 
И колосья сжимаем в горсти. 

Соберем семена и коренья, 
И, путем продвигаясь зерна, 
Мы роняем стихотворенья, 
Словно шишки сосна.

Нам и ворон — благая примета,
И княжна — придорожная б….
За сто первый лесной километр
Нас положено отселять.

Мы — полынь!
  Мы — Путивль!
   Мы — Непрядва!
Мы — надгробий чужие цветы —
Самозванцы последнего ряда,
Прощелыги последней черты. (2013)

Прочтя процитированный текст сначала в «Паровозе», но затем и в «ЛГ», ка-
юсь, слегка удивилась. Да быть не может, чтобы в столь специфическом СМИ не за-
метили откровенной, с точки зрения «ЛГ», команды, крамолы! Чтобы в объеме не-
скольких четверостиший поэт втихаря аукнулся не только с Блоком и Есениным, но 
и с Ходасевичем с его «Путем зерна» и Вознесенским времен и «Гойи», и «Тре-
угольной груши» (1967)? («„Вы Америка?“ — спрошу, как идиот. / Она сядет, сига-
ретку разомнет. / „Мальчик, — скажет, — ах, какой у вас акцент! / Закажите мне мар-
тини и абсент“». Это же откровенно живые цветы на чужих надгробиях? Наверняка 
заметили, но…

Впрочем, это я так, апропо. Идущее «на ущерб» противостояние «правой» и «ле-
вой» группировок литературного фронта к новой книге Валерия Дударева прямого 
касательства не имеет. Вот к ней и вернемся.

Итак, вместо ожидаемого ординарного избранного автор предложил в жанре 
«размышлений о смыслах» поэтический автопортрет. Своего рода Взгляд поэта 
с наблюдательной вышки середины дороги жизни на самого себя. Причем не 
анфас, в позе искусно выбранной, а словно бы и посредине нигде, вроде как 
с откидного стула в последнем ряду и в то же время словно бы Над, то есть с ка -
кого-то не одним личным опытом нажитого Высока. Отсель, думаю, и заключаю-
щая «Ветлу-2» перепечатка серьезно-пространных и, видимо, особенно дорогих 
В. Ф. Д. мнений (не рецензий) о его творчестве: Льва Аннинского («Недорисо-
ванные лица») и Инны Ростовцевой («До игры»).

Словом, читатели и почитатели Дударева будут наверняка довольны, а вот 
меня появление в избранном раздела «Критика и литературоведение» постави -
ло в затруднительное положение. Нет, нет, дело не в содержании опубликован-
ной в поэтическом сборнике критической прозы. Напротив! Замечательно тонкое 
и «легокасательное» эссе Игоря Михайлова (послесловие к первому изданию «Вет -
лы»), как и статьи Аннинского и Ростовцевой, более чем убедительны. И в част -
ностях, и в рассуждениях о творчества поэта в целом. В неформатной и по -
перечной моей литпрактике это чуть ли не единственный случай, когда, не лука-
вя и не уклоняясь, могу с чистым сердцем проголосовать: со всеми соображениями 
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и оценками коллег согласна. Разногласия касаются деталей, да и то не принципи-
альных. Полностью солидарна и с тем, что некогда отметили и оценили и вышена-
званные большие поэты.

Зачем в таком разе «берусь за перо»? Во-первых, потому, что все эти работы 
написаны до того, как у прежнего Дударева стали случаться Другие стихи. А во-
вторых, потому, что неожиданно для себя вздумалось (именно вздумалось, 
а не вздумала) рассмотреть предложенный в избранном автопортрет в неожи -
данном ракурсе, то есть в ракурсе «Акробатического этюда», одного из самых 
загадочных, на мой взгляд, его стихотворений последних лет. А заодно и прове -
рить: возможно ли на примере созданного современным поэтом произведения 
сделать то, что иногда проделывала с текстами русских классиков: разобрать их 
по частям Речи1, как и советовал некогда Чехов по прочтении лермонтовской 
«Тамани». Не будь в сборнике раздела «Критика и литературоведение», я бы 
на такой « эксперимент вряд ли бы решилась. Тем более что до сих пор, кроме 
как с Вознесенским («Ностальгия по-настоящему»), попытки такого рода оказы-
вались неудачными. Выбранное на слух поэтическое сочинение оказывалось подо-
бием новогодней елки, которая при самом бережном, казалось бы, прикосновении 
сбрасывало и украшавшие ее цацки, и иголки. И тем не менее я по-прежнему убежде-
на: истинная поэзия, в отличие от фестивального столоверчения анилиновых словес 
и метафор, данной операции не сопротивляется. Ведь даже заласканный критикой 
авторский талант вовсе не всегда уверен, что прорастил в «потайственную» глуби-
ну увиденное глазами, а то, о чем мыслил только «тенями мыслей», «одел в плоть» 
(автор использованных имажей Сергей Есенин).

Итак, попробуем же взглянуть на образ созданного Дударевым поэтического ми-
ра с рискованной высоты заключающего итоговый сборник «Акробатического этю-
да» («Ветла», 2014, с. 171—172). Не утруждая любителей российской словесности 
поисками текста, цитирую и его без изъятий:

Из снегопада в снегопад.
Он встречным елям лишь по пояс.
Вперед,
  назад,
  мостами над
По осевой промчится поезд.

Им завершат полутона
Несовершенство старых станций.
В нем осевого полотна
Полупоэмы,
  Полустансы.

Его вагоны-короба
Взлетают запросто на кряжи.
И пустослов, что жизнь — борьба,
Еще страшнее, горше даже.

1 Словосочетание части речи употребляю не в прямом школьно-учебном значении, а в том, какое име-
ла в виду Марина Цветаева: «Поэт — издалека заводит речь. Поэта — далеко заводит речь».
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Непобедимы боль и труд.
Боль, труд и боль остановимы.
Акробатический этюд!
И поезд рушится в долины.

Летит над склонами.
  Стык в стык.
Под ним гудящие полотна.
На абордаж ли,
  напрямик?
Поодиночке ли,
  поротно
Пусть воскресают!
  Пусть живут!
Смешно стесняться жизни тленной,
И на каких-то пять минут
Вдруг стать, как музыка, — вселенной.

Пусть подстаканники звучат!
Звучат при полном бесколесье!
Неотличимы рай и ад
В сиреневом многоголосье…

Железный поезд взад-вперед,
Стесняясь собственной болтанки,
Вдруг удивится и замрет
Под семафор на полустанке.

Назвав «Акробатический этюд» заключающим сборник произведением, я чу -
точку погрешила против истины. Формально «Ветлу-2» замыкает «Северный на-
тюрморт», но формально. Фактически же заложенные в избранное смыслы итожит 
именно это стихотворение. К каким же (предположительно) итогам-выводам 
выводят читателей «Ветлы-2» процитированные стихи? Они же не только «при -
магничивают», но и смущают неудобной для выводов незавершенностью завер -
шающих строк. Так с чем же, заодно с насельниками забуксовавшего поезда, уди -
вившись, «замрут» и читатели новой «Ветлы»? Предполагаю, что, как и я, сначала 
лишь всласть подивятся акробатическим эскападам (цирковым трюкам) неожи-
данного «сальто-мортале». Они же к иным ландшафтам души прилепились, «влип-
ли», что называется, «сердцем», и к осенним дударевским беспутьям, и к зимним 
внезапным заносам. Правда, в первой части избранного, то есть в репринт-«Вет -
ле» нас вместе с автором и его вечными спутниками (Пушкин, Есенин и т. д.) влек-
ло-болтало по родимому бездорожью не столько метелью или распутицей, сколько 
тоской бесконечных равнин:

Одинокое, злое раздолье.
Дело к осени. Травы горят.
Бесполезные грубые колья
Из разбитых заборов торчат.
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Хмыкнете иронически — так то ж перепев! Или повтор. А вот и нет. Иное: втора!

Осень. Дождь. Шелестит осока.
Мы не в силах себя сберечь.
Это горестно и жестоко.
Ну и пусть. Не об этом речь…

Видеомелодика второй части сборника — другая, настырно снегопадная. Да 
и снег здесь иной. Скорее, лермонтовский: «И этот снег лучистый, серебрис-
тый и для страны порочной слишком чистый». Впрочем, ни пурги, ни чрезвы-
чайных заносов согласно купленным билетам пока не предвидится. Не пурга за 
вагонным стеклом, а рядовая метель, и снегопад умеренный, пусть и давний, он 
«встречным елям лишь по пояс». Словом, и по расписанию все как обычно, и мар -
шрут общеизвестный — «по осевой». Мчится, мчится «наш Паровоз». Помните? 
«Наш паровоз, вперед лети! / В коммуне остановка. / Другого нет у нас пути. / 
В руках у нас винтовка». Доподлинно тот, разумеется, на приколе — реликвия, 
в музее революции и боевой славы. Зато почти точная его копия, как следует из 
разбираемого на составляющие «Этюда», в рабочем состоянии. Не останавливаясь, 
не притормаживая, взлетая «запросто на кряжи». И мимо — мимо! Всегда, непре-
менно! Мимо даже станционных времянок, прихорашивая попутно снежной гри-
зайлью неблаго образие Великой некогда Стройки.

Летит над склонами.
  Стык в стык.
Под ним гудящие полотна.
На абордаж ли,
  напрямик?
Поодиночке ли,
  поротно
Пусть воскресают!
  Пусть живут!

Но что это? Какой «пустомеля», разворачивая рулон осевого полотнища2, 
черным по белому вырисовывает на развернутом метелью полуватмане сочинен -
ные а-ля прима «полупоэмы, полустансы». О чем? Да о том, что жизнь есть борь -
ба. А труд и боль сгинувших в безвестности энтузиастов словесно «остановимы». 
Назвать поименно авторов лиро-эпических полупоэм, воспевающих заслуги 
«павших в борьбе роковой», невозможно: имя им легион. А вот полустансы… Они-
то и впрямь уникальны.

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни (Пушкин А. С. Стансы).

2 Как видим, Валерий Дударев, надеясь, что мы не забыли о разных значениях слова полотно 
(и ткань, и картина, и подрамник с натянутым на него холстом, и даже большой эпический 
роман) использует его как образ двойного зрения. Полотно в «Акробатическом этюде» — это 
и бумажный рулон, разматывая который художники пишут-рисуют агиттекстовки, и одновре-
менно железнодорожное полотно, то есть железнодорожный путь.
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Столетье с лишним — не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни (Пастернак Б. Л.).

Про содержание полупоэм Дударев, конечно же, не умолчал. И слоганы агит-
плакатов, нестираемо вклеенных даже на рычаги спешащего в Коммунизм Паро-
воза, перечислил. Не позабыт, а как же? и подвиг Гагарина, и слава его всемирная. 
Ну, прямо по есенинскому «Преображению»: «Эй, россияне, ловцы Вселенной! Не-
водом зари зачерпнувшие небо! Трубите в трубы». Так ведь и впрямь затрубили, 
чтоб «на каких-то пять минут вдруг стать, как музыка, — вселенной». Без траурных 
всхлипов в адрес первых насельниках легендарного Паровоза тоже, как видим, 
не обошлось. Пусть, мол, да здравствуют истлевшие «до косточек» первопроход-
цы! Пусть себе воскресают из мертвых! Лишь бы не маячили вечным укором! Жиз-
ни «всамделе» живущих не застили, не мешали! «Смешно стесняться жизни тленной»!

Короче, в акробатическом сальто-мортале Валерия Дударева осевые фокус-по -
кусы советского пустомельства, выражаясь советским же языком, тщательно за -
приходованы. А авторское к ним отношение интонационно выражено. Так четко 
выражено, что и сомнений не возникает: к разрисованному «пустомелями» исто-
рическому полотну лично В. Ф. Дударев рук не прикладывал. Где же тогда искать 
авторский Взгляд и на самого себя, и на Образ современного мира, в «Ветле-2» 
явленный? Вот тут-то, надеюсь, и проявляется преимущество выбранного ракур-
са, ибо и мы, читатели, как и автор «Акробатического этюда», находимся в зоне 
«двойного зрения». И высоко над непрошедшим прошлым («Под ним гудящие по-
лотна»), и вместе, одновременно, внутри «железного поезда». В последнем, точнее, 
предпоследнем купе. Последнее и в поездах особого назначения отведено под от-
хожее место. И что же там происходит? Да ничего вроде особенного:

Пусть подстаканники звучат!
Звучат при полном бесколесье!
Неотличимы рай и ад
В сиреневом многоголосье…

На беглый поверхностный взгляд и впрямь ничего особенного Внимательный 
же читатель, вглядевшись вторично в ключевое четверостишие, почти наверня-
ка угадает перекличку с хрестоматийной «Вакхической песней» (Музы… Разум… 
Милые девы…). За что иное стали бы чокаться персоны нон грата за запертой на 
щеколду дверью в «купе поэтов»?! «Вакхическая песня» тоже, между прочим, не 
в хорошую пору на свет появилась! То ли в 1825-м, то ли даже зимой 1826-го, ког-
да, как выразился Юрий Тынянов, «время вдруг переломилось». Переломилось и за-
мерло, застопорилось на сорок велико-снежно-державных зим. Вот и у нас на дворе 
«Бесколесье». Правда, в отличие от дожелезного бездорожья эпохи «Дорожных 
жалоб», слишком уж «полное». Все до единого колесики по дороге в Светлое 
будущее незнамо где растеряли. Даже солженицынское Красное Колесо (огромно 
зловещее поначалу) и то в кювет закатилось. Так что «Вакхические песнопения», 
к сожалению, не про нас. Нам бы чего попроще. Однако по возможности что-нибудь 
все-таки жизнеутверждающее. С официозом, понятно, не связанное, но при этом 
отнюдь не «расстрельное». Словом, нечто про просто жизнь, смыслом которой сама 
жизнь и является. Не советская, не антисоветская, вообще жизнь, ничем, кроме 
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самосохранения, не озабоченная. Выбор был трудным, Дударев выбрал на удивле-
ние точно: «сиреневое многоголосье».

Сиреневый туман над нами проплывает.
Над тамбуром горит зеленая звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Говорят, год рождения «Сиреневого тумана» был самым страшным — 1937. Но 
лично я услышала эту песенку позднее, в первую свою университетскую зиму (1951—
1952). И не при самых зловещих для «великой эпохи» обстоятельствах. За ничтож-
ную провинность (потерю марок, каковые вклеивались в новенькие комсомоль-
ские билеты) на мне повисло взыскание. Чтобы его снять, комсорг нашего курса 
отправил провинившуюся растеряху в рабочий городок, где проживали отделочни-
ки, доводившие до сияющих красот новое здание МГУ. По сведениям, имевшимся 
в комитете комсомола, в рабочем городке функционировало молодежное литобъ-
единение. То, что умелые и ловкие парни, с которыми мы читали и разбирали сти -
хи, не обычные выпускники художественно-промышленных училищ, а заключенные, 
сообразила позднее. Но что-то необычное почуяла сразу. Ребята и замялись, и даже 
смутились, когда, расхрабрившись, ляпнула: хотела бы, мол, сводить вас всех в Третья-
ковку. Насторожила и тщательность, с какой проверялись мои «документы». Не толь-
ко внизу, при входе в двухэтажный барак, но и на посту перед мастерской, в кото-
рой отделочники вырезали на гипсовых кругляках будущие фигурные барельефы.

Коридорный вертухай по окончании «литературных занятий» придирчиво вчи -
тывался в «бумаги», часа полтора назад им же просмотренные. Он сидя, я стоя… 
А из-за неплотно прикрытой мною двери все неслось… все повторялось: «Кондук-
тор не спешит, кондуктор понимает…» Так, может, и коридорный охранник не -
спроста не спешил? Может, не из-за моих бумажек не торопился захлопнуть дверь 
и испортить песню? Может, что-нибудь все-таки и он понимал… Прикидывая по 
ходу дела, где мог бы услышать ее Дударев, родившийся три десятилетия спустя, 
удостоверилась: «сиреневый туман» и сейчас распевают. И туристы, и лагерники, 
и эстрадные шоумены. Претенденты на авторство даже «собачатся», поскольку бы -
тует множество вариантов, словесных и музыкальных. Сохранным полностью, до 
запятой, остается лишь первое — сиреневое — четверостишие. В чем тут секрет? 
Не знаю. Впрочем, не исключаю, в порядке гипотезы в стиле фэнтези, что это штамм 
странноватого вируса, вызывающего у россиян наследственные, не опасно сен -
тиментальные недомогания. Но это для нас с вами не опасные, а для поэтов, если 
они и впрямь художники, а не ударники книгопрядильной индустрии, «неразли-
чимость ада и рая» («возвышающего» и убаюкивающего совесть и память обмана-
тумана и «тьмы низких истин») без серьезных осложнений, как правило, не обхо-
дится. Порою даже смертельным тройным сальто-мортале кончается. Иногда, что 
чаще, творческим тупиком. У автора «Ветлы-2» случай, что и предполагалось, особый: 
всего лишь не предвиденная Подорожной остановка «под семафор на полустанке».

Семафор, надеюсь, технически исправим, а остановка попутная. К тому же чув-
ство дороги, удивление дороги у Дударева в крови. А такие пути — неисповедимы.

Господи, в пучину нет возврата!
Как же это вдруг произошло?
Гулкое гуденье Арарата
Голубя поставит на крыло…
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Где пахать и что потом посеять?
Хворосты таскаю на горбу.
Пусть потом слепцы и фарисеи
На мою позарятся арбу.

А пока — чумазый и премудрый — 
В шалаше, где звезднее всего,
Я займусь с девчонкой златокудрой
Продолженьем рода своего. (2013)

А про то, что ждет нас всех впереди — там, за «кряжами» и «долинами» очеред-
ного смутного времени, — не знает сегодня никто.

Алла МАРЧЕНКО


