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ПОЧЕМ ОНА, 

РЫБКА ЗОЛОТАЯ?
Заметки бывшего миллионера

Матушка присела на стул и боязливо за -
шептала: — Новое дело затеял... Порывистая 
душа отца Федора не знала покоя...

И. Ильф и Е. Петров. 12 стульев

Хочешь накормить старика — дай ему невод

Поводом к написанию этой статьи послужило то, что в сегодняшнем инфор-
мационном российском пространстве я вновь и вновь улавливаю признаки воз-
рождения любимого национального мифа: «Пошел старик к морю, закинул невод — 
и вот уже ему корыто новое, дом на Канарах и жена-олигарх». Если в период первич-
 ного накопления капитала этот миф строился на мечте взять кредит и создать коопе-
ратив, то сегодня при той же формуле несколько изменились подставляемые значе-
ния. Например, «взять грант и реализовать проект». Или просто «взять кредит и не 
отдавать». Во всяком случае, мы снова на переломе. А ведь в России деловая актив -
ность населения начинает расти именно в переломные моменты. При переходе вла-
сти от бояр к самодержцу. При свержении самодержца и всенародной мечте о спра-
ведливом обществе. При развале недостроенного справедливого общества и перехо-
де к жизни «по понятиям». При ликвидации «понятий» и возврате к централизован-
ной власти (что, собственно, сейчас и происходит)…

Осторожнее, дамы и господа: эти моменты новых надежд на личное благосо-
стояние далеко не всегда оправдываются. Еще точнее — почти никогда не оправды-
ваются. В особенности если надежды базировались на ничем не подтвержденной 
уверенности в собственных силах, реализоваться которым мешает только несовер -
шенство власть предержащих. Ах, как знаком нам этот рефрен, звучавший при Бреж -
неве на кухнях страны от Москвы до самых до окраин: «Да если бы мне только да -
ли, я бы уже завтра стал миллионером!» Помните? Вот-вот…
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90-е годы XX века, которые нынче принято именовать «лихими», стали на са -
мом деле всенародной «проверкой на вшивость», или, говоря более литературно, 
«тестом на соответствие собственным амбициям». Частное предпринимательст-
во наконец разрешили. Государство в виде исполинской золотой рыбки высунуло 
свою огромную голову на поверхность и громогласно вопросило: «Чего вам надоб -
но, граждане?»

И граждане начали поспешно загибать пальцы.
Сперва была суета. Потом волны. Первая волна шила джинсы и пекла пирож-

ки. Вторая брала в управление платные туалеты, наполняя их райскими арома -
тами контрафактных дезодорантов. Третья открывала кафе. Четвертая закупила 
баулы и поехала за товаром в ближнюю Европу. Потом пошли проекты посложнее: 
выпустив миллионными тиражами календари с обнаженными девушками, новый 
издательский бизнес перешел на любовные романы и «астрологию». Стартовали 
закупки запрещенных ограничениями КОКОМа (англ. Coordinating Committee for 
Multilateral Export Controls, CoCom) компьютеров и периферии. Попутно энтузиасты 
искали «красную ртуть» и вырабатывали «альфафетопротеин», а финансисты гор-
ных регионов осваивали игру в «авизовки».

Честно говоря, на первых порах это было даже весело. Карикатурные бандиты, 
увешанные золотыми цепями и совмещавшие красные пиджаки от «Армани» с вьет-
намскими шлепанцами и спортивными штанами, не столько пугали, сколько изум-
ляли. Они брали кого-то под «крыши», но в 99 % случаев это были те коммерсанты, 
которые сами себе создавали проблемы: либо не возвращали долги, либо «кидали» 
партнеров, либо на первые же заработанные деньги строили особняки и затарива-
лись «шестисотыми мерседесами». Кстати, даже в те времена сразу заработать на 
особняк и «мерседес» было нереально. Можно было только слегка сжулить. Ну а это, 
естественно, привлекало внимание «альтернативных структур».

Постепенно определились и стали выпуклыми главные типажи нового отечест -
венного предпринимателя — они сформировались по нескольким критериям, глав -
ными из которых были:

а) отношение к чужой частной и государственной собственности;
б) уровень первичных запросов;
в) готовность к незаконным операциям;
г) владение начальными знаниями о предмете бизнеса;
д) наличие административного ресурса;
е) регион и отношение социума к предпринимателю.
Можно при желании поискать и другие критерии, но именно эти стали определя-

ющими. Сегодня, листая свой деловой блокнот того времени, я констатирую следую-
щую печальную статистику: 50 % тех, с кем мы начинали в одно и то же время, по-
гибли по разным причинам. Еще 30 % уехали за кордон, чтобы не попасть в преды -
дущие 50 %. Реально улучшили свое финансовое положение (имеется в виду — на дол-
госрочный период) не более 5 %. Около 1 % очень круто подняли свой статус. Осталь-
ные вернулись к исходному состоянию, потеряв то, что удавалось быстро нажить.

В связи с этим мне стало интересно, как именно реализуется отечественная част-
ная предпринимательская инициатива и в чем ее отличие от европейской или аме-
риканской предприимчивости. И вот что надумалось.

Прежде всего, постсоветский россиянин не имел (и по сей день еще до конца не 
выработал) понимания причинно-следственной связи между благосостоянием и тру -
дом, который на это надо затратить. Любой доход соседа, превышающий свой соб -
ственный, наш соотечественник воспринимает либо как несправедливый поцелуй 
капризной Фортуны, либо как результат жульничества или воровства. Иного не да-
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но. Можно на его глазах влезть в долги, покупая необходимое оборудование, мож-
но истоптать ботинки в поисках рынков сбыта, можно день и ночь отстреливаться 
от «крыш», но если в конце концов ты получишь доход, сосед скажет, поцокав язы -
ком: «Везет же некоторым…» И займет у тебя до получки, чтобы никогда не отда -
вать, ибо, по его мнению, «Бог велел делиться». Причем именно с ним.

Помню, случай привел меня однажды в вотчину одного известного российско-
го миллионера, который собирался в тот момент баллотироваться в президенты. 
Кандидат был из той плеяды новых отечественных олигархов, которым на самом 
деле не принадлежало ничего из записанного на них имущества. Он был «Фунтом», 
которому предстояло отрабатывать свои доходы чуть позже — когда наступит не-
предвзятая ревизия. Однако компенсация была большой, и потому жил он безбедно, 
даже роскошно. Я шел по двору его предприятия и вдруг увидел, как сын бизнесме-
на катается на своем навороченном электрическом автомобильчике. Представьте: 
вокруг бетонный трехметровый забор с колючкой и камерами. Голый асфальтиро -
ванный двор без единой травинки. Мальчик едет, а за ним трусцой следуют два 
охранника и нянька. Что и говорить: счастливое детство. Однако и это входит в функ-
ционал папиной деятельности. Чем круче бизнес, тем больше вокруг решеток. Либо 
сразу, либо потом. И даже если деньги наживаются нечестным путем, это все же 
путь больших усилий. И не самых приятных эмоций. Возникает вопрос: а всякий ли 
готов к такому кардинальному изменению собственной жизни?

Второй нюанс отечественного делового менталитета относится больше к са -
мому начальному этапу становления бизнеса. На этом этапе, кстати, больше всего 
и ломается хребтов. Тут все дело в магии слов и наименований. Зарегистрировав-
ший собственную фирму человек, беря в банке первый кредит, не чувствует себя 
должником. Он считает, что стал бизнесменом, а взятое взаймы воспринимает 
как заработанное и принимается это тратить на предметы первой необходимости: 
улучшение транспорта, имиджа, жилья и прочих «оков империализма». Один из 
моих знакомых, например, озаботился безопасностью и купил себе где-то списан-
ный БТР. Этот монстр года два стоял на входе в его офис, располагавшийся на Бего-
вой улице в Москве. Чтобы не приставала милиция, на борту машины трафаретом 
написали слово «Киносъемочная». Когда бизнесмен разорился, БТР перешел к сле-
дующему владельцу.

Конечно, немалую роль в российской деловой среде сыграли разного рода 
жулики и аферисты. Как выяснилось, если предполагаемый партнер в первых 
переговорах настаивает на том, что он человек кристально честный, надо сразу 
сворачивать разговор. Все равно будет пытаться обжулить. Считается, что слегка 
обворовать успешного предпринимателя — не грех, а небольшая приятная ша -
лость. Даже если он тебе платит зарплату, всемеро превышающую средний уро -
вень по стране. Мне пришлось быть свидетелем того, как полиграфическое ПТУ, 
где преподавателям платили оскорбительный государственный мизер, радостно 
подписало договор о сотрудничестве с рекламной фирмой. Фирма обеспечивала учеб-
ное заведение коммерческими заказами, а исполняться эти заказы должны были 
в виде учебной практики. Всем было выгодно: бизнесмены получали дешевую по-
лиграфию, а полиграфисты — выгодные заказы. Договор расторгли через два меся-
ца. Ни один заказ не был выполнен в срок. Причина простая: приходившие в ПТУ 
со стороны люди просили, например, отпечатать для них визитки. И платили на -
турой — водкой. Или давали сколько-то рублей лично в руки печатнику. И тот 
снимал со станка заказ, который гарантировал ему пару сотен, так как заказ «для 
дяди», а халтура — «для себя». Бред? Ну, конечно. Только этим бредом заполнено 
все наше пространство…
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Нет, я не виню так называемых простых людей за их хитроватость и необяза-
тельность. В конечном счете они обжуливают самих себя, а понятия рабочей че-
сти растворились за 70 лет социализма практически начисто. Но я знаю мастеров, ко-
торые даже в условиях конверсии занимались исключительно своим собственным де-
лом. Переходили туда, где станки еще крутились, и работали. И что интересно — они 
и сейчас неплохо живут. Не слишком зажиточно, но неплохо.

Многое в нашем государстве принято списывать на «тяжкое наследие». Спер -
ва царское, потом социалистическое, а потом либерально-демократическое. Особен-
но хочется поговорить о пресловутом «коллективизме». Это когда человек опазды-
вает на работу или приходит на нее пьяным, а на упрек отвечает возмущенно: «А вот 
Васька вчера еще больше опоздал, еще круче поддал, а ему ничего». Привычка 
оправдывать собственную никчемушность чужой никчемушностью — это наша 
болезнь. Она есть и в бизнесе, и у исполнителей. Хоть умри, не усовестишь. В сво-
ей фирме я когда-то вывесил объявление: «Коллективно нельзя быть: умным, жи-
вым, беременным, честным, добрым, богатым. Это все индивидуальное. Отве -
чать будет каждый сам за себя. Чужая вина не оправдание собственной». Действова -
ло. Но слабо.

«Хочу быть столбовою дворянкой»

Россиянам вообще свойственно отвлекаться на яркое и соблазнительное. 
Подмигнувшая девушка может стать причиной ДТП. Танцующие в рекламе Веро -
ника Кастра с Леней Голубковым привлекут лохов к Мавроди. Бутылочное стекло 
на индийском пляже даже искушенные российские туристы покупают как дра -
гоценные камни. Кто больше пообещал, тот и депутат. У кого круче тачка, тот 
успешнее в бизнесе. Это не только отечественная черта, но у нас она принимает 
порой особенно трогательные формы. Ведь при социализме яркого и соблазнитель-
ного было мало — или за него сажали. А потому мы любим все сразу и в одном 
флаконе. Даже если оно туда не помещается. Наши девицы на турецком или еги -
петском пляже даже днем выходят в полной боевой раскраске и на каблуках. Все 
это потом стекает по щекам и придает им вид индейцев на тропе войны, но девуш-
ки не смущаются. Пара снимков сделана, а там хоть трава не расти. Будет что по-
казать подругам, чтоб полопались от зависти.

На соблазнительное отвлеклись многие наши нувориши, когда в Россию стали 
приезжать и отправлять факсы иностранцы. В начале 90-х для нас каждый приез -
жий с акцентом был заведомым миллионером. Под пустые слова зарубежным 
аферистам давали без расписки миллионы. Еще бы — обещали-то миллиарды. Сын 
одного из директоров московских заводов загнал в Нигерию 300 000 долларов, 
чтобы, заплатив налоги, получить доступ к мифическому многомиллионному счету 
в местном банке. Когда мы с ним поехали поискать, куда делись деньги, встретили 
в той же Нигерии двух российских бизнесменов, которые приехали туда продавать 
вертолет. У них его запросили по факсу. Парни купили вертолет и отправились в Аф-
рику. Бизнес не получился: местные пояснили, что в текст факса «вкралась ошибка». 
Оказывается, им нужен был самолет. Хорошо еще, что сам вертолет оставался по-
ка в России, а то б они его видели…

Смех смехом, однако отвлечения дорогого стоят. Иллюзия собственного богат-
ства при получении кредита, иллюзия собственной силы при найме «крыши» для 
разборок, иллюзия собственной оборотистости при воровстве вагона с повидлом — 
все это вещи не просто глупые или нечестные, они еще и смертельно опасны. Один 
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бывший журналист, не отличавшийся особенной смелостью в обычной жизни, 
стал предпринимателем, заработал свои первые деньги и решил нанять охрану. 
Не для безопасности — для храбрости. В результате однажды он заехал вместе 
с охранниками на свой склад, где застал в лоскуты пьяного кладовщика. Кладов-
щик был агрессивен, но имея по сторонам двух амбалов, наш герой начал алкашу 
что-то жестко выговаривать. Будь он один, скорее всего, промолчал бы и утром про -
сто уволил пьяницу. А тут — «Остапа понесло». В какой-то момент посредине 
выволочки кладовщик достал припрятанный пистолет (они тогда у многих были) 
и дважды выстрелил. Один из участников конфликта отправился надолго в тюрь -
му, а второй — в могилу. Вопрос: оно того стоило?

Или другой пример. Известная компания по производству изделий из дорого -
го меха, штаб-квартира которой располагалась в Санкт-Петербурге, пригласила 
меня на переговоры. В процессе беседы с генеральным директором, протекавшей 
в теплой дружеской обстановке за рюмочкой коньяка, в кабинет вошел радост -
но возбужденный заместитель генерального. «Нам сказочно повезло! — почти вы -
крикнул он. — Вот уж удача так удача!» — «А что случилось?» —поинтересовался 
шеф. «Нам обещали прислать вагон каракуля, но по ошибке пришел вагон с собо-
лем. Представляешь, сколько наварим?!» — объявил зам. Генеральный побледнел: 
«Разгружать еще не начали? Нет? Тогда срочно опломбируйте и отправляйте об-
ратно!» Слава богу, у него было больше ума, чем у заместителя, и умереть за вагон 
дорогого меха он не хотел. Но ведь будь на его месте заместитель, в ближайших но-
мерах питерских газет появилась бы очередная заметка из криминальной хроники: 
«Застрелен в собственном особняке…»

Ошибки в свою пользу наш бизнесмен воспринимает как подарок судьбы. 
Ошибки в чужую расценивает как промах Фортуны, который необходимо срочно 
и жестко устранить вместе с тем, кому «повезло». Недостроенные пятиэтажные 
особняки в пригородах больших городов России — это как раз памятники таким 
«ошибкам». Из них можно собрать небольшой город. Кстати, именно на разнице 
менталитетов в бизнесе была основана одна афера, которую в 90-е годы проверну-
ли российские жулики в Роттердаме. Каким-то образом они получили доступ к ком-
пьютеру, управлявшему распределением грузов в голландском порту, и догадались 
просто переадресовывать контейнеры в другие порты уже на свое имя. Когда афера 
вскрылась, голландцы были в ступоре. Им никогда в голову не пришло бы ничего 
подобного: для них покуситься на святая святых бизнеса равно попытке проковы-
рять дырочку в дамбе, предохраняющей страну от наводнения. А нашим не важно. 
Нашим нужен контейнер.

К сожалению, многие российские особенности в предпринимательстве основа-
ны на отсутствии корней и наследственных правил. Два поколения, выросших без 
капитализма, — это серьезный ущерб процессу. Питерский автор кулинарных книг 
и профессиональный повар Николай Ковалев рассказывал мне когда-то, что его пра-
дед владел перевозом на речке, через которую шли обозы с товарами из России в Ук -
раину и обратно. Прадеда называли «Копейка с возу». Он держал цену за свои услу-
ги истово, и когда его неразумные дети предлагали повысить плату за услуги пере-
правы, корил их: «Как вы не понимаете. Сидит в Сибири купец и считает, сколь ему 
обойдется перевозка. Там гривенник, тут пятак, и моя переправа — копейка. Подсчи-
тает все заранее и обоз отправляет. А тут я цену подниму. И не сойдется у него рас-
чет. Разве ж так можно?!» Эх, нам бы те традиции. Но на то, чтобы они установились, 
потребовались века. А вот сломать их мы позволили за жалких 70 лет.

В царской России была достаточно внятная структура социальных отношений. 
Еще городничий у Гоголя говорит своему подчиненному: «Не по чину берешь!» Даже 
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взятки регламентировались: кому и по скольку давать. Но когда к власти пришли 
бывшие лакеи (вот только не надо про рабочих и крестьян, ладно?), все карди-
нально изменилось. Лакей изначально не готов жить на то, что зарабатывает. Он 
всегда хоть немного приворовывает. И лакейский менталитет победил: страна 
начала жить имитациями. «Имидж все!» —этот слоган приторно-химического 
«Спрайта» придуман еще в 1917 году. Страна хотела выглядеть зажиточной и бла -
гополучной. Лакеи заставили оболваненных рабочих и крестьян пахать куда без -
жалостнее, чем это делали бывшие господа. Правда, и результаты впечатляли. Од-
нако уже к 30-м стало понятно, что хозяйствовать запросто не получится. И стали 
сажать — то есть отправлять на бесплатные рабские работы. И как бы ни набирала 
обороты экономика, рабство было ее фундаментом. Рабство и жульничество — в го-
сударственном масштабе.

Ну и откуда, скажите, было взяться понятиям о честном бизнесе? «Не украл — 
не заработал» —этот принцип проводился в жизнь первыми предпринимателями 
последовательно и неуклонно. О последствиях никто не думал: хотели результата 
любой ценой, здесь и сейчас. Помню, как регистрировал свой кооператив. Рядом 
со мной сидел парень, и к нам подошел человек из райкома ВЛКСМ. «Господа, — 
сказал он, —есть предложение по закупке и перепродаже большой партии компью-
теров. Кто хочет заработать? Только там есть некоторые нюансы. Нужна смелость 
и решительность». Я посмотрел контракт и вернул его комсомольцу. «А что так?» — 
разочарованно спросил тот. «Не хочу покидать Россию, —ответил я. — А после реа-
лизации этой схемы отсюда надо будет бежать далеко и надолго». Мой сосед ока-
зался более сговорчивым. Его имя потом стало широко известным, а года через три 
он поспешно уехал за рубеж. Пробовал вернуться еще через десять лет, но и тог -
да не вышло. Зато… Зато заработал. Может быть, получает от этого удовольствие, 
а может быть, спрашивает себя: «Зачем я тогда согласился?»

«Хочу быть владычицей морскою»

В бизнесе мало безопасных ниш и периодов. Самым спокойным является тот 
момент, когда первоначальный капитал уже накоплен, процесс отлажен, постав-
щики работают, а тотальная текучка кадров позволила набрать человек 10—15 на -
дежных исполнителей. Доходы при этом стабильны и разумны, рост не значи-
телен, спады не фатальны. Но остановиться на таком радостном этапе способны 
очень немногие. Чаще всего — в особенности в тех областях, где обороты зашка-
ливают — просто делать деньги становится уже неинтересно. Хочется большего. 
Управлять небольшим коллективом надоедает, и душа просит масштабов. Это 
тоже черта характера, более свойственная наследникам лакейской психологии. 
Гнуть других, чтобы забыть о собственной незначительности. Мало, очень мало 
среди рвущихся к власти нуворишей людей действительно на власть способных. 
Куда больше бездарных и наглых хапуг, мечтающих не столько о реальной власти, 
сколько обо всех ее возможных аксессуарах. О машинах с мигалками, о спецпай-
ках (или элитных супермаркетах), об особняках с прислугой, о возможности вер-
шить судьбу любого, кто попадается на пути. Более всего этим людям нужны блеск, 
зависть и безнаказанность. Без этих трех составляющих их жизнь попросту утрачи-
вает смысл.

У меня когда-то сменились два заместителя. Один пошел искать большего в си -
стему «Менатепа», а второй просто проворовался. Оба с неброским образовани-
ем. Оба с амбициями. Оба нечисты на руку. В те времена они были мальчиками, 
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а сегодня… Сегодня один сидит в Правительстве России, а второй управляет круп -
ной телекоммуникационной компанией. Я помню их молодыми. Они были разны-
ми, но их объединяло рвение «небесплатно услужить». И, по возможности, что-то 
стянуть из плохо лежащего. Сегодня они реализовались: оба стали «владычицами 
морскими». Вот только Золотая Рыбка у них все-таки, к счастью, не на побегушках…

Были и те, кто хотел в услужение саму Рыбку. Во власть — в главную власть — 
рвались и из бизнеса, и из криминала (который, по сути, тоже бизнес, только 
со знаком «минус»). Но вот это заканчивается плохо. Практически всегда. И, на-
верное, в этом есть какая-то правда: деньги у власти — это не про Россию. И даже 
вообще не про империю. Власть в империи воспринимается как «божественное 
соизволение», а не купленная должность. А уж финансы империи — это пожалуй -
ста. Тогда народ спокоен: в случае чего царь-бессребреник «своих защитит». Ис-
ключение на глобусе есть, но это исключение гуманностью не отличается: ни 
внутренней, ни внешней, что бы там ни говорили про «оплот свободы». И вообще, 
они еще в подростковом возрасте. Посмотрим, как оно дальше сложится… В России 
смертность среди олигархов повышается по мере сближения с властными струк-
турами. Некоторые отделываются утратой яиц Фаберже, кто-то переезжает из сто-
личных градоначальников в отдаленные фермеры, но большая часть развоплоща -
ется. Такая вот нехитрая магия…

«Оставьте хоть корыто!»

Главный принцип сохранения заработанного в России — никогда ничего не 
копить, даже и «на черный день». Во-первых, «белого дня» у нас пока еще, по 
сути, так и не было. Мы еще ждем, когда развиднеется. Во-вторых, скачки курсов, 
деноминации и прочие игры Центробанка обращают все накопленное, по метко-
му выражению Ильфа и Петрова, «в порошок». В-третьих, банки имеют свойство 
лопаться при накоплении необходимой для их учредителей суммы. В-четвертых, 
хранить деньги в наличности в темном и сухом месте тоже бессмысленно: ши-
ла в мешке не утаишь. Ну и наконец, законодательство наше пользуется все более 
частым решетом для просеивания частных капиталов, так что не только милли-
он долларов, но и миллион рублей сегодня — уже повод для беспокойства.

Когда-то мой собственный бизнес был издательским. Мы издавали справочни-
ки — литературу, которая всегда востребована в любой новой и даже уже хорошо 
сформировавшейся семье. Кулинарные книги, переводные издания по домашнему 
рукоделию, пособия по ремонту, занятиям оздоровительной физкультурой и да -
же верховой езде — все это хорошо принималось рынком и расходилось пугающе 
большими тиражами. Мы не задирали цены, качественно оформляли каждую 
книжку, продавали все через распространителей по подписке. Когда-то наша сеть 
продаж охватывала почти всю территорию бывшего Союза. Несколько справочни-
ков мы сами издать не успели — грянуло подорожание бумаги, и наш потреби-
тель уже был не в состоянии платить ту цену, которая делала изданное рентабель-
ным. Авторы получили благословение и отправились в другие издательства: их 
книги стали успешными, а некоторые и сегодня переиздаются. Наш успех заключал-
ся в знании и понимании рынка, качестве и оперативности. Однако настала пора 
расставаться. Штат тогдашнего издательства был невелик: вместе с водителями 
в нем было не более 15 человек. Совокупный тираж всего нами изданного подо-
шел к 10 000 000 экземпляров. И мы мирно и спокойно расстались, довольные друг 
другом и даже слегка расстроенные необходимостью далее жить каждому своей 
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жизнью. Со многими тогдашними своими соратниками я и сегодня перезванива -
юсь. Но… не со всеми.

Одно из распространенных заблуждений российского предпринимателя, делаю-
щего первые шаги в бизнесе: «Я так тоже смогу!» Речь идет о попытках клонирова-
ния удачных проектов. Причем зачастую это происходит тогда, когда инициато-
ры проектов уже считают, что пора заканчивать. Вот тут и приходят те, кто «прини-
мает знамя».

Из близко знакомых мне людей клонировать мой бизнес попробовали трое. 
Результат: не просто «не получилось», а потери того, что ранее было накоплено. 
Продавались машины и даже квартиры. И казалось, что вот-вот еще немного, 
и удача улыбнется. Не улыбнулась. Ибо ни о какой удаче в бизнесе и речи нет: 
в нем работает только трезвый и точный расчет, а поправки вносит степень ци -
ничности того, кто рассчитывает. Можно заработать больше, заплатив меньше ра -
ботникам или сэкономив на качестве. Можно не отдать кредит, отсудив проценты. 
Можно вообще открыть левую фирму, набрать на нее предполат и подставить под 
разбирательство специально нанятого «Фунта». Но это все уже не совсем бизнес, со-
гласитесь… Чем-то это совсем другим пахнет…

Сохранить нажитое — дело сложное. Нужно и вовремя остановиться, и деньги 
вложить так, чтобы они превратились в реальные долгосрочные ценности. И ни -
когда больше не обращать свой взор к тому, что становится твоим реальным бла -
госостоянием. Не надо, например, закладывать квартиру ради получения нужной 
оборотной суммы. И т. п. Если соблюдать это правило, то после того, как Золо -
тая Рыбка «уйдет в синее море», что-то все-таки останется. Старику, например, 
стоило корыто и дом записать на себя. А должности пускай бы набирала старуха. 
Тогда лишившись статуса, их семья сохранила бы некоторое движимое и недви-
жимое имущество.

Подводя итоги

Я очень люблю стихотворение Александра Левина «У самовара». Иронично 
и немного грустно он пишет о дворовой компании, которая в 90-е разлетелась, что-
бы сделать себе новые судьбы. И только Маша так и осталась сидеть у самовара 
как символ чего-то вечного и незыблемого в нашей жизни. Молодежь посмотрит 
на меня с презрением: нашел что приводить в качестве эталона! Однако я хочу 
напомнить старый анекдот о негре, лежащем под пальмой, и американце, который 
учил его жить.

—Ты вот тут валяешься и ждешь, когда на тебя банан свалится, —возмущался 
американец, —а мог бы бизнес делать!

—А зачем? — удивился негр.
—Ну как же! Ты бы построил фабрику, продавал бананы, богател!
—А зачем? — снова спросил негр.
—Ну так у тебя было бы много денег, и ты мог бы потом спокойно валяться под 

пальмой и ждать, когда на тебя банан свалится…
Вообще говоря, деньги — это вовсе не зло. Злом чаще всего становится отно-

шение к ним. Неумение желать и следовать своим желаниям. Например, я в детстве 
более всего мечтал объездить весь мир. Когда я начал зарабатывать, ни о каких 
дальних поездках — а уж тем более о достопримечательностях и музеях в других 
странах — речь не шла. Максимум: комната для переговоров и обед-ужин в ресто-
ране. «Самолет — переговоры — ресторан» —это стандартная формула путешествий 
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для бизнесменов. Некоторые от отчаяния покупают себе бунгало где-нибудь в экзо-
тической стране и спьяну выбрасывают непослушную команду яхты за борт. Но, сами 
понимаете, такие жесты делаются не от хорошей жизни и не от душевного равнове-
сия. Да и вообще попытка российской экспансии в Европу и далее, ознаменованная 
скупкой земель, замков, яхт и самолетов, и сейчас носит несколько истерический ха-
рактер. Когда либералы впадают в тоску по поводу эмбарго на ввоз элитного сыра, 
я задумываюсь: давно ли они научились держать нож в правой, а вилку в левой? 
Нувориш всегда криклив, в особенности если его лишают какого-то аксессуара. 
Но на то они и нувориши: они обеспечивают оборот денег в малоликвидной об -
ласти товаров «премиум-класса». А разработка таких товаров продвигает науку 
и технологии. Тут третьего не дано: прогресс двигают либо комфорт, либо оружие. 
Уж лучше пусть комфорт.

Сейчас вновь приходит пора для бизнеса. Он становится возможен, причем на 
новом уровне: при относительно стабильных правилах игры, значительно пони -
зив шейся коррупции, изменившемся в правильную сторону отношении к внешним 
эффектам. Однако чтобы потом не обвинять государство и власть в том, что они 
тебя «подставили», «ограбили» и «лишили», лучше изначально просчитать жела -
ния. Когда я оставил бизнес, выяснилось, что мои поездки по миру участились 
в десять раз, причем большая их часть оказалась бесплатной. Я работал журнали-
стом, репортером, консультировал чужие проекты и посмотрел наконец весь гло-
бус со всех сторон. Причем хватило времени и на музеи, и на общение с простыми 
людьми, и на «рыбку половить». Сейчас меня не заставить снова погрузиться в мир, 
где все завязано на цифрах. Я это пробовал и больше не хочу. Возвращение к обыч-
ной интересной жизни было похоже на выздоровление после тяжелой болезни, ко-
 торая чревата горячечным бредом. У Каверина в «Двух капитанах» есть такая строч -
ка: «…такого приятного бреда, как во время испанки, у меня не было никогда». 
Что ж, бизнес — та же испанка, и его бред весьма приятен. Так и кажется, что перед 
тобой огромное синее море возможностей, из которого торчит голова симпатичной 
Золотой Рыбки, вопрошающей: «Чего изволите, гражданин?»

Вот только оплата этого бреда — жизнь. И другая валюта не принимается.


