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Ливень начался внезапно, в разгаре дня, как это обычно и бывает, 
когда последний летний месяц выдается особенно жарким. Степан Грунев, которо-
го резкая смена погоды застала на полпути, решил по такому случаю заскочить к жив-
шему неподалеку Дмитрию Иванычу и проведать его. 

— Дед Мить, здесь ты, нет? — громко спросил он, отряхивая свои мокрые воло-
сы в прихожке. 

— Эу, — раздался приглушенный голос. — Кто там пришел?
— Это я, Степан, — отвечал Грунев, заходя в дом.
— А, привет-привет, — старик лежал в постели, плотно укрывшись одеялом. — 

Что там, дожжик, что ли, начался?
— Да как обычно…
Грунев прошелся по комнате, взял стул и подсел ближе к кровати. 
— Такой ливень, что все тропки — в ручьи, — он засмеялся, — а все через пять ми-

нут закончится. 
— Да-а, — протянул Дмитрий Иваныч. — У нас говорили: как вспыльчивый чело-

век — в минуту зажигается, в пять минут затухает, а наворотит — ввек не разберешь.
— Ты как живешь-то тут, дед Мить, помочь, может, чем? Вон все лежишь.
— Да помаленьку живем, Степа, помаленьку. Наше дело стариковское, сам знаешь, 

лежи себе и лежи…
— Ну почему? Вон можно, — Грунев задумался, — по грибы там ходить или еще что; 

зачем же все время лежать?
— А что же все время-то? Я не все время… Я вон это, — старик начал посмеивать-

ся, — в нужник иногда выхожу.
Дмитрий Иваныч расхохотался, и Степан, глядя на него, тоже не смог сдержать 

смех. «Такой не пропадет, — думал он. — Сильный он, все ему нипочем». 
— А дрова-то есть у тебя? — Грунев встал и прошелся по комнате. — Смотри, 

дождь-то кончится, истопить бы надо, а то сыро — простынешь еще. Вон счас-то ты 
правильно под одеялом лежишь…

— Да есть, Степа, все есть. Живем, как цари, — старик задумался и добавил: — Нет, 
лучше! Цари ведь так жили, что им вечно чего-то не хватало, знаешь. А у нас: дро-
ва да каша — вот и живем в достатке… Хорошо живем, Степа, хорошо.

— Ну смотри… Ты если что вспомнишь, я в другой раз приду — сделаю, ты скажи 
только.

— Спасибо, спасибо, Степ.
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— Вот ливень-то, — негромко сказал Грунев, глядя в окно. — Такой бы вчера, а, 
дед Мить? Когда у Борьки-то дом горел. Ох, и повозились мы… Жара такая, аж тре-
щит все. А тут еще он. Пьяный, зараза; небось окурок упал в черный пол — все и заго-
релось. Дом-то старый, еще высох весь по такой жаре-то…

— Да-а, — протянул задумчиво Дмитрий Иваныч.
Помолчали немного. Только слышно было, как стучат по крыше крупные капли 

дождя. Сперва их было так много, что стук этот сливался в неразличимый моно-
тонный гул, но постепенно удары становились реже — августовский ливень подхо-
дил к концу.

— Он еще денег у меня занимал на той неделе, — как бы случайно, вполголоса 
проговорил Степан. — С получки, говорит, отдам, мне до получки только… Отдаст 
теперь, как же… 

— Это что же, ему теперь и жить негде?
— Выходит, что так. Дом-то сгорел подчистую… Мы, конечно, как могли… как мог-

ли… Да куда там. Вспыхнул, как спичка… Он, наверное, сам потух, а не мы его потушили…
Грунев грустно улыбнулся. Стук капель по крыше становился все реже.
— Да, верно, перекантуется у дружков своих, — уже громче начал Степан, отво-

рачиваясь от окна и прохаживаясь по комнате. — Пил же он с кем-то все это время. 
Вот пусть его собутыльнички к себе и забирают. 

Старик вздохнул.
— Да, сколько молоденьких загубила горькая…
— Ладно, дед Мить, — Грунев резко остановился, будто вспомнив о чем-то, — пой-

ду я, наверное. Дождь уж почти кончился… Если тебе не надо ничего…
— Нет-нет, — Дмитрий Иваныч приподнялся в постели, — ничего не нужно. Иди 

с богом!
Степан ободряюще, как ему казалось, кивнул старику и вышел из дома.

На следующей неделе горело у Красильниковых. И снова среди ночи. Никто тол -
ком и не узнал ничего до утра, даже сами хозяева: Витька с женой и детьми в тот 
день уехал в гости к двоюродной сестре, заночевали там… Спали себе спокойно, 
а в эту ночь у них дом-то и сгорел. Вернулись, посмотрели и поехали обратно к се-
стре — а что делать?..

На место пожара прибыл лейтенант Тряпицын с молоденьким стажером. Все хо-
дили там, высматривали что-то, изучали. И чего там было изучать? Одна печная тру-
ба только и осталась да пепел кругом и бревна обугленные. Все, как в прошлый раз: 
жаркие дни, сухая погода, горячий воздух и — пожар. 

Дней через пять после этого надо было Степану в центр по делам. Управился бы-
стро, до автобуса времени — вагон… Решил зайти в отделение, поговорить с лейте-
нантом. Как-никак все детство вместе провели: прежде чем перебраться в город, Тря-
пицын жил в той самой деревне, и они с Груневым были соседями, в школе вместе 
учились, а потом их пути разошлись. Тем не менее все это время они оставались до-
брыми друзьями.

Степан постучал в массивную тяжелую дверь.
— Да, войдите, — раздался голос.
В небольшой комнате за столом сидел лейтенант Тряпицын, погруженный в бу-

мажную работу.
— О-о, — протянул Грунев, заходя внутрь, — контора пишет. Здорово, Вовка!
— Здоров, Степан, — отвечал Тряпицын, пожимая руку другу детства. — Какими 

судьбами?
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— Да я тут к вам… по делам, в общем, Танька меня послала тут прикупить… Да 
что я тебе рассказываю — сам ведь женатый человек, — Грунев рассмеялся.

— Да, — улыбнулся лейтенант, — время бежит… А согласись, ведь, кажется, еще вче-
ра… или хотя бы на той неделе околачивались с тобой на старой лесопилке, а?

— О-о, — смеясь, протянул Степан, — ну ты, брат, махнул! Это твое «на той неделе» 
тыщу недель назад уж было! 

— Ну, не тыщу…
— Да точно!
Приятели расхохотались, и Тряпицын предложил Груневу чая. Тот не отказался. 

Посидели, повспоминали детство, посмеялись. 
Вдруг Степан спросил:
— Слушай, Вов, а что там с Красильниковых домом? Наши-то шепчутся, непонят-

но что-то, уже кто чего только не напридумывал. Дома-то их ведь не было. Проводка, 
наверное, да?

Тряпицын нахмурился. Беззаботный тон разговора ощутимо сходил на нет. Гру-
нев замер со стаканом чая в руке и уставился на переменившегося в лице друга. Нако-
нец тот ответил:

— Я тебе по секрету, как другу, слышишь? Никто из наших не должен знать...
Степан поставил стакан на стол и кивнул.
— Мы рассматриваем версию поджога.
Грунев словно пропустил это мимо ушей или думал, что ему показалось. Он до-

вольно глупо улыбнулся и пристально посмотрел в глаза друга.
— К-как ты сказал?
— На данный момент следствие рассматривает как одну из версий возможность 

поджога, — сухо и протокольно повторил Тряпицын.
Степан взволнованно посмотрел по сторонам. Лейтенант зашелестел бумагами 

на столе.
— И это… точно? — спросил наконец Грунев.
— На самом деле нет, это лишь одна из версий. Точно сказать очень трудно, ведь 

дом сгорел буквально дотла… Я не буду тебе сейчас объяснять, откуда что берется, 
но экспертиза… очаг возникновения огня… В общем, есть повод полагать, что это 
был поджог. 

Степан смотрел на лейтенанта тупым немигающим взглядом.
— Более того, — продолжил Тряпицын, — сгоревший неделю тому дом… этого…
— Борьки?
— Да, Игнатьева… Вот он тоже мог сгореть не просто так…
— И… и что же теперь… делать?
— Искать, Степка, искать. Дорожные патрули на въездах в деревню предупрежде-

ны, поисковая операция ведется, — он посмотрел на своего собеседника и удивился 
тому, как тот был бледен. — Да не переживай ты, поймаем мы его. Это все дело техни-
ки на самом деле… Ты только никому из наших пока ничего не рассказывай, понял? 
Я тебе по секрету, как родному.

Грунев кивнул. 
— Ты пей чай-то, пей, — сказал лейтенант, улыбнувшись, и продолжил переби-

рать бумаги.

Вечером того же дня Степан снова зашел к Дмитрию Иванычу и помог ему 
наколоть дров. Тот в свое время пренебрег советом Грунева и действительно те-
перь приболел. 



НЕВА  7’2016

Артем Ершов. Пламя / 133

— Я ведь тебе говорил, дед Митя, — отчитывал его Степан, складывая дрова ря-
дом с печкой, — затопи, как ливень кончится, простынешь… Вот взрослый человек, 
а все одно что дитя малое. А? Ну что ты теперь на меня смотришь? Теперь вот не мо-
жешь сам печь-то натопить… 

Дмитрий Иваныч лежал на боку в своей постели и грустно глядел на Грунева, за-
кладывающего в топку дрова. В доме было тихо, как и во всей деревне. Августовские 
ночи начинались рано, и все расходились по своим домам с первыми же сумерка-
ми. Кто читал, кто смотрел телевизор, кто просто пил чай и болтал о том о сем, кто-
то пил совсем не чай, а кто-то уже крепко спал… Спала и жена Грунева, Татьяна; то 
и дело засыпал Дмитрий Иваныч… Степан достал из кармана спички и стал топить 
печь. Вид разгорающегося пламени напомнил ему вновь о той страшной мысли, ко-
торая преследовала его сегодня целый день: существует возможность того, что кто-то 
поджег дома Игнатьева и Красильниковых. Он мучился этой мыслью целый час в ав-
тобусе, потом еще полдня дома, пока помогал жене по хозяйству, мучился ею и сей-
час. Нельзя было рассказывать никому из наших. Но держать это в себе Степан не мог. 
Подумав про себя, он рассудил, что Дмитрий Иваныч не станет никому разбалтывать 
тайну, которую он, Степан, собрался ему доверить… Более того, даже если б и захотел, 
то в ближайшее время не смог бы: сейчас он болеет и не выходит из дома, а когда здо-
ров, ведет себя приблизительно так же: все больше лежит в постели и никуда не выхо-
дит. Все новости старик узнавал в основном от Грунева, то и дело забегавшего в гости. 

— Дед Мить, — тихо, вполголоса позвал Степан.
Дмитрий Иваныч зашевелился в постели и закашлялся.
— Эу, что такое?
— Был сегодня в центре и зашел к Вовке Тряпицыну… Поболтали с ним о том о сем… 
— Да? И как там он поживает?
— Хорошо поживает, не жалуется. Не в этом дело, дед Мить…
— Мм… А в чем же?
Грунев ненадолго замолчал, как бы собираясь с мыслями или в последний раз ре-

шая, раскрывать или не раскрывать старику страшную тайну.
— В общем… это не точно еще… но как версия… что-то там у них… 
Старик кашлянул.
— В общем, Тряпицын сказал, что дома у нас поджигает кто-то.
— Да что ты? Прямо так и сказал?
— Да… Но это не точно, только версия такая… Там какие-то очаги, что-то…
— Поджигает, — задумчиво пробормотал Дмитрий Иваныч. — Ты подумай только…
Грунев подложил еще дров в топку.
— Ну-ка поставь ковш, — старик приподнялся в постели. — Будем чай пить. Расска-

жешь мне, что к чему…
Долго еще рассказывал Степан деду Мите о своем разговоре с Тряпицыным, дол -

го еще рассуждали они о том, может ли это действительно оказаться правдой и по -
чему же это вообще происходит. Время летело быстро и незаметно. А августовская 
ночь вновь озарялась пламенем…

Утром в кабинете Тряпицына раздался телефонный звонок. Оторвавшись от бу-
мажной работы, лейтенант поднял трубку.

— Тряпицын слушает.
Разговор продолжался не больше минуты. Да и назвать это разговором было труд-

но. Выслушав собеседника до конца, лейтенант ответил только:
— Все понял. Выезжаю.
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Но, положив трубку, он еще несколько минут оставался недвижим, глядя пус -
тым, ничего не значащим взглядом куда-то в глубокую царапину на большой 
и тяжелой двери. Наконец он очнулся, потер рукой лоб и правую сторону лица. Вый-
дя из-за стола, он высунулся в распахнутое окно и крикнул:

— Слава! Быстро сюда! Едем!
Взяв со стола какие-то бумаги и наспех сложив их в папку, он вынул из кармана 

ключи и вышел из отделения. Заперев дверь и уже пройдя несколько шагов, он вспом-
нил, что окно осталось открытым, вернулся, обогнув здание, и снаружи прикрыл створ-
ки. С другой стороны улицы к нему на всех парах спешил молодой стажер.

— Что там, товарищ лейтенант? — спросил он, тяжело дыша.
— Еще один поджог, — сухо отвечал тот. — Дом Грунева. Есть жертвы. 
На этих словах он выронил из рук ключи, растерянно посмотрел по сторонам и с ка-

кой-то яростью, резко схватив их с земли, крикнул:
— В машину, быстро!

Татьяну Груневу хоронили в закрытом гробу. За все время между ее смертью и по-
лучением разрешения на захоронение не было совершено ни одного поджога. На похо-
ронах собралась вся деревня; стояла невыносимая жара, людям было дурно и страш-
но. Дмитрий Иваныч постоянно находился рядом со Степаном и всячески пытал-
ся его поддержать. Степан же все это время пребывал в состоянии, похожем на сон. 
Тело его было здесь, вместе со всеми, и все могли его видеть, но мысли и вообще со-
знание его находились где-то далеко, и никто не мог знать, где именно.

Если прежде жители деревни лишь перешептывались, делясь друг с другом сво -
ими соображениями относительно горящих домов, то теперь они заговорили во 
весь голос. Продолжать скрывать что-либо от них было глупо и вредно, и на следую-
щий день по деревне прокатилась новость: Тряпицын собирает всех в клубе, чтобы 
говорить о происшедших событиях.

Здание клуба с трудом вмещало в себя всех присутствовавших. У дальней стены 
за столом сидели лейтенант Тряпицын и стажер. Понемногу народ собрался, и мож-
но было начинать. 

Тряпицын встал, и в зале наступило тревожное молчание.
— Как вы все знаете, за последние три с лишним недели в деревне сгорели три до -

ма, — слова его звучали громко и гулко. — Первый пожар был справедливо спи-
сан на халатность хозяина дома, я имею в виду Игнатьева…

Услышав свою фамилию, Игнатьев было закопошился, но быстро стих.
— Второй пожар, как мне известно, был списан на неисправность проводки, пото-

му как списать его на халатность хозяев было невозможно: во-первых, это очень от-
ветственные люди, а во-вторых, их и вовсе не было в ту ночь в доме…

Красильниковых не было и в зале, они по-прежнему жили у двоюродной сестры.
— Кроме того, никому из нас и в голову не могла прийти какая-нибудь другая, 

я хочу сказать, криминальная версия, — Тряпицын оглядел собравшихся. — Тем не ме-
нее третий пожар окончательно поставил все на свои места. Я собрал вас всех сегод-
ня здесь, потому что невозможно дальше скрывать очевидный факт: все три пожа-
ра были результатом поджога…

В зале поднялся гул, каждый вопрошающе смотрел на соседа, словно надеясь, что 
в полной тишине все-таки ослышался, и лейтенант сказал нечто совершенно иное. 

— Родные мои, — голос Тряпицина вновь привлек к себе всеобщее внимание, и гул 
затих, — вы все меня хорошо знаете и помните, я сам родом из этих мест и сам хо-
рошо знаю многих из вас… 
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Тряпицын замолчал. Он перевел взгляд на стажера. Тот внимательно разгляды-
вал собравшихся. Переведя дыхание, лейтенант попытался продолжить:

— Я вынужден признать, что ситуация приобретает катастрофический оборот…
— Катастрофический… оборот, — из глубины зала раздался заплетающийся голос 

Грунева. Он был пьян. — Кто бы мог подумать… лейтенант, а?
Жители деревни сочувственно смотрели на Грунева, кто-то попросил его успоко-

иться. Степан замолчал, но продолжал протискиваться вперед, ближе к столу.
— Я должен сообщить вам важную информацию, — продолжал Тряпицын. — По -

сле второго поджога я предупредил патрульные службы на въездах в деревню о про -
исходящих в ней событиях и попросил проверять всех въезжающих и выезжаю -
щих, всех записывать, а о подозрительных сообщать особо, — лейтенант перевел ды-
хание. — В общем, в период между вторым и третьим поджогом в деревню никто не 
въезжал, а выезжали из нее только те, кто постоянно в ней проживает. Вот, например, 
Грунев, который ездил в центр семнадцатого…

Степан тем временем уже приближался к переднему краю толпы и готов был вый-
ти к столу.

— Из всего этого следствие делает вывод, — голос Тряпицына зазвучал с новой си-
лой, — поджигатель — один из жителей деревни…

Вывалившийся из толпы на этих словах Грунев поднялся на ноги и, шатаясь, про-
шел к столу. Тряпицын поймал на себе его безумный взгляд. 

— И вот еще что, — полупрохрипел-полупрорычал Грунев, повернувшись к со-
бравшимся, — кто бы ты ни был… ведь ты тоже здесь сейчас… знай, гнида, я найду те-
бя… Я найду тебя еще раньше, чем Вовка, и тогда держись… Держись, тварь!

Тряпицын схватил Степана за руку и попытался успокоить.
— Отстань от меня! — вырывался тот. — Оставь, я нормальный! Я норма-альны-ы-

ый!!! — истошным голосом заорал Грунев.
В этот момент все замерли. В зале повисла звенящая тишина. Слышно было толь-

ко тяжелое дыхание Степана. 
— Товарищ лейтенант, — раздался из толпы молодой голос Мишки Черепанова, — 

разве можно так, без суда и следствия кому-то угрожать? Вы бы присмотрели за Груне-
вым, а то, чего доброго, он тут полдеревни передушит в горячке-то.

В зале одобрительно загудели. Степан смотрел по сторонам обезумевшим взглядом. 
Тряпицын сказал:

— Вы, конечно, правы. Но я хочу сказать, что заявление Грунева нужно рассма-
тривать только как горячечный бред, никого убивать он не собирается, я это пре-
красно знаю, и вы все это прекрасно знаете…

Из толпы вышел Дмитрий Иваныч, он подошел к Степану и что-то тихо сказал ему. 
Затем, кивнув Тряпицыну, вывел Грунева из клуба через запасной ход.

Несколько дней Грунев жил у Дмитрия Иваныча, и теперь уже старик сам заботил-
ся о нем. Окончательно отрезвев, Степан, кажется, немного успокоился, даже стал по-
могать по хозяйству. 

— Слышь, дед Мить, что в мире-то творится, — с порога начал он, разуваясь.
— Что такое?
— Игнатьева-то нашего ночью отметелили…
— Как ты говоришь? — старик встал из-за стола и вышел в комнату, где Грунев скла-

дывал дрова, сидя на корточках возле печки.
— Шастается по ночам, как заведенный. Пес знает, что на него нашло, сидел 

бы себе дома, как все нормальные люди. Да верно все дружков старых ищет… Ну так 
его и приметили, что он шатается, подумали невесть что… собрались вечерком да 
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и отметелили его… хорошенько так, с душой, как наши умеют… Говорят, свой дом 
по пьяни спалил, теперь всей деревне мстит, алкаш… 

Дмитрий Иваныч пробормотал что-то невнятное, вернулся в кухню и ополоснул 
лицо водой из ведра. 

— Зря только, — чуть громче продолжал Грунев. — Не он ведь жжет…
— Отчего ж не он?
— А и не скажу отчего, — отвечал Степан серьезно. — Да только знаю я его… Пони-

маешь, дед Мить, может, это глупости все, но вот иногда про человека знаешь, что ну 
не может он чего-то сделать… Да, поддает, все знают, что поддает… но чтобы жечь… 
Тем более Тряпицын говорил, что Борьке дом тоже кто-то поджег, а не сам он… Од-
ним словом… Черт его знает, что такое творится! — Грунев встал и прошел в кухню. — 
Совсем народ с ума посходил из-за этого гада… Небось сидит сейчас где-то, радуется, 
что Борьку зашибли, а не его… Хорошо, хоть руки не переломали…

Грунев зачерпнул ковшом воды и выпил, сделав несколько больших звучных 
глотков.

— Ну это ничего… Пусть порадуется… Мы еще посмотрим… еще…
Как-то раз он снова уехал в центр и вернулся только вечером. Привез с собой ру-

жье и фонарь. 
— Это тебе зачем? — спросил старик.
— Как же, зачем, — вздохнул Грунев. — Пойду сегодня ночью на охоту.
— Это ж на кого охотятся ночью, когда не видать ни зги?
— А на того, кто только и ждет такой ночи, чтобы остаться незамеченным… Змея 

буду ловить, который нам дома жжет…
— Ишь ты! — взмахнул руками старик. — Так, а если не появится он теперь?
— Да как же не появится… Это он после моего дома на дно залег, когда шум под-

нялся… До того ведь никто от его поджогов не погибал… А тут все собрались, ищут, 
друг на друга смотрят… Вот он и притих. А после Борьки-то снова все улеглось. Ни-
кто ничего не жжет. Тихо стало… А он ведь, дед Мить, не перестанет… Ему снова за-
хочется… Тут-то я его и…

— Что? — Дмитрий Иваныч посмотрел в глаза Степану.
— Хм… Да не знаю что… Погляжу хоть на него, тварь такую…
— Ну да, ну да, — забормотал старик. — Ты только, Степа, прежде чем пойдешь, 

дров мне наколи, а я печь истоплю. Надоест небось всю ночь по деревне-то бродить, 
вернешься, а у меня тут и тепло, и чаек я сделаю…

— И то верно, — Грунев положил ружье на стол и вышел во двор. 
Стояла темная августовская ночь. Деревня спала тревожно: то и дело зажигался 

в окнах свет, или кто-то выходил во двор курить и смотрел по сторонам, вглядываясь 
в темноту, вслушиваясь в мерный стук топора, которым колол дрова Степан.

Наконец Грунев вернулся в дом, накинул куртку, взял фонарь и ружье. 
— Ну, в добрый путь, — грустно улыбаясь, сказал Дмитрий Иваныч.
— В добрый, — ответил Степан сухим металлическим голосом.
Через полчаса в дом ворвался Тряпицын.
— Дед Митя, ты дома? 
— Да дома я, дома, — отвечал старик, выходя из кухни.
— Доложили… Грунев… сегодня в центр ездил… ружье… там… Где Степан?!

Степан осторожно, стараясь не шуметь, шел по тропинке между домами, прислу-
шиваясь к каждому шороху и замирая от каждого подозрительного звука, как са -
мый настоящий охотник. Он умело прятался за деревом или забором, когда кто-то 
из жителей деревни выходил покурить на крыльцо или в уборную. Вот так, думал 
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он, несколько уже недель ходит по округе ползучая тварь, поджигающая дома, 
и никто на свете не может ее поймать… Никто, кроме него. Его ведет инстинкт охотни-
ка. Его ведет кровь. Тот же зов ведет и поджигателя, а значит, рано или поздно тот то-
же выйдет на охоту. 

Грунев обходил деревню уже во второй раз, и ему то и дело казалось, что пока 
он проходит по этой стороне, поджигатель может скрываться на другой. Эта мысль 
злила его. А злость придавала ему сил. Он шел все быстрее и быстрее, оставаясь при 
этом тихим и незаметным. 

Услышав вдалеке непонятный шорох, Степан остановился. Звук повторился сно-
ва. Грунев внимательно посмотрел по сторонам и увидел силуэт человека. Нет, это не 
был очередной взволнованный житель, нервно курящий на крыльце. Человек сто-
ял возле дома со стороны, противоположной входу. Это был он. 

Грунев быстро, но все еще по возможности тихо двинулся в сторону дома. Под-
кравшись к неизвестному сзади, он затаил дыхание. Хрустнула ветка, и некто обернул-
ся. Степан вскинул ружье и уперся дулом ему в грудь. Тот от неожиданности вы-
ронил из рук бутылку, и воздух наполнился едким запахом.

«Бензин, — принюхавшись, понял Степан. — Это он».
Вдалеке появился запыхавшийся лейтенант Тряпицын.
— Степа! — закричал он.
Грунев обернулся, и преступник, пользуясь случаем, рванулся в сторону, но Сте-

пан с размаху заехал ему дулом ружья в бок, и тот шумно повалился на землю. Раздал-
ся сдавленный стон. В следующую секунду яркий свет фонаря осветил поджигателя. 
Грунев опустил ружье: перед ним на земле лежал Мишка, старший сын Черепановых.

Прибежавший на свет Тряпицын увидел их двоих и хотел было заговорить с Гру-
невым, но тот бормотал только:

— Нет… нет… не может быть…
— Ну что, товарищ лейтенант, — Мишка улыбнулся, обращаясь к Тряпицыну: — 

Все еще думаете, что он не собирается никого убивать?
Лейтенант стал подходить ближе, но Грунев поднял ружье и тихо сказал:
— Стой, Вовка, где стоишь… Стой, Вовка… где стоишь…
Протяжно скрипнул взведенный курок. Дуло ружья качалось перед самым но -

сом Мишки, который сидел неподвижно на земле и с каким-то безумным вызовом 
смотрел в глаза Степана, шумно вдыхавшего носом воздух. Время остановилось 
для них обоих. «Мишка… Мишка, — думал Грунев. — Ведь этого не может быть… 
Мишка, который всегда был скромным мальчишкой и никогда не дрался… Миш-
ка, который был дружен со всеми детьми и взрослыми в деревне… Мишка, которо-
го Грунев всячески старался поддержать после внезапной смерти его отца, Черепа-
нова-старшего… носил яблоки для младших детей, давал деньги вдове и самому 
Мишке… Но нет… Вот он сейчас сидит перед ним и пожирает взглядом… безумный, 
улыбающийся, — на глаза Грунева навернулись слезы, расплывчатые очертания юно-
го поджигателя смешивались в его голове с едким запахом бензина, с оглушитель-
ными ударами его собственного сердца, с шумом крови в голове. — Вот он сидит сей-
час здесь… Несмотря ни на что, тот человек, который… тот… который...»

Тряпицын начал осторожно продвигаться ближе к Степану, желая выхватить 
у того оружие. Кровь приливала к голове Грунева, мысли путались, откуда-то из ут -
робы поднималось вверх тяжелое и тревожное чувство, словно огромный камень 
стремился вверх по гортани, его бросало в жар. Ружье все сильнее раскачивалось 
в руках. Нет. Он не может убить. Каким легким и верным, единственно справедли-
вым делом казалось ему это еще пару часов назад. Найти. Схватить. Дуло в грудь 
и спустить курок. 
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— Почему? — беззвучно прошептал он, глядя в сверкающие в темноте глаза Миш -
ки. — Почему…

Все это продолжалось не более полутора минут, и тем временем Тряпицын все 
ближе и ближе подбирался к Груневу, но вдруг оступился, и под ногой его предатель-
ски хрустнула ветка. Лейтенант тут же бросил взволнованный взгляд на Степана: 
тот от неожиданности дернулся и спустил курок… Но выстрела не было. Звонкий щел-
чок раздался, казалось, на всю округу. Грунев опустил ружье и отшатнулся назад. 
Взгляд его был пустым и ничего не значащим. Глядя куда-то вдаль, он переломил 
ружье: патрона внутри не было — Дмитрий Иваныч вытащил его, пока Степан ко -
лол дрова. Мишка все это время оставался неподвижен, но тело его то и дело сод-
рогалось от резких неконтролируемых движений. Наконец поняв, что произошло, 
и вглядевшись в растерянное лицо Грунева, он повалился на землю, разразившись 
истерическим хохотом. Степан медленно подошел к Черепанову и ударил его ногой 
в живот. Затем он развернулся и побрел куда-то, не оборачиваясь на возгласы Тря-
пицына, пытающегося одновременно остановить друга и успокоить поджигателя…

На следующей неделе лейтенант снова зашел к Дмитрию Иванычу.
— Степа дома?
— Нет, — отвечал старик, — за хлебом вышел вот не так давно. Чаю хочешь?
— Давайте, — Тряпицын снял фуражку и сел за стол. — Это хорошо, что Степана 

нет дома, — сказал он немного погодя.
— Это почему же?
— Тут открылись обстоятельства… по делу этого Черепанова… Он рассказал на до-

просе, как все было и… почему…
Дмитрий Иваныч поставил на стол чашки с чаем и сел, с вниманием посмотрев 

на своего гостя.
— На допросе Мишка про отца своего стал рассказывать. Отец мой, говорит, был 

очень тихим и скромным человеком. Он был очень добр, отзывчив, и все это зна -
ли… И вот как-то раз в апреле разговорился он с Борькой Игнатьевым. Тот говорил, 
что вроде у него большое горе или большая радость и что не с кем поделиться, 
и предложил отцу пойти в чайную поговорить. Отец, не умея отказать, естественно, 
согласился. Сели в чайной. Выпили. Естественно, за деньги отца: у Борьки своих от-
родясь не водилось. А так как отец его, по его же словам, никогда не пил, — Тряпи-
цын отхлебнул чая из чашки, — то его довольно быстро развезло. Ну и понеслась. 
Борька знай только подливает за чужой-то счет. В общем, говорит этот Мишка, спо-
ил Игнатьев его отца в тот вечер. Сам напился и ушел. А Георгия Макарыча, зна-
чит, выставили из чайной, и он побрел домой, но до дома не дошел, где-то там упал 
в канаву и уснул. И никто, говорит Мишка, ему даже не попытался помочь… Ну валя-
ется, говорит, трезвенник Черепанов в канаве и валяется, кому какое дело…

Снаружи что-то скрипнуло и тут же стихло.
— Ну и вот, значит. Все бы ничего, наутро он кое-как очухался, вернулся домой, 

отогрелся, вроде бы и забыть всю эту историю, так нет. Галька Красильникова хо -
дит по деревне и рассказывает всем, что, дескать, пропали у нее из чайной две 
бутылки портвейна. Говорит, вчера, мол, сидели у меня вечером только Игнатьев 
и Черепанов, но Игнатьев ото всего открещивается, говорит, честно свое выпил 
и ушел. А Черепанов нет — Черепанов до самого закрытия сидел и уходить не хо -
тел. Вот он-то, говорит Галька, и стянул две бутылки «Семерок» и ходил ночью по 
деревне, пил их в одного. Докатились слухи и до семейства Черепановых. Так, мол, 
и так. Жена сцену устраивать, мол, что же это такое?! Черепанов-старший ни сном 
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ни духом; говорит, не мог он украсть. Да ты не помнишь ничего, говорит ему жена. 
Разругались, в общем. А слух тем временем по всей деревне идет... В итоге вызва-
ли Черепанова на собрание в клубе. Говорят ему, что вот он, дескать, такой-сякой, 
а потом Степа выступить решил, да так, говорит Мишка, его пригвоздил, последними, 
говорит, словами обозвал и сказал, что таким личностям не место в нашей деревне… 
Георгий Макарыч ушел с собрания красный как рак, слег на неделе с сердцем и помер, 
оставив после себя вдову и троих детей… Ну, или двоих — Мишке тогда уже девят-
надцать было…

Тряпицын допил чай и неосторожно стукнул кружкой по столу.
— Это в апреле все было. И Мишка это все видел, отец ему это все рассказывал, 

когда с женой разругался и со всей деревней. А в начале мая, говорит, зашел в чай-
ную, Галя-то его подозвала и сказала, что нашла те две бутылки, которые на Черепа-
нова-старшего повесила. Выходит, не виноват он был. И, говорит Мишка, попроси-
ла его никому только не рассказывать…

Лейтенант вспомнил, как нервически посмеивался этот молодой парень, говоря: 
«Представляете, говорит: только не рассказывай никому, я тебя очень прошу… Ха! 
А я стою и думаю: не расскажу, не бойся, зачем мне рассказывать, — тут он внезап-
но помрачнел и договорил уже низким серьезным тоном: — Но просто так я этого 
не съем, нет… Отец никогда не мог постоять за себя… так я это сделаю за него».

— Но почему, говорю, нельзя было приехать ко мне, рассказать все? Мы бы нака-
зали всех виновных и восстановили честное имя твоего отца. Он только смеется. Го-
ворит: что бы вы могли сделать? Взять с них штраф? Отец потерял из-за них все… Вот 
так, в какие-то минуты, как на пожаре… Был дом, полная чаша, и вдруг — кто-то чир-
кнул спичкой, и все полыхнуло… И не осталось ни досочки, ничего не осталось… Они, 
говорит, должны были испытать то же самое. И у него почти получилось: Игнатьев 
потерял дом и честное имя (как потерял его Черепанов-старший, говорит Мишка), 
его избили наши, думая, что он поджигатель; Грунев потерял дом и любимого че-
ловека (как потерял его Георгий Макарыч, когда жена не поверила ему, и как поте-
рял его сам Мишка, когда умер его отец)… С одними Красильниковыми не полу-
чилось, говорит… Но это было дело времени, все равно, говорит, они свое получат. 
«А чей же ты дом собрался поджигать, когда тебя поймали?» — спрашиваю. А он 
говорит: чайную хотел поджечь; а то как-то про место преступления все забыли, да 
и Красильниковы не сполна хлебнули… А Грунев, говорит, молодец… Не впервой 
ему убивать-то, не впервой…

В прихожей раздался шум, хлопнула дверь, и под окнами промелькнула фигура 
Степана. Дмитрий Иваныч вскочил, показывая на окно:

— Во двор! Там ружье в сарае!
Тряпицын выскочил из дома и ринулся в погоню за другом, он с разбегу наско-

чил на Грунева и повалил его на землю. Старик Дмитрий Иваныч со всех ног бе-
жал за ними. Во дворе начал собираться народ...


