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Александр РЫБИН

В ПОИСКАХ 

ОСТРОВА ДИЛЬМУН
Повесть

Дед Мороз стоял в спортивном зале школы перед окном. У стены 
на скамейке его мешок с подарками и волшебный посох, обклеенный блестящей ми-
шурой. За окном густо сыпал снег. Пейзаж от этого размыт, оттенки бледны.

 По краям центральной площади поселка глубокие сугробы, через них протоп -
таны узкие тропинки, в центре ее — живая, украшенная пластмассовыми разноцвет -
ными шарами и гирляндами ель. За площадью крашенные в бледно-голубой (очень 
давно крашенные) панельные пятиэтажки под остроконечными крышами. Выше них 
пологая, затянутая тайгой сопка. Выше сопки только серое, сыплющее снегом небо.

Дед Мороз был в спортзале один. Длинная седая борода, красная шапка, из-под 
которой выбивались седые кудри, красная длиннополая шуба, обитая по краям бе-
лым мехом, на ногах серые валенки на литой резиновой подошве. Руки он заложил 
за спину. Тихонечко свистел сквозняк в верхней части окна, под потолком. Через се-
редину зала натянута волейбольная сетка.

В открытую дверь вбежал школьник, шестиклассник, обряженный в костюм 
обезьяны — позади вяло болтался коричневый хвост, — и, запыхаясь, протарато-
рил: «Александр Сергеевич, пора, вам выходить». Дед Мороз быстро развернулся, 
взял посох и мешок и тяжело (литая подошва по деревянному полу) зашагал вслед 
за шестиклассником.

В актовом зале вокруг искусственной елки водили хоровод перво- и второкласс-
ники. У мальчиков костюмы пиратов и разбойников, у девочек — принцесс и золу -
шек. Вдоль стен на стульях сидели родители. С микрофоном Снегурочка-старше-
классница в голубом блестящем наряде до колен, черных ажурных колготках и крас-
ных туфлях на высоком каблуке. «Ребята, а вот и Дедушка Мороз! — сказала она. — 
Давайте попросим его зажечь нашу елочку». На каждый шаг Дед Мороз отстуки-
вал посохом по полу. «Здравствуйте, детишки, девчонки и мальчишки! С Новым годом, 
с Новым годом поздравляю всех детей. Поздравляю всех детей, поздравляю всех 
гостей», — он обходил елку вокруг. «Дедушка, посмотри, — обращалась к нему 
Снегурочка нарочито обиженным тоном, — праздник у нас не получается. Огоньки 
на елочке не горят. Ты же волшебник, наколдуй так, чтобы ярко засветилась она, 
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чтобы радовать детишек». — «А хорошо ли они учились в завершающемся го -
ду?» — Дед Мороз строгим тоном, внимательно смотрел на детей. «Очень хорошо. 
Хочешь, проверь их». — «Сейчас проверю. Есть у меня для вас испытания. Да не 
простые, а задорные-смешные. Готовы вы к испытаниям?» — «Да-а-а», — вразно-
бой отвечали дети. Родители фотографировали происходящее на мобильные теле-
фоны — мигали вспышки. Один из второклассников отбежал к маме — та поправля-
ла ему костюм пирата, одергивала сбившуюся в складки безрукавку и съехавшую на-
зад саблю. «Сейчас проверим, хорошо ли вы умеете считать», — продолжал Дед Мороз.

Александр Сергеевич сидел в кабинете директора школы. На ногах все те же 
валенки. Шуба Деда Мороза расстегнута. В руках седой парик и борода. Дирек -
тор — женщина около пятидесяти лет, в бледно-синем платье. Александр Сергее-
вич смотрел на свои валенки. «Вы подумайте все-таки, — обращалась к нему директор, 
осторожно улыбалась, руки, сцепленные в замок, на столе, под ними различные 
бумаги с отпечатанными текстами. — Дети к вам очень привыкли. Ваше увольнение 
сейчас у всех вызовет затруднения. Подумайте, может получится дотянуть до конца 
учебного года». На стенах кабинета дешевые репродукции морских и горных лет-
них пейзажей. Единственный шкаф со стеклянными дверцами, на его полках подароч-
ные сервизы. Александр Сергеевич — ему чуть за тридцать, впалые щеки, чисто вы-
брит, волосы средней длины зачесаны на пробор, через весь лоб три глубокие гори-
зонтальные морщины — перевел взгляд на один из сервизов. Читал дарственную 
надпись: «Средней школе поселка Янталь за активное участие в культурной жиз -
ни Усть-Кутского района». Вздохнул и посмотрел на директора: «Вы поймите, 
Елена Михайловна, если бы получалось дотянуть до конца учебного года, я бы даже 
разговоров про увольнение не заводил. Не получается. Сейчас надо. Таковы об-
стоятельства». Елена Михайловна опустила глаза к бумагам: «Как знаете. Но я про-
шу все-таки подумать».

Вечером Александр Сергеевич гулял с сыном Арсеней. Они шли по утоптанной 
дорожке к деревянной лестнице.

Поселок целиком умещался на склоне одной сопки — панельные и кирпичные 
пяти— и трехэтажки, кирпичные здания школы и детского сада, парикмахерская, 
дом культуры и администрация стояли короткими рядами друг над другом. Дере-
вянные лестницы вели от одного ряда к другому — от одной улицы к другой. Алек-
сандр Сергеевич спускался с сыном по лестнице к детскому саду — за ним, ниже, глав-
ная горка поселка: школьники и детсадовские дети с родителями, визги, крики, санки, 
ледянки, надувные круги-«плюшки» и самокаты. Снег, начавшись рано утром, про-
должал идти.

Внизу склона, «под поселком», автомобильная и железная дороги, за ними изги-
бающаяся полоса замерзшей реки Куты, а за ней чернели сопки. Автомобили изред-
ка проезжали по неосвещенной дороге, отмеченные желтоватыми или красными огня-
ми фар.

Чуть в стороне от поселка — в ложбине между двумя сопками — леспромхоз, 
обильно освещенный прожекторами. Котельная с круглой, непрестанно дымящей 
трубой (самая высокая постройка поселка), штабеля спиленного леса, вагоны, буль-
дозеры, подъемные краны, трелёвочные тракторы — металлический и деревянный 
круглосуточный стук.

Построенный в советские годы рабочий поселок, захиревший в девяностые годы, 
обезлюдевший больше чем наполовину из-за экономических и инфраструктурных 
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проблем, Янталь стоял среди густой восточносибирской тайги. До ближайшего го-
рода сорок пять километров на восток. На север и юг сотни километров тайги, про-
реженные работой леспромхоза. Ради этой глухомани и заброшенности Александр 
Сергеевич приехал сюда с сыном и женой полгода назад, устроился учителем англий-
ского в школу.

«Правда, что вы собираетесь уезжать, Александр Сергеевич?» — подошел к нему 
семиклассник. «Много будешь знать, скоро состаришься. Ты же не хочешь быть 
старым и противным, Стас?» — ответил учитель. «Ну, скажите». — «Я тебе уже ска-
зал». Арсеня уселся на ледянку и требовательно закричал: «Папа, подтолкни меня!» 
Дети скатывались с горки вперемешку. Врезались друг в друга, но не конфликтова -
ли. Старшие помогали младшим подняться по скользкому склону.

Стас стоял вместе с еще несколькими семиклассниками — исключительно маль-
чики — в стороне от поселка, в стороне от фонарей. Подростки курили одну сигаре-
ту на всех. Передавали друг другу красный огонек. Разговаривали вполголоса. «Маш-
ка — дура. Я говорю ей: дай списать, от тебя не убудет, — а она: сам думай. А че ду-
мать? Дура ты, и всех делов». — «Лизка такая же… Э-э-э, ты все не скуривай, слышь, 
оставь еще по затяжке». — «На держи. А по мне, что Лизка, что Машка, что все осталь-
ные бабы — тупые».

Поселок светился редкими фонарями и горящими окнами. Во многих окнах ми-
гали гирлянды ядовитых оттенков синего, зеленого и красного. На главной площади 
разгорались и гасли гирлянды на ели.

«Сергеич и вправду уезжает, — заговорил Стас. — Я его сегодня на горке спросил. 
Он не ответил, но понятно, что уедет». — «Че ему, он же не учитель вообще-то, — 
подхватил один из подростков, один из темных силуэтов. — Он — журналист. Он за-
рабатывать может гораздо больше, чем в нашей школе». Окурок отлетел в сторону, 
в сугроб. «Пошли», — темные силуэты двинулись в сторону домов.

Вернувшись домой, Стас играл в своей комнате на компьютере в танки. Зеленый 
советский Т-34 полз через плохо прорисованную черно-коричневую деревню — ло-
мал заборы, давил кур, сносил столбы электропередач. В нижней части экрана по-
являлись сообщения других игроков. Игроки много ругались. Стас, направляя танк, 
кратко отвлекался, стучал по клавиатуре и резким ударом по клавише «Ввод» от-
правлял сообщение. Вспышка пламени сбоку от танка. «Тридцатьчетверка» задним 
ходом стала уходить за ближайшую постройку. Другой разрыв — впереди. «О, во-
время ушел», — пробормотал Стас. Настрочил сообщение. Продолжил маневриро-
вать. «Стася, ложись спать», — голос мамы из другой комнаты. «Мам, еще полчасика, 
и буду спать».

Мама сидела в гостиной и красила ногти. Обрюзгшая неухоженная женщина око-
ло сорока лет, волосы взъерошены, расплылась в мягком кресле. Махровый халат, 
мягкие тапки малиновой расцветки с белыми помпонами. На столике перед ней набор 
лаков и чашка с кофе. Женщина дула на только что покрашенный ноготь. «Леша, — 
крикнула она, — давай доедай скорее и приходи подуть мне на ногти».

Леша — вытянутая грязно-белая майка, тренировочные однотонно-черные шта-
ны с оттопыренными коленками, такие же, как у жены, малиновые тапки с помпо-
нами — сидел на кухне и ел картошку с салом. Смотрел телевизор, стоящий на холо-
дильнике. «Сейчас», — ответил жене. «Задолбает со своими ногтями-шмагтями», — 
пробурчал гораздо тише.
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Поздно ночью снег прекратился. Небо над поселком прояснилось. В черниль-
ной тьме матово перемигивались крошки звезд. Стало значительно морознее. Гул -
ким эхом откатывались в тайгу шумы леспромхоза. По пустым холодным распад-
кам и ущельям повторялись металлические и деревянные перестуки. Порыв ветра 
качнул высокую ель. С ее верхней ветки скользнула снежная шапка. Падая, сби-
вала снег на других ветвях. Глухие шлепки в сугроб: уп-уп-уп. Услышав их, за -
мер заяц, настороженно двигал ушами, вертел головой. Опасности нет. Запрыгал 
дальше. Выскочил на берег замерзшей реки. На другом берегу по склону огни по-
селка. Заяц замер на несколько мгновений, дернул головой и скрылся в густых пле-
тениях тайги.

Александр Сергеевич не спал. Сидел в кресле перед ноутбуком. Свет в комнате 
выключен. Смотрел англоязычный сюжет. Некая африканская армия двигалась 
на бронетранспортерах и пикапах через разоренную деревню. Обгоревшие хижи -
ны, каменные постройки разгромлены, трупы и сожженные автомобили на обо -
чинах. Белый журналист, ехавший среди чернокожих солдат, рассказывал, что это 
последствия захвата деревни повстанцами. Следующая сцена: гаубицы долбят 
в небо, офицер-негр комментирует, что артиллерия работает по позициям повстан-
цев на расстоянии шести километров. Рыкая и взбивая рыжую пыль, двигаются через 
саванну танки Т-72. Чернокожие солдаты что-то кричат и размахивают автомата-
ми, пританцовывают. Очередная деревня — снова уничтоженные жилища, трупы 
и сгоревшие автомобили. «Наступление правительственных сил продолжается», — 
подвел итог журналист.

Утро. Еще темно. На небе звезды. Безветренно, поэтому дым с котельной зас -
трял длинным и широким волнистым пластом между двух сопок, зацепился за их 
вершины. Снизу дымное облако ярко подсвечено огнями поселка и леспромхоза. 
По дороге под поселком проезжала колонна из пяти фур: широкие полосы дальне-
го света фар и тарахтение моторов. Продолжала мигать гирлянда на ели на централь-
ной площади. Мигали гирлянды в некоторых окнах. Все больше окон загоралось 
в домах. Во дворах заводились автомобили.

Александр Сергеевич недавно проснулся — умывался в ванной, тугой струей 
била из крана вода. Вошла жена Эмма, недовольное от пробуждения лицо: «Ты Се-
ню отведешь в садик?» — «Отведи ты. Мне в школу надо по делам», — он отвечал, 
не поворачиваясь к ней, шевелил пальцами под струей воды. «А мне в Усть-Кут со-
бираться. Отведи ты». — Эмма, словно защищаясь, сложила руки на груди. «Ладно, 
не порти настроение с утра. Покорми его тогда и одень». Она вышла. Он выклю -
чил воду.

Арсеня с папой спускались по деревянной лестнице от своего дома к детскому са-
ду. Ступеньки чищены плохо — в плотно спрессовавшихся налипах снега. Надутый, 
как медвежонок, от плотной теплой одежды ребенок шагал медленно и осторож-
но, держась одной ручкой за перила. В другой ручке маленькая машинка — красная 
модель «Жигули». Александр Сергеевич шел впереди. «Папа, тольки жди меня». — 
«Спущусь и буду ждать». Хлопали двери подъездов, выходили другие родители с деть-
ми, направлялись к детскому саду.

«Папа, дай мне ручку». Под ногами скрипел снег. «Интересно, кто сегодня при-
дет в детский сад?» — спрашивал Арсеня, рдели замерзшие щечки в бледном свете 
фонаря. «Не знаю, тебе лучше знать». — «Почему ты не знаешь?» — «Потому что 
это ты ходишь в детский сад. Там твои друзья, а не мои». — «Хочешь, пойдем со 
мной. Мы будем вместе рисовать и катать машинки». — «Спасибо, малыш. Но мне 
надо на работу». — «Тогда я маму позову в детский сад ко мне». — «Хорошо». 
В детском саду зажглась пока еще малая часть окон.
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 Кабинет английского. Заиндевевшие окна — толстый слой наледи подтаи -
вал, струйки воды собирались в лужицы на широком бетонном, покрашенном белой 
краской подоконнике. Коричневая доска в мутных белесых разводах. На боковых 
стенах несколько плакатов с неправильными глаголами, таблицами времен и ан-
глийским алфавитом. Александр Сергеевич за своим столом. Низко склонил голову. 
Перед ним несколько классных журналов. Один из них раскрыт. Учитель переписы-
вал в него оценки и темы уроков из своей записной книжки. Тихо. Слышно, как пи-
шет ручка по тонкой бумаге журнала. Короткий стук, и дверь в кабинет открылась. 
«Александр Сергеевич, можно?» — за ней несколько старшеклассников. Учитель 
обернулся и улыбнулся: «Да, ребята, конечно, заходите».

Десятиклассники: две девушки, в них уже вовсю цвела женственность, и трое 
юношей, неказистые, еще формирующиеся черты и движения. «Александр Серге-
евич, вы уже не передумаете? Вы все-таки уезжаете?» — спросила девушка с боль -
шими, будто удивленными и испуганными одновременно, глазами, самая высокая 
из вошедших, это она играла роль Снегурочки на новогоднем представлении 
для перво- и второклашек. «Уезжаю. Не передумаю, Вика. Таковы обстоятель-
ства», — учитель не смотрел в глаза учеников, смотрел в пространство выше их голов. 
«Жаль, — снова говорила Вика. — С кем же мы теперь будем изучать историю Ме-
сопотамии и искать остров Дильмун?» — «Ну, ни история Месопотамии, ни остров 
Дильмун из-за моего отъезда не исчезнут. Если вам действительно это интерес -
но…» — «Интересно, интересно, вы же знаете», — вразнобой торопились сказать 
ученики. «Я знаю, да, интересно. Вы можете сами изучать. Своими силами продол-
жайте. Вы достаточно взрослые и разумные — сможете, — он посмотрел наконец 
в глаза ребят.— Интернет есть. Если я буду находить какие-то интересные материа-
лы, то обязательно буду отправлять вам, а вы мне будете сообщать свои мнения. Хо-
рошо?» — «Но нам не с кем больше будет мечтать, что мы когда-нибудь организуем 
экспедицию и найдем Дильмун», — сказала Вика, в ее больших глазах вязкая и, каза-
лось, неизбывная тоска. Учитель снова улыбнулся — ясно, что через силу, вынужденно.

Солнце уже закатилось за сопку на противоположной стороне Куты. Над греб -
нем сопки изумрудная закатная полоса — на ее фоне острыми черными силуэта-
ми отчетливо выделялись ели на гребне. Вика скучающе смотрела в сторону заката, 
ждала подругу возле подъезда пятиэтажки. На крыше над входом в подъезд из сугро-
ба торчали тонкие черные ветки кустарника. Края крыши — железобетон — разру-
шившиеся, будто подгрызенные невидимым чудовищем с очень сильными челюстями. 
Перед подъездом утоптанный и укатанный снег. Из открытого окна подвала валили 
клубы пара, ползли вдоль стены дома, остывая и оставляя полосы инея.

Заскрипела открываемая металлическая дверь — вышла подруга. «Долго ты», — 
Вика ей безразличным тоном. «Да там…» — подруга не закончила и просто махну-
ла рукой.

Девушки шли по почти безлюдному поселку (навстречу изредка попадались школь-
ники-младшеклассники и старички). Панельные многоэтажки, черные деревян-
ные сараи, сбитые из досок мусорные баки, лестницы с одной улицы на другую, мерк-
нущий свет заканчивающегося дня. Ни птиц, ни собак. Скрип снега под ногами 
и вечные перестуки леспромхоза. Они вышли к бывшей столовой, теперь — забро-
шенное здание с разбитыми окнами, местами провалившаяся крыша и окружение 
из глубоких сугробов. Девушки шли молча, глядя то перед собой, то под ноги. 

Издали донесся протяжный гудок поезда. Девушки, не сговариваясь, останови-
лись и стали смотреть на поворот железной дороги. Из-за сопки к западу от Янталя 
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вытягивалась змея пассажирского поезда: за красно-синим тепловозом серо-крас-
ные вагоны (меркнущий свет добавлял густоты цветам).

Максим глядел в окно плацкартного вагона. Какой-то поселок из многоэтажек 
и высокая, густо дымящая труба перед ним. Максим разглядел двух девушек, сто-
явших перед заброшенным одноэтажным зданием вблизи железной дороги: на 
них красные пуховики, теплые горнолыжные штаны (у одной желтые, у другой чер-
ные), унты из оленьего меха и теплые вязаные шапки (у одной с помпоном, у дру-
гой — без).

Весь поселок промелькнул за полминуты, не дольше. За окном снова потянулась 
тайга. Ели, сосны, облетевшие, по-сказочному корявые лиственницы, непролазные 
кустарники. Черно-зеленые, черные и белые оттенки, плавные спуски и подъемы со-
пок. В стороны от поезда разлеталась снежная пыль. Максим взял со столика стакан, 
отсыпал туда черной, мелко нарубленной заварки из пачки и пошел за кипятком.

На станции Лена из вагона выходило большинство пассажиров. Вагон пустел от 
людей, их зимних нарядов и сумок; оставались затянутые коричневым дермати-
ном полки-койки и мелкий мусор на столиках. «Сколько тут стоим?» — спросил 
Максим проводницу. «Тридцать две минуты». — «Далеко тут до магазинов?» — 
«Все рядом, за здание вокзала зайдете, там магазины и рынок, если не сверну -
лись. Вроде рано еще сворачиваться, — проводница посмотрела на наручные ча -
сы. — Должны пока торговать».

Вокзал — светло-зеленое с белым зданьице в неуместных каменных кружевах 
и с еще более неуместным шпилем; крупная лепная надпись — «Лена», над ней 
дата — 1951. За ним бульварно широкая улица, через сотню метров упиравшаяся 
в высокое белое здание с надписью «Осетрово» под самым карнизом. Вдоль ули -
цы в свете фонарей торговые ряды. Редкие из них действовали — на прилавках 
лежал товар, продавцы переминались с ноги на ногу от холода. Максим подошел к пер -
вому продавцу. «Извините, где тут готовую еду можно купить, котлеты или чего 
такого?» — «А вон на речном вокзале должна быть столовая». — «Это где?» — «Ви-
дишь, здание, похожее на амбар, и надпись „Осетрово“? Вот в нем. Как зайдешь, 
сразу направо». — «Спасибо».

Максим бежал к речному вокзалу, ежась, — пуховик он накинул прямо на футбол-
ку, а на ногах легкие кроссовки. Подергал дверь главного входа — закрыто. Оббежал 
здание вокруг. С другой стороны мигала гирляндой искусственная ель, с деревян-
ной сборной горки катались дети. Позади ели и горки ограждение из толстых якор-
ных цепей, подвешенных между каменными тумбами, за ними крутой обрыв и не-
кая замерзшая, не слишком широкая река. Через реку были протоптаны тропинки, 
вдоль них, отмечая их, в снег воткнуты сосновые или еловые ветки. На другой сто-
роне горели огни в немногочисленных избах.

Когда Максим вернулся на свое место, на койке напротив сидела пожилая жен-
щина. «Здравствуйте. Я — Максим». — «Здравствуйте, а я — Евгения Ефимовна. Куда 
едете?» — «До конца, в Северобайкальск». — «И я туда же». Максим стянул курт-
ку и повесил ее на крючок. Вместо кроссовок надел шлепанцы. Пожилая женщи-
на сидела в расстегнутом пальто, на голове мохнатая шапка, на ногах унты, возле 
нее на койке клетчатая, плотно набитая хозяйственная сумка. Когда поезд тро -
нулся, она сняла и пальто, и шапку — сложила их на пустую верхнюю койку-полку, — 
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достала из сумки тапочки и переодела унты. Сумку затолкала под свою койку. 
Максим с абсолютным безразличием наблюдал ее действия, а когда она снова села, 
спросил: «Вы местная?» — «Да, здешняя». — «Что там за река за зданием „Осетро-
во“?» — «За речным вокзалом? Это Лена, да, Лена». — «Ясно. Скоро будем ее переез-
жать». — «А вы в наших краях первый раз?» — «Да. Еду на вахту — сейсмологом на 
станцию возле Северобайкальска». — «Эко вас под самый Новый год отправили». — 
«Правила у нас такие, ничего не поделаешь».

Минут через двадцать поезд загрохотал по железным фермам моста над замерз-
шей, заснеженной Леной. Река выделялась в темноте бледно-белой полосой. По обо-
им берегам таежная монолитная тьма. Маленький, спичечно-муравьиный поезд пе-
ресекал мост и терялся в гигантской, молчаливой и каменно-неподвижной тайге.

В Северобайкальск поезд прибывал днем. Безоблачно, очень яркий от лежащего 
вокруг снега и широких открытых пространств свет. Здание вокзала похоже на кос-
мический корабль или космическую станцию. Стены его большей частью прозрачные, 
из стеклопакетов: свет насквозь проходил через зал ожидания (второй этаж), кассо-
вый и торговый залы (первый этаж). Формы, линии и их сочетания проектировщи-
ки, без сомнения, позаимствовали из чертежей аппаратов, предназначенных для 
межпланетных сообщений. При разнообразии форм и линий в них не было ни од-
ной лишней, каждая составляла часть общей геометрической гармонии, необходимую 
часть. Пока Максим стоял в очереди выходящих из вагона, он в подробностях рас -
смотрел вокзал — через окна и из тамбура. На улице морозный бодрящий воздух. 
Откуда-то сбоку появился улыбающийся загорелый, с обветренным морщини-
стым лицом человек среднего возраста. «Здравствуйте, вы Максим?» — спросил он. 
«Точно». — «А я — Анатолий, замначальника сейсмостанции, — пожал Максиму ру -
ку. — У нас машина сломалась. Поехала в ремонт. Придется подождать». — «Хоро-
шо». — «Можем на вокзале посидеть, можем прогуляться». — «Лучше прогуляться, 
я тут в первый раз».

Свой туристический рюкзак Максим сдал в камеру хранения, и они вышли 
на проспект. «Это у нас центральный проспект. Называется Ленинградский, — 
рассказывал Анатолий. — Его застраивали ленинградские архитекторы». Проспект 
был достаточно широкий, четыре полосы движения, с аллеей посередине. Ши-
рокие тротуары. Жилые дома максимум в пять этажей. Они имели необычную, 
будто утекающую или змеящуюся планировку. «Дома видишь какие? — продол-
жал Анатолий. — Тут же сейсмически очень нестабильная зона. До двух сотен 
толчков разной силы каждый день фиксируем. Ленинградцы делали дома блоками. 
Один блок из пяти этажей, к нему под определенным углом и на расстоянии в пол-
метра следующий блок пристраивали, а швы закрывали алюминиевыми листами». 
Действительно между отдельными блоками блестели полосы металла. «И балкона 
ни одного нет. Заметил? Город без балконов. Тоже из-за сейсмоактивности. Под-
земный толчок, и балкон может не выдержать: треснул, посыпался. Поэтому от 
них вообще отказались». Максим смотрел на дома с одной стороны проспекта, с дру-
гой — ни одного балкона, никаких дополнительных выпуклых деталей. «В целом го -
родок маленький, приятный, туристический — туристы обычно летом приезжают. 
Всего, по-моему, около сорока зданий в городе. Каменных. Чисто, народ интелли-
гентный. Думаю, тебе понравится. А мы в трех километрах, на вершине сопки сидим. 
Работы хватает — вокруг Байкала за сутки до тысячи толчков фиксируем». Максим 
согласно покивал и спросил: «А Байкал-то где? Мы этим путем к нему придем?» — 
«Байкал? Байкал — в другую сторону. Пойдем, если хочешь».
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Озеро появилось из-за рощи лиственниц как-то буднично и просто: деревья ос-
тались позади, дальше крутой обрыв и белое, заснеженное, замерзшее озеро, далеко, 
в нескольких десятках километров заснеженные вершины сопок на противополож-
ном берегу. Величайшее пресноводное озеро на Земле — к нему не вели ни грандиоз -
ные ворота, не было разноцветных, в кричащих оттенках вывесок, не было толп оша-
рашенно замерших людей. Тем не менее озеро было великолепно своей просторной 
молчащей красотой. У берега вздыбленные, ощетинившиеся торосы. Далее начи-
нались ровные поля льда. И километров через пять виднелась черная полоса — от-
крытая, пока «не вставшая» вода. Ослепительное бельмо солнца, окруженное нимбом 
гало, над озером. Максим и Анатолий щурились от яркого света.

Ночь. Вся пять сейсмологов вышли на веранду станции. Вершина сопки. В доли-
не под ними Северобайкальск — его гроздья разноцветных огней: неподвижных, 
мигающих и плывущих. За городом абсолютная тьма Байкала. «Две минуты оста -
лось!» — крикнул Анатолий, он чуть заметно покачивался от выпитого алкоголя. 
«Тогда давайте проводим старый», — предложил начальник станции, поднял ру -
ку с граненым стаканом вина, налитого до половины. Все чокнулись, звон стекла. 
Кто-то крикнул «ура». Порывистый ветер толкал уже подвыпивших людей. За 
станцией от ветра шевелилась тайга. Над городом взорвалась ракета салюта — раз-
брасывала в стороны мгновенные полосы красного, зеленого и синего света. Второй 
салют. Третий. В другом месте над городом начал взрываться такой же салют. Оче-
редной салют разбрасывал белые мигающие точки света — будто вспыхивала 
сфера или громадный елочный шар. Новые и новые салюты. Над городом почти 
на одинаковой высоте появлялись на мгновение и гасли разноцветные шары, гроз-
дья, снопы и просто одинокие огненные точки. С опозданием доходил звук — 
похожие на ружейные или пистолетные выстрелы хлопки. «Пора! С Новым годом, 
коллеги! Ура!» — закричал начальник. «Ура-а-а!» — закричали остальные и чо -
кались оставшимся вином. Кто-то заспешил на станцию — за бутылкой. Анатолий 
подошел к Максиму и толкнул его плечом: «Вот какой должна быть жизнь, понима-
ешь?» — над городом, перекрывая друг друга, сыпались в ночное небо огни салютов. 
«Какой?» — не понял захмелевший Максим. «Как яркая вспышка, ослепительная, 
чтобы другие надолго запомнили, а потом тьма снова». — «В смысле смерть?» — 
«Ну да, смерть, тьма. небытие». — «После смерти другая жизнь — загробная. Или 
ты в Бога не веришь?»—  ни Максим, ни Анатолий не смотрели друг на друга; раз-
говаривая, они не прекращали смотреть на салюты над городом, на их лицах сла-
бо бликовали далекие вспышки. «Какой Бог? Именем которого оправдывают убий-
ства слабых и невинных, грабеж и унижение беззащитных детей, для которого строят 
дворцы, когда миллионы бездомных умирают или мучаются от холода, дождей 
и грязи?.. Короче, если Бог позволяет, чтобы его использовали, как проститутку, то 
он нам не нужен», — и Анатолий повернулся к Максиму, тот продолжал смотреть на 
город. «Понял?» — злобно и напористо спросил Анатолий. «Понял».

 Тьма меркла. Ее сменял серый свет, смутно обрисовывавший невидимые до 
того предметы. Вздыбившиеся, ощетинившиеся торосы вдоль байкальского берега 
нисколько не изменились от наступившего у людей нового года. Над грядой со-
пок на противоположном берегу проступила и стала наливаться красновато-желтым 
цветом рассветная полоса. Серый свет медленно отступал вслед за ушедшей ночью. 
Пушистый белый снег лежал на льду озера. Иногда глухо и протяжно звучали под-
ледные гулы — будто стоны циклопических невидимых животных, или их шепот, 
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или… Небо все больше наливалось голубым цветом. Из-за сопок показалась 
багровая макушка солнца. Оно быстро поднималось. Чем выше, тем больше ме -
нялся его цвет: переходил сначала в желтый, позже в белый. Первый день нового 
года начался.

Прибрежный город выглядел молчаливым и пустым — ни машин, ни людей. 
Только мигали гирлянды. Ближе к полудню стали появляться первые люди, авто-
мобили и автобусы. Задымились трубы вагонов пассажирского состава, стоявше-
го несколько в стороне от железнодорожного вокзала — на запасном пути. Прово-
дники топили углем — черный дым пачкал морозный воздух. Задвигались маневро-
вые тепловозы — таскали с линии на линию грузовые вагоны, пустые и груженые. 
Подходили путейцы в оранжевых жилетках поверх телогреек, в валенках и мохна-
тых шапках с опущенными ушами — прицепляли или отцепляли вагоны, подстав-
ляли «башмаки» на рельсы. Из динамиков, развешанных на столбах вдоль путей, 
хриплый женский голос сообщал, какому составу на какой путь следовать.

Солнце сползало к закату, тени уродливо вытягивались, когда зеленый округ-
 лый локомотив подтянул пассажирский состав к вокзалу. В него грузились немно-
гочисленные пассажиры. В вагоны залезали вахтовики в поношенной одежде и со 
спортивными сумками, туго набитыми. Молодые пары, как правило, выряженные 
в яркие горнолыжные костюмы, — они тянули за собой чемоданчики на колесах. 
Семьи с детьми целовались и обнимались с родственниками. Проводники проверя-
ли билеты и паспорта. Равнодушно смотрели на провожающих.

Гудок локомотива, провожающие махали руками, состав лязгнул сцепкой ваго-
нов — тронулся. Удалялось белое озеро, удалялся аккуратный и компактный город, 
поезд втягивался в узкое ущелье между высокими обрывистыми сопками.

Поздно ночью прибыл на станцию Янталь. Остановка на две минуты. Александр 
Сергеевич закинул в тамбур мешок, за ним чемодан на колесиках, за ним туристиче-
ский рюкзак. Затем поднялся за ручку с Арсеней. После них зашла Эмма. «Проходи-
те скорее, я замерзла и хочу быстрее согреться», — раздраженно проговорила она. 
Проводница помахала из тамбура машинисту фонариком. Гудок локомотива, по-
езд снова тронулся.

Поезд шел через равнину, нарушаемую клочками леса. Снежно и солнечно. 
Александр Сергеевич читал свою, взрослую, книжку Арсене — они оба лежали на 
нижней полке. Эмма сидела за столиком на заправленной полке и намазывала себе 
бутерброд. На столике многочисленные пакеты с едой. Два стакана в фирменных 
железнодорожных подстаканниках. В одном горячий очень темный чай, второй — 
пустой. Эмма домазала бутерброд желтым сливочным маслом и равнодушно по -
смотрела в окно: «Тут, конечно, природа мелковата по сравнению с Янталем. Ку -
цая. А там — мощная, грандиозная», — сказала она без особых чувств, будто 
это являлось ее вынужденным обязательством. Александр Сергеевич не отреа -
гировал, Арсеня тоже. «Сань, ты слышишь?» — спросила она. «Слышу, слышу, не 
мешай». — «Я тебе не мешаю, я с тобой делюсь своими соображениями». — «Хо -
рошо, — и он продолжил читать: — Сцена — на черных пластмассовых подставках 
два полотна. Одно — три метра на три. Другое — полтора метра на три. Первое, — 
я немного в живописи разбираюсь, — явная копия картины Климента Редько „Вос -
стание“ 1925 года. Редько участвовал в революционных событиях в Петрограде 
в 1917-м, был искренне очарован личностью Ленина. Когда Ленин умер, в тот же 
день, узнав о смерти Ленина, он начал писать „Восстание“. Ему не давало приказов 
партийное руководство, ему не обещали денег, квартиры, государственных наград 
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за работу. — За окном плацкарта продолжала скользить заснеженная равнина, 
нарушаемая клочьями черных деревьев, над ними голубое пустое небо и холодное 
солнце. Жена продолжала жевать. Арсеня внимательно слушал, застыл от внимания, 
задумчивы зелено-карие глазенки. — Редько взялся за картину на эмоциональ-
ном порыве, душевные переживания дали ему идеи. Поэтому „Восстание“ — одна 
из лучших русских картин». Саня замолк, задумался. «Папа, читай, читай. Папа, 
дальше», — торопливо просил его сын, замахал в воздухе ножками, обряжен-
ными в синие колготки. «А хочешь порисовать?» — повернулся к нему Саня 
и пощекотал его указательным пальцем под мышкой. Арсеня засмеялся, извивал-
ся, чтобы отодвинуться от отцовского пальца. «Не балуйтесь, а то Арсений свалит -
ся», — говорила Эмма недовольным тоном, у нее постное выражение лица, в руке 
надкушенный несколько раз бутерброд, в другой — стакан с чаем. Саня посмотрел 
на нее не приязненно — сощурились его глаза, в уголках собрались морщинки, — 
но промолчал.

Спальный район. Типичный спальный район большого города. девяти-, десяти-, 
тринадцатиэтажки. Во дворах столпотворение тесно припаркованных автомобилей. 
Крошечные детские площадки, умещающие по одной горке, «домику» и карусели. 
Метель — в воздухе металась снежная крупа, прохожие торопились, закрывая лица 
руками, поднимая выше шарфы. Сумрачный свет.

Саня на кухне — какой-то из «последних» этажей. Жарил картошку, шипела на 
плите сковорода. Кухня узкая — почти все пространство занимали стол (под него за-
двинуты два табурета), плита, холодильник, раковина и шкаф с посудой. В раковине 
беспорядочно свалена грязная посуда. Открыта форточка — в нее заносило снеж-
ную крупу. Крупа мгновенно таяла, оставалась капельками на подоконнике и полу, 
застеленном линолеумом.

Зашла Эмма. Первым делом захлопнула форточку: «Пораскрыл тут. И без того 
холодина. Хочешь попрохладнее, иди на улицу». Саня промолчал, размешивал кар-
тошку на сковороде. Жена открыла холодильник. Две верхние полки в двери зани-
мали различные лекарства. Внутри кастрюли, тарелки с недоеденной гречневой ка-
шей, салатом, подвявшего вида овощи, жестяные банки с консервами. Эмма достала 
пачку молока. Налила себе стакан и ушла. Саня резким движением открыл форточку. 
Мельком посмотрел за окно. Внизу проезжала тентованная грузовая «газель».

Михаил крутил руль, маневрируя между стоявшими заметенными машинами 
и ругая не очищенную от снега дорогу. Его «газель» дергалась, выбрасывала из-под 
колес комья спрессованного грязного снега. Навстречу в узкий проезд въезжала легко-
вая серебристого цвета. «Ну, куда ты?» — вслух спросил Михаил. Легковая стала сда-
вать назад. «Газель» замерла. Перед ней торопливо пробегала пожилая женщина с по-
лиэтиленовыми, набитыми чем-то пакетами в обеих руках. «Вот еще курица бежит. 
Дома ей не сидится в такую погоду. Старая, пора дома сидеть, о вечном думать, 
а не по улицам бегать. Тем более в метель», — рассуждал Михаил.

«Понаставили своих машин, не пройдешь», — бурчала Гульнара Мансуровна, 
протискиваясь между припаркованными машинами. Тяжелые пакеты в руках не 
давали закрывать лицо от метели — колючий снег в глаза. Ветер дергал края ее пальто. 
Дошла до подъезда, поставила пакеты, прислонила их к стене. Под пальто — некраси-
во задрала его — в кармане кофты ключи. Приставила электронный ключ к замку — 
затренькала примитивная неприятная мелодия. Гульнара Мансуровна с трудом от-
крывала туго поддающуюся металлическую дверь. Подперла ее ногой и подхватила 
пакеты. Дверь с лязгом захлопнулась за пожилой женщиной.
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Открыла дверь в квартиру и сразу позвала: «Нюси, Нюси» — приторный, сюсю-
кающий тон. В прихожую вбежала собачка — такса, вокруг шеи подвязан розовый 
бант. «Нюсечка моя, лапочка. Как ты без меня, девочка моя? Не хулиганила?» — 
продолжала сюсюкать Гульнара Мансуровна, раздеваясь. Чтобы снять сапоги, при-
села на облезлый табурет. В прихожей пожелтевшие обои. На вешалке плащи, паль-
то, куртки, шуба, ватники. Под ними сваленные друг на друга пары различной 
обуви — от галош до дырявых валенок. Гостиная — аккуратно убрано, но тесно от 
шкафов, стола, стульев, телевизора, тумбочек, книжных полок (книги все старые, со-
ветских времен) и кресел. «Нюсечка, идем на кухню, я тебе вкусненького принесла, 
идем, моя девочка» — такса следовала за старушкой, резво махая хвостом. В кухне 
тоже прибрано, но тесно от мебели, плиты, холодильника (на нем стоял маленький 
телевизор), стола, табуретов, раковины и посудомоечной машины. На почетном ме-
сте — между холодильником (сбоку от него) и столом пластмассовая кормушка для 
собаки: три отделения — в одной вода, в другой насыпан сухой корм, третья чис -
тая. Гульнара Мансуровна отрезала «Докторской» колбасы — полный круглый ку-
сок — и положила в третье отделение.

Металлическая дверь подъезда. Затренькала примитивная неприятная мело -
дия. Дверь открывалась изнутри. Гульнара Мансуровна со своей таксой на повод -
ке. Безветренно, тихо, ясное небо. Двор — проезжую часть — чистил трактор. На тро -
туаре скреб деревянной лопатой дворник — мужик неопределенного возраста и нео-
пределенной национальности (щетина и очень коричневое лицо особенно подчерки-
вали эти неопределенности) с испитым лицом. Старушка неспешно зашагала по тро-
туару — впереди нее, натягивая поводок, собака. Поздоровалась с дворником. Тот 
приветливо ответил. Прекратил работать, стоял, уперев подбородок в древко лопаты.

Дворник чистил тротуар не торопясь. Времени у него было — до конца рабоче-
го дня. Периодически, чтобы согреться, из-за пазухи доставал армейскую флягу, 
делал из нее маленький глоток, морщился, занюхивал рукавицу и отдыхал некото-
рое время. Отдыхал стоя или, если поблизости оказывалась лавочка, присаживал-
ся на нее, предварительно подстелив картонку. Он здоровался со всеми прохожими. 
Даже с теми, которые делали вид, что не замечают его (или действительно не замеча-
ли). Дворник сидел на лавке, когда мимо проходил Саня с санками — на санках, вце-
пившись в них, его сын Арсеня. «Добрый день», — дворник. «Добрый. Арсень, поздо-
ровайся с дядей». — «Здрасьте».

Санки хорошо ехали по плохо расчищенным тротуарам. Арсеня смотрел по сто-
ронам и время от времени поправлял шапку, съезжавшую на лоб. Папа вез его мимо 
автостоянки. «О, какие гонки. Вот это — гонка вообще класс. Пап, смотри, какая 
тачка, гонка класс», — ребенок старательно изображал низкий голос. «Да, замеча-
тельная машина», — равнодушно откликался папа.

Вдоль по оживленной улице — машины, прохожие, по обеим сторонам яркие вы-
вески. Кое-где надписи или вывески: «С Новым годом!» или «С Новым 2016-м!». На 
витринах магазинов наклеены снежинки или блестящая мишура. «Пап, смотри, ка-
кая ангирлянда висит! Один ангирлянда, два ангирляднда, три ангирлянда. Три ан-
гирлянда! Ура. Посчитал!» — снова поправил шапку со лба.

«Пап, почему мы остановились?» — «Потому что светофор горит красный». — 
«Когда он загорится зеленый, то мы поедем, да?» — «Именно». Голос у Сани равно-
душный, сухой. У Арсени живой, звонкий, постоянно меняющий свою тональность 
в зависимости от эмоций. Мимо ребенка, навстречу ему шагали высоченные неулы-
бающиеся люди. Проезжавшие машины были гораздо интереснее — потому что они 
разноцветные, ярких оттенков — Арсеня больше смотрел на них.
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 Сбоку появился сугроб. Арсеня сунул в него варежку, пока не видел папа, — чер-
пал снег. Затем оббивал снег об свою надутую теплую куртку.«Папа, когда мы вер-
немся в наш Янталь? Я хочу уже играть с Трофимом и Ангелиной». — «Не знаю, ма-
лыш, не знаю».

Арсеня сидел на своей кроватке. Один в спальне. Через незанавешенное окно 
в спальню уличный свет багровых оттенков. Арсеня сидел, скрестив ножки. Маеч-
ка с вытянутыми лямками, худенькие ручки, ножки, дергал свои пальчики на нож-
ках. Похож на маленького Будду. На примятой подушке лежала игрушечная машин-
ка — модель «Жигули». Слышны крики родителей в соседней комнате. Ребенок не по-
нимал многих слов, но по тембру криков — отрывистые, злые, резкие — понимал, что 
родители ругаются. Огромные испуганные детские глазенки.

Саня сидел на кухне один. На нем выцветшая и вытянутая армейская майка, спор -
тивные шорты, на ногах ни носок, ни тапок. Напряженное лицо — сильнее про-
ступали морщины на лбу. Включен свет. На улице ночь. Он пил чай из металличе-
ской пол-литровой кружки и смотрел куда-то в пространство. В то пространство, ко-
торого на кухне не было. Тарахтел холодильник. Работала в ванной стиральная маши -
на. Тикали настенные часы. «Что я тут делаю, а?» — спросил Саня сам себя вслух 
и отхлебнул из кружки.

Сидячий вагон поезда. Сиденья металлические, неудобные, обитые бледно-
коричневым дерматином, подлокотники обиты черным. Пассажиров пока было не -
много — замызганного увядшего вида мужчины и женщины, на багажных полках 
над ними их спортивные сумки — это работающие вахтами в других городах. Кто-
то из вахтовиков выпивал — водка с квашеной капустой и хлебом или другой не-
хитрой закуской. Саня сидел возле окна. Он постригся налысо. На нем вязаная чер-
ная кофта с белым геометрическим узором, военные однотонные брюки и кроссов -
ки, лопнувшие на сгибах.

Поезд шел через поволжские степи. Мимо деревень, где избы выкрашены в жел -
тый, зеленый и синий, а наличники — в белый. Обязательно в каждой деревне воз -
ле железной дороги старинная водонапорная башня, напоминающая крепостную, 
оборонительную. Руины бывших колхозов: заржавевшие до мертвой черноты по-
грузочные краны, коровники и ангары с провалившимися крышами, полуразобран-
ные брошенные трактора и грузовики, раскрошившийся камень и выбитые окна зер-
нохранилищ. А между ними и вокруг них белое волнистое раздолье степей. Редки-
ми вкраплениями рощи голых берез, ив и осин. Макушки деревьев в накладках инея. 
Речки в степях не замерзшие — стеклянно-черная медленная вода. Небо затянуто об-
лачной бесцветной пленкой — как будто его и нет.

Бетонно-кирпичный низкорослый городок. Станция — эшелоны грузовых ваго -
нов, огороженная тонкими перилами платформа, одноэтажное здание с высокими 
и широкими окнами — вокзал. Поезд дернулся и остановился.

Грузилась новая партия вахтовиков. Некоторые уже пьяны. С трудом впихива-
лись на кресла, оставляя в проходе свои сумки, вяло ругались с проводницей. Тол-
стые женщины охали, что не хватает места для их вещей. Раздевшись, доставали 
еду. Поезд тронулся, вагон в запахах домашней еды женщин, бормотание пьяных, 
стук колес.

Прозрачный — под дневным светом, как под рентгеном, — опутанный сетями 
металлических перекрытий терминал аэропорта. Табло с расписаниями рейсов — 
прилета и вылета. Ряды со стойками регистраций — как ряды лотков на рынке. Го -
лос откуда-то сверху и сбоку: «Пассажиры рейса номер двести пятнадцать, вылетаю -
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щего во Владикавказ, ваш рейс задерживается до семнадцати часов пяти минут. 
Авиа компания приносит вам свои извинения». Второй этаж терминала — столики 
и стулья фастфудов, диванчики и глухие ограждения ресторанов. Железные ска -
мейки в зале ожидания. Пассажиры вперемешку со своим багажом, персонал с удо -
стоверениями личности, нацепленными за синие шнурки на шею. Саня на этом 
фоне в зале ожидания. Нога закинута на ногу. В руках тонкая книжка с оранжевой 
обложкой и непонятным из-за маленького размера и кучного расположения шриф-
та названием. На соседнем месте скамьи его синий туристический рюкзак. Боко-
вой карман рюкзака расстегнут, Саня достал оттуда маленькую бутылочку коньяка, 
отхлебнул и убрал обратно. Напротив семейная пара в возрасте около пятидеся-
ти лет — они брезгливо посмотрели, как он пьет коньяк. Саня им в ответ издеватель-
ски улыбнулся.

Галина Викторовна сделала вид, что не заметила неуместной улыбки сидящего 
напротив молодого человека, стриженного налысо. Она отвернулась к мужу и на ухо 
сказала ему: «Самир, ты есть не хочешь?» — «Да нет еще», — громко ответил тот. 
У Галины Викторовны серое пальто, расстегнуто, под ним красная вязаная кофта, 
руки ее сцеплены в замок на выпирающем животе. Под скамьей две спортивные 
сумки багажа, сбоку от скамьи чемодан на колесиках — там тоже ее и мужа багаж. 
«Покурю пойду», — сказал муж. «Давай, только недолго. Слышишь, Самир?» — он 
согласно отмахнулся рукой.

Галина Викторовна поерзала на скамье и стала разглядывать, как работает персо-
нал ресторана напротив. Молодые официантки дежурно улыбались немногочислен-
ным клиентам, оправляли иссиня-черные фартуки, разносили заказы на подносах. 
Бармен, расставив локти на стойке, скучал. Галина Викторовна покосилась на моло-
дого человека напротив — он опять выпил коньяк из бутылочки. Покрутила голо-
вой — не идет ли муж. Достала из спортивной сумки бутерброд в целлофановом пакете, 
пошуршала пакетом и принялась есть.

Очередь на посадку в самолет. По трапу в брюхо «Боинга -737». Пассажиры спе-
шили зайти с холода в тепло салона. Трап грохал под тяжелыми шагами, каблуками 
и литыми подошвами. Галина Викторовна держала на локте пухлую безвкусную 
сумку — женщина, привыкшая носить авоську, умеет найти авоську среди дорогих 
кожаных сумок. Подталкивала вперед мужа. Заметила, что вместе с ними в этот же 
самолет заходит тот стриженный налысо парень, который пил коньяк в аэропорту. 
На входе улыбались две молоденькие стюардессы, в голубых жилетках и юбках до 
колен, в белых блузках, говорили каждому: «Здравствуйте», не зная, куда деть руки, 
или от того, что замерзли, держали их возле груди, потирая одну о другую.

Самолет взлетел, набирал высоту сквозь сплошную пелену облаков. Его потря-
хивало от перемены плотности. Вырвался из белесого тумана — выше ночное небо, 
в его глубинах мерцали звезды, внизу через облачный ковер багровыми лишаями от-
мечались города и поселки. Багровые лишаи растягивались, сужались, совсем пропа-
дали — тогда небо и облачный ковер казались очень холодными и абсолютно без-
различными, действительно вечными.

Город германской архитектуры — здания такие же строгие и вытянутые, как са-
мо это слово — германские. Высокие черепичные крыши, болезненных оттенков сте-
ны, но улицы достаточно широкие, чтобы ни стены, ни крыши не давили на прохожих. 
Во дворах чайки отгоняли от мусорных баков голубей и ворон. Автомобили преиму-
щественно черного или серого цветов. Саня шагал по тротуару вместе с поджарым, 
загорелым и обветренным сверстником (у него рыжеватая легкая бородка, усики 
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и прокуренные желтые зубы). Сверстник нес Санин рюкзак. «Ты чем сейчас занима-
ешься, Немец?» — спросил Саня. «Не суетись, брат, расскажу, ты пока наслаждай -
ся — смотри, какой город вокруг. Такого другого в России нет. Кёниг — это уни -
кальный город для России». — «Кёниг?» — «Это мы, местные, Калининград так 
называем». — «А, от Кёнигсберг?» — «Точно». Саня отставал на полшага, чтобы 
вовремя сворачивать за Немцем. Они переходили брусчатую улицу по пешеходно-
му переходу. Автомобили остановились, пропускали их. «Видишь, — говорил Не -
мец, — какие у нас тут культурные люди. У нас самые культурные водители. Я те -
бе говорю, Кёниг — это самое культурное место в России». На другой стороне ули-
цы лютеранская кирха из бурого кирпича со стрельчатой часовой башней. Вывеска 
над входом в кирху: «Кукольный театр». А под ногами грязный, раскисший, разъез-
жающийся снег. Костлявые черные деревья — дубы и каштаны. Старый неисполь-
зуемый гидрант, крашенный в красный цвет. Немец показал на него: «Тоже сделано 
Германией. Красили еще до войны последний раз. Больше семидесяти лет, пред-
ставь, качество» — и, не задерживаясь, шагал дальше. Четырехэтажный дом с остро-
конечными башенками над крайними подъездами. Немец и Саня зашли во второй 
подъезд. Деревянные пролеты, деревянные перила — старые, но по-прежнему креп -
кие. Второй этаж — Немец открыл дверь и пропустил Саню вперед.

Один из следующих дней. Только начинался. Сизый свет. День вроде обещал 
быть ясным — легкая прерывистая облачность, птицы летали высоко, морозный 
воздух. Саня — съежившийся, на голове шапка, поверх капюшон куртки — топтал 
ногами от холода. Пустой двор — ни детских площадок, ни гаражей, ни сараев — 
только яблони, высаженные по-садовому, чтобы не мешали друг другу. Из «чер -
ного хода» подъезда вышел Немец: «Давай, погнали» — хлопнула закрывшаяся дверь. 
С торца дома припаркован черный старенький «мерседес». Немец открыл его. На 
заднем сиденье то ли мусор, то ли давно позабытые мелкие вещи. Поехали.

«Дороги у нас в области почти все планировались и изначально строились нем-
цами, — рассказывал Немец, автомобиль вел одной рукой, другой, локтем, опирал-
ся на бардачок между сиденьями, шапка его оттянута на затылок, чтобы не натира-
ла лоб. Периодически отвлекался, чтобы написать сообщения в айфоне. — Смотри, 
а?» — дорога в две полосы, по обочинам старые буки ровными рядами. «Деревья са -
жали, чтобы они своей корневой системой держали дорожные насыпи». За буками 
ровные, слабо заснеженные поля в высоких бурьянах. Поселки, где кирпичные особня-
ки с высокими крышами, крытыми черепицей, — германские или «в германском сти-
ле». Лютеранские кирхи, увенчанные православными крестами. Старинные казармы 
и пороховые склады, используемые в качестве гаражей, продуктовых магазинов или 
кафе. Буковый лес — в его глубине виден замшелый серый бетон. «Немецкий дот. 
Если хочешь, можем выйти и посмотреть. Его до сих пор можно использовать по на-
значению». Снова аллея по обочине и за ней заброшенные поля.

Черный старенький «мерседес» подрулил к причалу. У причала сине-белый па -
ром — крупными буквами название на бортах и под рубкой: «Нида». У соседних при -
чалов катера разных служб, еще один паром, военный сторожевой катер. Немец вы -
лез из машины и направился к кассе, покупать билет на паром. В воздухе тягучий 
запах моря. Чуть в стороне от причалов красно-белый маяк. Крики чаек. По сте-
клянно-гладкой воде гавани плавали утки и лебеди. Под навесом сбоку от кассы, по-
ставив сумки на скамейку, стояли несколько пенсионеров.

Петр Аркадьевич разглядывал незнакомый «мерседес» и вышедшего незнакомо-
го водителя. Придерживал за ручку свою хозяйственную сумку, стоявшую на скамье. 
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«Туристы», — уверенно прокомментировал он для других пенсионеров под наве-
сом. «Тоже ангары Люфтваффе поедут смотреть, — продолжал Петр Аркадьевич. — 
А куда еще? Зимой куда у нас еще поедешь? Только смотреть ангары». Кто-то из пен-
сионеров утвердительно кивал. Пенсионеры походили на нахохлившихся серых го-
родских голубей.

За пару минут до отправления пешие пассажиры кучно стали заходить на паром. 
За ними по одной, повинуясь знакам моряка-регулировщика, заезжали автомоби-
ли. Затем зацокали цепи, поднимающие аппарель. Под кормой забурлила вода, вдоль 
бортов пыхнули облака от сгорающей в двигателях солярки — паром отчаливал. Бугры 
коротких волн расползались в стороны.

Паром пересекал узкий пролив, отделяющий городок военных моряков от Бал-
тийской косы. К востоку от пролива залив, где дальние берега таяли в колышущемся 
мареве, к западу — открытое море, где на рейде стояли контейнеровозы, а между ними 
сновали рыбацкие сейнеры, катера и яхты.

На Балтийской косе возвышались непонятного назначения размашистые кон-
струкции, похожие на останки китов, — черные ребра каркасов, обтянутые лоскутами 
стен. Несколько в стороне от них — домики, а дальше глухая стена леса.

Прямо по центру пролива, на самом фарватере, плавали стаи уток и лебедей. Они 
взлетали под носом парома. Могло показаться, что птиц уже смяла железная туша, но 
они появлялись, хлопали по воздуху крыльями и снова садились на воду в нескольких 
метрах в стороне. Петр Аркадьевич равнодушно наблюдал эту привычную картину.

Перед причалом косы кучковалась ледяная шуга. Паром подрагивал, наползая на 
льдины, они трескались и расходились в стороны. Опять зацокали цепи — теперь 
они спускали аппарель. Первыми выходили пешие пассажиры, за ними выезжа-
ли машины.

Направляясь в сторону своего дома, Петр Аркадьевич оглянулся на неизвест-
ный «мерседес» — тот заезжал на парковку перед причалом.

Немец и Саня шагали от парковки в сторону размашистых конструкций непо-
нятного назначения. Прошли мимо германских домиков и свернули к ближайшей 
конструкции, тропинки не было, они оставляли следы в неглубоком снегу. Немец на-
чал рассказывать: «В 1934-м немцы-нацисты решили построить тут аэропорт для сво-
их военных летчиков, для Люфтваффе. Пять лет строили. Выровняли берег бухты, 
построили взлетно-посадочную полосу, пять ангаров для самолетов и гидропланов — 
с бухты у них гидропланы взлетали. Считай, отсюда нацисты летали бомбить наши 
города и советскую армию. В начале апреля сорок пятого наши взяли Кёниг, в кон -
це апреля наш десант взял эту авиабазу. Ангары и взлетка почти не пострадали, 
вся техника работала, представь. Взлетка вообще имела подогрев (сейчас-то такое 
мало где увидишь, а немцы восемьдесят лет назад умели делать). Поэтому наши 
сразу организовали тут свою военно-воздушную базу. До девяностых тут была ба -
за. Потом ее закрыли. Многое, конечно, вывезли и сдали в металл. Что осталось — 
почти все немецкое. Бетону и кирпичам не меньше восьмидесяти лет — а выглядят 
как новенькие». Они подошли к первому ангару — куполообразная крыша, меж-
ду полос металлического каркаса железобетонные плиты, частично сохранившиеся 
стены, выложенные мелкой мозаикой из красного, бурого и черного кирпича. Во-
рота ангара отсутствовали. Пол полностью был занесен снежной пудрой. С торца 
здания — четырехугольная строгая пристройка, напоминающая готическую баш -
ню. Позади нее старые сосны, выросшие на переменчивых и буйных морских вет -
рах, словно замершие в мгновения замысловатых танцев. Длинные утренние тени 
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оказались внутри ангара впереди Немца и Сани. На одной из стен под самой кры -
шей сохранились поистершиеся казенные буквы «RN. O. B», а гораздо ниже, на 
уровне человеческого роста, советский трафаретный шрифт: «Стоянка тележек» — 
в этой же стене дверной проем в пристройку. «На войну обратно не тянет?» — не-
ожиданно спросил Саня, не оглядываясь на своего товарища, — его голос эхом отзы-
вался в углах и в пристройке. Немец остановился и смотрел на железобетонный пото-
лок — там на крючьях свисали ржавые плафоны без ламп: «Плафоны тоже немецкие. 
Смотри, дизайн один в один, как у модных сейчас осветителей „Икея“. Ничего но -
вого не придумали… Сань, — он оглянулся на товарища, они смотрели друг другу 
в глаза, — хочешь верь, хочешь нет: не тянет. — Он держал руки в карманах брюк, 
Саня — сложив на груди. — Я свое от войны получил. Адреналин, кровь, пот. Ты 
знаешь, зачем я тогда поехал воевать? Честно, ведь не из-за революции, не для того, 
чтобы бороться с русофобией, не за свободу и справедливость эти. Ты же видел, 
нам в Кёниге всем всего хватает. Мы живем своим российским анклавом среди Ев -
ропейского союза. Пользуемся их благами, при этом от них независимы. Плохо раз -
ве? У нас умно построенный немецкий город, немецкие машины, есть море и дос -
таток, в то же время нас не заставят проводить европейские гей-парады, заводить 
европейских учителей-педофилов в школах. Не та ситуация, когда хочется воевать 
за свободу и справедливость. Я тогда поехал воевать, чтобы себя проверить. По-мо-
ему, каждый мужик должен хотя бы разок в жизни повоевать, чтобы понять, чего 
он стоит. Я свое получил». — «Но состояние войны — я сейчас не про идеологии, не 
про романтические оправдания войны, — сама обстановка войны затягивает…» — 
«Затягивает. Кто ж спорит. Первые пару месяцев, когда обратно прилетел в Кё -
ниг, очень хотелось вернуться на войну. Война затягивает, спору нет. Но два меся-
ца, и меня стало отпускать. Я, что называется, нормально адаптировался к мирной 
жизни. У меня опять свой бизнес, по выходным то в Гданьск, то в Краков, то в Бер -
лин, клубы, девочки, пиво, тусовки до утра. В понедельник, как штык, на работе. 
И чувствую себя абсолютно на своем месте. Адаптировался на сто процентов». — 
«Молодец. У меня не получается». — «А как же твоя школа? Ты же писал, что где-то 
в сибирской глуши учительствуешь». — «Бросил. Уехал. И с Эммой, думаю, тоже 
скандалим, потому что не могу вернуться к мирной жизни. Обратно на войну тянет. 
Уже неважно — за какую идею, почему, кто хороший, кто плохой — хочу снова вое-
вать». — «Ясно. Ты с Тунгусом не виделся?» — «Нет». — «Ты же через Москву сюда 
ехал…» — «Через Москву. Не догадался его навестить». — «Навести. У него те же 
проблемы, что и у тебя. Он мне то же, что и ты сейчас, говорил».

Они вышли из ангара и шагали к следующему вдоль затянутого льдом берега бух-
ты. В лед вморожены длинные деревянные лодки, завалившийся на бок катер и ба -
кен в облупившейся краске.

Отчалив от Балтийской косы, через пролив плыл паром. Стася смотрела в сторо-
 ну удаляющихся немецких ангаров. Были различимы две точки — две человече-
ские крошки — двигавшиеся от одного ангара к другому. Скоро их заслонил катер, 
вмороженный в лед возле косы.

На приближающемся причале стояли встречающие. Стася попыталась разгля-
деть среди них знакомых. Никого не было. Равнодушное выражение ее лица ни-
сколько от этого не изменилось. Когда она сошла по опустившейся аппарели на бе -
рег, сразу достала из сумочки на локте мобильный телефон. В трубке раздались 
три раза длинные гудки, потом ответил женский нервный голос: «Да». — «Мам, при-
вет. Я в Кёниг часа через три приеду». — «Хорошо. Я сегодня работаю. — Быстрые 
отрывистые фразы. — Дома буду не раньше девяти». — «Ладно, давай».
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Елизавета Арнольдовна — женщина около сорока с худым усталым лицом — от-
ключила телефон и убрала его в нагрудный карман оранжевого жилета. Она управля-
ла трамваем. Остановка. Елизавета Арнольдовна нажала красную кнопку на прибор-
ной панели и сказала в ребристый микрофон: «Кирова. Следующая остановка — Гене-
рала Яналова». Наблюдала в зеркало заднего вида, как несколько пассажиров выходят. 
Пару человек зашли. Снова отжала красную кнопку: «Двери закрываются». Дернув-
шись, трамвай тронулся. Мимо него поплыли пешеходы, стоящие автомобили, кио-
ски, магазины, дома… Автоинспектор-регулировщик стоял на перекрестке, скучающе 
смотрел то ли себе под ноги, то ли на ожидающих перед светофором пешеходов. 
Две молодые продавщицы, одетые в легкие наряды — без теплой одежды, — сто-
яли возле входа в магазин и курили длинные тонкие сигареты. Водитель счищал 
снег со своего автомобиля. Излишне толстый мужчина шел за беспородной собакой, 
которая тянула его за поводок. Многоэтажное здание с ленточным остеклением — 
за окнами стеллажи с книгами, между стеллажами то ли студенты, то ли профес-
сора рассматривали корешки книг. Площадь в окружении имперских, с толсты-
ми колоннами и классическими портиками зданий. В центре новогодняя елка — ис-
кусственная. Ее разбирал рабочий, стоящий в поднятой люльке. Снимал слои мохна-
той зеленой опушки — оголялся решетчатый остов елки. Слои опушки летели вниз, 
их подбирал другой рабочий и складывал в кузов красного микроавтобуса «мер -
седес». Ряды однотипных пятиэтажных панельных домов — как одна сплошная 
стена. Стеклопластиковое современное здание, в котором отражалась улица, ее 
движения. Серый мост через узкую реку. Крохотный островок со стреловидными 
башнями кирхи и редкими черными деревьями парка — по дорожкам мамочки 
и бабушки гуляли с колясками. Спуск с моста. Слева похожее на московский Мав-
 золей ступенчатое монументальное желтоватое здание — часть его фундамента вы-
пирала в реку. На углу здания стоял мужчина с пакетом и разговаривал с маленьким, 
не старше пяти лет, ребенком, что-то гневно ему выговаривал. Ребенок жалобно 
смотрел на взрослого, задрав голову, в одной ручке — желтая поломанная лопатка. 
Снова безликие панельные многоэтажки сплошной стеной. На одном из балконов 
курил мужчина в пуховике, облокотившись на перила. Перекресток — поперечный 
поток автомобилей. Проехал самосвал, груженный снегом. Красный глаз светофо-
ра погас, загорелся на несколько секунд оранжевый, затем — зеленый.

Трамвай снова ехал.
Перед киоском с крупной надписью «Пончики по 10 руб.» кучковались школь-

ники. Перед входом в книжный магазин девушка и юноша — девушка отстраня -
лась от его поцелуя, прогибалась назад, смеялась. Пенсионерка с клюкой ковыряла 
снег под ногами, кажется, что-то выискивала. Папаша с разноцветной яркой ко -
ляской. Серое коробочное здание театра с памятником Маяковскому перед ним. 
Начались ряды германских пятиэтажек — болезненный цвет, черепичные крыши 
и пустые дворы с редкими корявыми деревьями. Прямо посреди проезжей части крас-
ные средневековые ворота — заостренные копья башенок, две стреловидные арки. 
Трамвай проезжал под одной из арок — его грохот по рельсам зазвучал громче. Кто-
то из пассажиров недовольно сморщился. Железнодорожный вокзал. Сине-красный 
локомотив распускал черные клубы дыма, за ним полтора десятка зеленых вагонов. 
Объявление из динамиков: «Поезд номер сто двадцать три Калининград–Москва 
отправляется со второго пути через пять минут».

Высоченный полупрозрачный навес над перронами. Поверху его надпись «Мо-
сква». К одному из перронов прибывал длинный пассажирский состав. По перро-
ну шла ухоженная длинноволосая девушка с ярко-красно накрашенными губами. 
Ей вслед внимательно смотрел грузчик, опирающийся на поручень тележки. Двое 
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полицейских — толстые, сытые лица — держали руки за спинами, помахивали ме-
таллоискателями. Ковыляли старушки, везли за собой тележки на колесиках. Двое 
мальчишек детсадовского возраста дрались — их словесно пыталась угомонить мама. 
Голуби клевали кусок хлеба. Над ними стояла некрасивая и неопрятная девуш-
ка — батон белого хлеба в руке, она отламывала от него кусочки и бросала птицам. 
Таксист Амир стоял в начале перрона и ждал, когда навстречу ему пойдет поток при-
бывших пассажиров — одна рука в кармане черной кожаной куртки, в другой клю-
чи от автомобиля. Амир крутил ключи и жевал толстыми губами.

Желтое такси ехало в потоке автомобилей по Садовому кольцу. Амир за рулем. 
Позади него две женщины зрелого возраста, казалось, одновременно негромко бол-
тали между собой. Наконец одна замолкла и согласно закивала головой. Посмотре-
ла в зеркало заднего вида — там глаза Амира, она дежурно ему улыбнулась.

Аскетичные, будто вклеенные в пространство всеми своими плоскостями, ранне-
советские дома и здания, сталинские дворцы, современные витрины и жилые «свеч-
ки». Яуза и Москва-река похожи на канализационные стоки — мутная медленная 
жижа. Поворот с Садового. Троллейбус у тротуара — «рога» его сорвались с прово-
дов и теперь раскачивались, задравшись вверх. Люди на остановке как восковые фи-
гуры, как экспонаты в зале музея. Серый свет то ли утра, то ли вечера подсвечен аг-
рессивно-багровыми огнями.

Амир посмотрел в зеркало заднего вида. На заднем сиденье сидел бородатый, ко-
ротко стриженный молодой человек в желтой куртке и крупных очках. Между его 
коленей был зажат чехол с гитарой.

Третье транспортное кольцо. Пробка. Нервно сигналили со всех сторон. Само-
свал со снегом слева раздувал клубы вонючих непроглядных выхлопных газов. 
Впереди черный внедорожник перекрывал весь обзор: что там впереди, долго сто-
ять — непонятно.

Амир выкручивал руль вправо-влево, маневрировал в узких старых улочках — 
старинные невысокие дома, напоминающие торты, пирожные — улочки-кондитер-
ские. «Такие дома как пирожные в кондитерской, да?» — спросил Амир задорно 
и посмотрел в зеркало заднего вида. Молодая девушка в однотонном красном пла-
тье, рыжей меховой жилетке и черных очках, закрывавших половину лица: «Изви -
ните, что вы сказали?» — «Говорю, дома шикарные, хотя и неудобно тут ездить», — 
он улыбнулся шире. Она кивнула и отвернулась к окну.

Площадь перед Киевским вокзалом. Суета, толкотня. Троллейбусы, автобусы, 
автомобили. Амир стоял перед палаткой с шаурмой. «Брат, здравствуй!» — поздоро-
вался он с молодым кавказцем за прилавком по-русски. «Как дела, брат? — продол-
жал Амир. — Мне, как обычно, и кофе дай. Не хочу чай». Он отсчитал деньги. Смо-
трел неторопливо по сторонам, ожидая своего заказа. Мимо проходил коренастый 
парень азиатской внешности, держал мобильный телефон у уха.

Парень азиатской внешности мельком оглянулся на палатку с шаурмой, на сто -
явшего возле нее толстого кавказца, одетого в унылую кожаную куртку, черную кеп -
ку и синие спортивные штаны с белыми лампасами, шагал дальше, торопился. На-
конец ему ответили по телефону: «Да, здорово-здорово. Извини. Не слышал, что ты 
звонил, в метро был». — «Тунгус, там три поддона надо будет забрать, — голос из 
трубки, — и отвезешь, как обычно». — «Понял-понял, давай». Тунгус убрал телефон 
в карман. Под ногами чавкала грязная жижа. Серый свет то ли утра, то ли вечера.

Помещение с приглушенным светом. Деревянные массивные столы, сверху на 
них поставлены перевернутые стулья. Барная стойка — за ней пусто. За одним из 
столов — единственном, на котором не стояли стулья, — сидел Тунгус: ел суп, пе-
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ред ним поднос с жареным мясом, салат, куски аккуратно нарезанного хлеба. Он си-
дел один, в помещении тихо. Только слышно, как откуда-то с кухни доносится то звя-
канье посуды, то бьющая тугой струей вода. «Анфис, — позвал Тунгус, — включи, 
пожалуйста, телевизор. Футбол посмотрю». Под потолком на стене загорелся экран, 
плавно нарастали звук и яркость — по зеленому полю бегали люди в желтых и си-
них майках, гудели колыхающиеся студни трибун.

В зал зашла крупная миловидная девушка — черноволосая, черноглазая, широ-
кие бедра, волновались обильные груди — вероятно, украинка, одета в красно-чер-
ные форменные блузку, кружевную юбку и фартук. Она улыбалась Тунгусу. Тот: 
«Как сегодня? Устала?» — «Устала, даже нет сил разговаривать, — она села напро-
тив него и положила голову на стол, — домой хочу поскорее». — «Сейчас поедем. До -
ем. Не оставаться же голодным». — «Доедай», — она закрыла глаза.

Открылась дверь в прихожую — желтый прямоугольник с лестничной площад-
кой в темноте. Щелкнул выключатель, прихожая осветилась — она узкая, на крюч-
ках несколько курток-унисекс, на полу на газетных листах аккуратно расставлены жен-
ская и мужская обувь для разных сезонов. Тунгус и Анфиса. Он помог ей раздеться. 
Она сразу ушла в туалет — хлопнула дверь. Тунгус раздевался неспешно — черный пу-
ховик, черная шапка, расстегнул вязаную коричневую кофту — под ней тельняшка, 
армейские однотонные зеленые штаны с накладными карманами. Надел тапочки, 
шаркая, пошел в единственную комнату. В комнате широкая старая кровать, пла-
тяной шкаф, стол, три стула, на столе ноутбук и кипа деловых бумаг, единственное 
окно закрыто темно-синей шторой — очень тесно. Тунгус упал, не раздеваясь, на кро-
вать, поперек ее, и подтянул под голову подушку. Крикнул: «Анфиса, жду тебя. Вы-
ходи, я уже по тебе соскучился», посмотрел на потолок, там желто-ржавые разво-
ды от случавшихся протеканий воды.

Чебуречная. Стульев нет. Посетители стояли за высокими столами. Народу пол -
но. Шумно. На столах пластиковые тарелочки с тонкими чебуреками, стаканчики 
с чаем или кофе, бутылки и банки с пивом, «мерзавчики» с водкой. Студенты, рабо-
чие, пенсионеры, мужчины, женщины, славяне, кавказцы, азиаты, даже пара негров, 
жестикулирующих вполне по-славянски — резко и размашисто. Тунгус разливал из 
«мерзавчика» водку в пластиковые стаканчики. Напротив него Саня. Между ними 
на столике тарелка с чебуреками и две стеклянные бутылки с пивом, открыты. Тун-
гус передал один стаканчик Сане: «Ну, давай. За встречу» — они чокнулись и залпом
 выпили, запивали пивом. Тунгус свернул один чебурек трубочкой и целиком засунул 
в рот, кивал и улыбался довольно. Когда дожевал, заговорил: «Значит, ты уехал из 
Сибири. А как же школа твоя?» — «Никак. Просто без меня. Другого учителя най -
дут». — «Ты, помню, писал, что какой-то остров со своими учениками ищешь… Ти-
бун… Табун… Как он называется?» — «Дильмун». — «Нашли вы? — Тунгус снова 
разливал водку. — Где он? В Сибири?» — «Нет. Это в мифологии шумеров был 
такой остров — Дильмун, — грустные глаза Сани немного прояснились, появился 
задор. — Они считали, что это их историческая родина, что в Месопотамию они 
попали с Дильмуна. Одни историки считают, что он действительно существовал. 
Другие — что это только миф, просто символ потерянного рая. Позже этот образ 
потерянного рая попал во многие религии. Потерянный рай в Библии, например, 
считается, списан именно из шумерской мифологии». — «Так он был, — Тунгус пе -
редал Сане стаканчик с водкой, — или не был?» — «Вот я и копался с ученика-
ми в книжках по истории Месопотамии, новости из Интернета по археологии на 
английском выуживал… Я им сказал, что этот остров был — без сомнений. Когда-то 
действительно было место, которые люди считали раем на Земле. Во времена шуме-
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ров. И шумеры туда плавали. Есть записи на клинописных табличках, рассказываю-
щие, что шумеры плавали на Дильмун торговать, в гости, просто ради любопытства. 
Но неизвестно, где именно находился Дильмун, его местоположение». — «И ты 
с учениками пытался найти его местоположение?» — «Точно. Мы с ними решили, 
что в будущем обязательно организуем экспедицию и найдем его. Но для этого нуж-
на теоретическая база: где должно быть его местоположение? Я им искал новости 
по археологическим исследованиям шумеров на английском, а они мне переводи-
ли, искали информацию, зацепки о Дильмуне». — «Здорово. Давай выпьем за твоих 
школьников. Молодцы они». Чокнулись, влили в себя водку, запили пивом, взялись 
за чебуреки. Тунгус прожевал и кивнул: «Значит, говоришь, потерянный рай там 
был?» — «Представь, найти место, которое люди пять тысяч лет назад считали раем. 
Круто?» — «Еще бы». — «Понятно, что учеников такое дело увлекло. Они мне де-
сятки страниц с английского каждую неделю переводили». Третий тост они пили не 
чокаясь. «За тех, кто не вернулся».

Тунгус сходил на раздачу за новой порцией чебуреков. Посетители за соседни-
ми столиками сменялись: уходили, приходили другие. Между спин протискивалась 
женщина в форменном халате и фартуке с тележкой, собирала мусор со столиков.

«Скучаешь по войне? — после очередного тоста спросил Саня. — Тянет туда об-
ратно?» — «Вот. Хотел тебе сказать. Хотя и цинично, да… Наш потерянный рай — это 
война. Наш… вот остров, как ты его называешь, он на войне. Прав я?» — «Верно. 
Меня обратно тянет так, что сил нет. Из-за этого из школы ушел, не мое это. Не хва-
тает войны. Кажется, от всего готов отказаться, чтобы на войну вернуться». — «Пони-
маю. Я тоже много об этом думаю. Знаешь, чего скажу? Там была такая искренность и… 
и близость, что ли, отношений между людьми, которая в мирной жизни не возмож -
на. Опасно — да. Риск — конечно. Зато каждое мгновение проживаешь, чувствуешь 
его, действительно им дорожишь. Потому что, когда бой, — не знаешь. Кто вернется 
из боя — неизвестно. Рискуешь самым ценным, что есть, — своей жизнью. И поэтому це-
нишь ее. И ценишь тех, от кого она зависит. Всем с ними делишься, помогаешь, тебе 
помогают. А в мирной жизни что? Растрачиваешься по мелочам, по каким-то пустя -
кам — глядишь, день прошел, неделя прошла, год… Ужас. Ты даже не замечаешь, 
что живешь. — Саня слушал его очень внимательно, не шелохнувшись, положив 
сжатые кулаки на стол. — Я не философ, да. Но я, Сань, очень много над всем 
этим думал. Пытался проанализировать. Ты умный мужик, поэтому с тобой делюсь. 
Со своей Анфисой мне без толку говорить. Она не понимает». — «Да и моя не по-
 нимает. Скандалим с ней. Надоело. Извини, что перебил». — «Нормально все. — 
Выпивки они больше не касались. — Война дала нам понять, что такое настоящие чело-
веческие отношения. И оказалось, что мы по-другому жить не хотим». — «Именно так. 
Мы научились ценить другого человека по-настоящему. Научились действительно 
нести ответственность, а не на словах. В мирной, смотри, столько болтают, суетятся, 
а жизни у них нет, нет ценности человеческих отношений». — «Верно. Ты меня по-
нимаешь. Как я рад тебя видеть, Сань». Они обнялись через стол.

Теперь с раздачи вернулся Саня — тарелка с чебуреками, два новых «мерзавчи -
ка». Расставил на столике. У Тунгуса зазвонил телефон. Он спешно вытирал салфет-
кой замасленные руки. Вытащил телефон двумя пальцами из внутреннего кармана 
куртки — посмотрел на монитор и поднял указательный палец вверх: «Моя звонит».

Отключив связь, Анфиса задумчиво вытянула губы по-утиному. Она стояла 
в гардеробе перед зеркалом — на ней форменные красно-черные блузка, кружев-
ная юбка и фартук, вытянутые геометрические рисунки ажурных колготок. Повер-
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нулась к зеркалу боком и сфотографировала себя на телефон. Посмотрела снимок: 
«Да, я хорошенькая. Миленькая даже», — заулыбалась удовлетворенно и убрала 
телефон в карман фартука. Вышла в зал — здесь за столиками сидели посетители 
ресторана, негромко разговаривали, ненавязчиво играла спокойная музыка. Прохо-
дившая мимо официантка с пустым подносом отрывисто сообщила: «За седьмым 
попросили счет». — «Хорошо, сейчас».

Анфиса стояла перед столиком — в руках блокнот, записывала заказ. За столи-
ком трое мужчин в деловых костюмах и галстуках — в возрасте тридцати пяти-соро-
ка лет. Один за другим они сообщали свои заказы, закрывали и откладывали меню. 
«Больше ничего не желаете?» — финально спросила Анфиса, улыбаясь. Один из муж-
чин — ухоженный, со спокойным, уверенным выражением кирпичного лица — за-
кинул ногу на ногу и спросил: «Вас можно в нашу компанию пригласить?» — «Изви-
ните, — кокетливым тоном отвечала девушка, — у нас не принято персонал пригла-
шать… В рабочее время». — «То есть в нерабочее можно?» — «Но сотрудник вправе 
отказать». — «Мы ласково пригласим, чтобы сотруднику… то есть сотруднице — мы, 
знаете ли, гораздо больше сотрудницами интересуемся, — чтобы сотруднице прият-
но стало, таким образом сделаем приглашение». — «Посмотрим», — Анфиса развер-
нулась и, подчеркнуто виляя бедрами, удалилась. Говоривший с ней мужчина удовлет-
воренно смотрел ей вслед.

Кожаный салон внедорожника. Снаружи ночь и электрические огни. Внутри — 
трое, делавшие заказы в ресторане, Анфиса и громкая англоязычная музыка. Двое 
с ней на заднем сиденье. Один за рулем — управлял машиной одной рукой, в дру-
гой стеклянная бутылка с пивом. Девушка порядком пьяна — форменная блузка рас-
стегнута на пару пуговиц больше, чем требует строгость этикета, видны белый бюст-
гальтер и не умещающиеся в нем груди. Юбка задралась. Колготок на ногах уже нет. 
В руках бутылка с шампанским. Анфиса звонко смеялась. Ее обнимали сразу двое муж-
чин. «Вы только не подумайте, что я какая-нибудь развратница, мальчики, — го-
ворила она, глядя на них поочередно. — Мне правда с вами очень нравится. Вы та-
кие хорошие. Вы — очень классные». — «Да, девочка, мы очень классные. Мы уме-
ем ценить девочек, которые знают толк в классных мужчинах», — слово «классный» 
он произносил с издевкой.

Поднимались по лестнице. Один мужчина впереди с ключами. За ним щебечу -
щая Анфиса, обнимая-опираясь на двоих других, — один из них сунул руку под ее 
юбку. Лестничная площадка. Ключ громко щелкал в замке.

Иосиф Львович смотрел в замочную скважину, как в соседнюю квартиру захо-
дили трое мужчин с пьяной девушкой. Иосиф Львович — маленький сморщенный 
старичок в поношенной розовой женской пижаме и мягких тапочках. Дверь сосед-
ней квартиру закрылась. Старичок еще подождал некоторое время и пошел в го-
стиную. Смотрел на вход в подъезд под своим окном. Заставленный автомобилями 
двор пуст и молчалив. Мигали синие огоньки сигнализаций за лобовыми окнами ав-
томобилей. В нависших низко облаках отражалось багровое зарево города.

Зал исторического музея. Среди экспонатов, спрятанных под стеклянными колпа-
ками, прохаживался Иосиф Львович — руки заложены за спину, на нем поношенный 
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пиджак, такого же фасона брюки, белая рубашка, ржавого оттенка галстук и начи-
щенные до блеска старые туфли. Мимо прошла галдящая группа школьников. Стари-
чок обратил внимание на высокую старшеклассницу с большими, будто удивленны-
ми и испуганными одновременно, глазами, повернулся ей вслед.

Янтальская старшеклассница Вика вместе с другими школьниками — она един -
ственная старшеклассница, остальные из пятого, шестого и седьмого классов — броди-
ла по залам с предметами месопотамской древности. Группой руководила низкорослая 
полная учительница. «Ничего не трогаем», — назидательно повторяла учительница.

Под стеклами на бархатных подстилках алебастровые статуэтки: сидящие на тро-
нах бородатые и безбородые, налысо бритые мужчины с выпученными глазами в фор-
ме то ли заходящего, то ли восходящего солнца — с типично месопотамскими глаза-
ми. На них длинные юбки то ли из перьев, то ли из длинных и узких листьев. «Во, 
смотри, Вика, они глазастые, как ты!» — прогомонил стоявший рядом семиклассник. 
Старшеклассница недовольно посмотрела на него. Он продолжал: «В одних юбках хо-
дили, и не холодно им было?» Из-за его спины заговорила семиклассница с брезгли-
вым лицом: «Ты, Ефимов, че, совсем? У них же там круглый год жара была».

Древний Шумер. Один из его городов. Яркое солнце — ослепительное белое бель-
мо. Ступенчатый зиккурат красноватого оттенка в окружении пальм и тростнико-
вых хижин. Помещение на его первом уровне. Вход занавешен плетеной занавеской. 
Внутри в сумрачном свете расписанные сценами из местной жизни стены (челове-
ческие фигурки между горизонтальными линиями друг над другом шли в военный 
поход, пировали, сеяли и собирали урожай, женились, приносили жертвы богам, 
поклонялись царям) и каменные столы — перед ними на деревянных табуретах боро-
датые светлокожие мужчины в длиннополых юбках, копии алебастровых статуэток. 
На столах лежали подсыхающие таблички — исписанные клиньями и еще пустые — 
с одной стороны, с другой ветхие, надломившиеся по краям, потертые таблички 
с текстами и запасные палочки для письма. Мужчины переписывали тексты с вет-
хих на подсыхающие. Тонкая палочка, заточенная на конце в форме треугольника, 
неглубоко и быстро входила в податливую глину. Раз другой, третий… оставались 
десятки, сотни тесно составленных клиньев, будто следы крохотных суетливых 
птиц на песке после дождя. Мужчины разговаривали между собой: «…И неделю 
тому назад приплыл с Дильмуна». — «Как ему Дильмун?» — «Говорит, что ничего 
необычного. Никакой особой красоты — ни в природе, ни в женщинах, ни в здани-
ях. Все то же, что у нас. Даже победнее у них будет». — «Победнее? На Дильмуне? 
Да у них же все есть?» — «Мой брат говорит, что это только рассказывают. Нет 
там особой роскоши». — «А почему же тогда говорят, что там — лучшее место во 
всем человеческом мире?» — «Он рассудил это потому, что жители Дильмуна по-
прежнему дарят родным и гостям то, что им необходимо. Платы не просят. Да-
ром — бери и благодари, принеси затем обязательно жертву богам во имя пода-
рившего». — «Даром? — спрашивавший поднял голову от своей работы. Возмуще-
ние на его лице. — Известное дело, что торговля разумнее дарения. У них, получает -
ся, ты зависишь от дарящего: когда он решит подарить тебе то, что необходимо. При 
торговле — ты сам выбираешь время и место, чтобы приобрести необходимое». — 
«Получается, что Дильмун называют лучшим местом, потому что они сохраняют ста-
рые, у нас уже отжившие свое традиции. Так рассудил мой брат. Ему виднее, он туда 
плавал. Я лишь пересказываю его рассказ». Упала одна из ветхих табличек — раз-
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билась о пол, выложенный необожженными кирпичами. Переписчик, с чьего сто -
ла она упала, равнодушно поднял ее. Вышел на улицу. Мимо брели двое мужчин в та -
ких же длиннополых юбках из листьев, головы прикрывали тонкими плетеными тре -
угольниками. Переписчик швырнул разбившуюся табличку в кучу других разбив -
шихся табличек.

Солдаты с темно-коричневыми потными лицами и жесткими кучерявыми воло-
сами. На них оливковая форма с яркими красно-черными шевронами: скрещенные 
сабли, орел, смотрящий вбок, толкотня надписей на арабской вязи. За спинами 
у каждого АК-47, перевернутый вниз стволом. Солдаты торопились — устанавливали 
гаубицу Д-30 на позиции. Другие — парами — перетаскивали деревянные ящики 
с боеприпасами из грузовой тентованной машины песчаного цвета. В нескольких 
метрах от них оплывшая возвышенность — отчетливо заметна ее кирпичная клад-
ка — останки одного из шумерских зиккуратов. В стороне маневрировал бежевый 
броневик «хамви». Позади него артиллеристы устанавливали на позиции еще три 
гаубицы. Солдаты разворачивали станины лафета, чиркая по песку. Грохали вы-
ставляемые друг на друга ящики со снарядами. Офицер — поджарый низкорослый 
паренек лет двадцати пяти, аккуратно выбритый, впалые щеки, блестящие черные 
глаза, пальцы тонкие и длинные, как у художника или писателя, — присел на руины 
зиккурата и переговаривался по рации, ковырял носком ботинка песок. Вдруг его но-
га наткнулась на что-то твердое — он с силой ударил: вылетел кусок глиняной таблич-
ки. Офицер пристегнул рацию к карману на груди и подошел к табличке. Поднял ее — 
мелкая частая клинопись. Равнодушно отшвырнул в сторону и отряхнул руки.

Подъехал еще один песчаный «хамви». Из него выгрузился толстый офицер в чи-
стенькой форме и звездах, выпирающих с погон. За ним выгрузилась съемочная груп -
па тележурналистов: двое сухощавых мужчин — оба в черных бронежилетах и касках 
с наклейками «Press», у одного профессиональная видеокамера, у другого микро-
фон с болтающимся шнуром. Толстый офицер важно махал рукой (в другой рация), 
показывая, что и как снимать.

Ночь. Свет в комнате выключен. Саня сидел перед работающим ноутбуком — го-
лубоватый свет на его лице: напряженном, заросшем клиновидной бородкой и уса -
ми, внимательные глаза. На мониторе репортаж некого арабского канала: в небо па -
лили Д-30, крики артиллеристов, глухо стукались закидываемые в ствол снаряды, 
черно-серые столбы разрывов вскидывались над серыми бетонными зданиями, тре-
пыхались пальмы, облетали их листья, танцующие солдаты-пехотинцы палили в воз-
дух из автоматов…


