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Невозможность серьезности

В России термин «постмодернизм» всегда будет ассоциировать-
ся с культурой 1990-х годов. Именно тогда этот термин стал у нас популярным, 
именно тогда постмодерн распространился по российской словесности, приведя 
к появлению целой серии знаковых постмодернистских романов — таких, как «Ча-
паев и Пустота» Пелевина или «Бесконечный тупик» Галковского. 

Однако этому термину можно предавать не только историческое, но и «типо-
логическое» значение. В этом случае «постмодернистской» можно называть осо -
бую фазу развития любого художественного направления, которое само осознает 
свою исчерпанность, когда его творцы чувствуют пресыщенность и отсутствие воз-
можности серьезного отношения к собственным занятиям — и поэтому ищут спасе-
ния в иронии, в комбинаторных играх с наработанными ранее материалами, в ко -
личественном увеличении используемых формальных приемов и упоминаемых фак -
тов. Особенно заметно — можно даже сказать, болезненно заметно — наступление 
«постмодернистской» фазы становится в культурных проектах, включающих в себя 
решение идеологических задач. Например — в социальном романе. Или, как то про-
 исходит примерно после 2013 года в российской фантастике — в фантастическом 
романе, озабоченном историческими и политическими проблемами. 

При наступлении постмодернистской фазы развития «идейный» роман продол-
жает сохранять все внешние приметы своего жанра, но и его автору, и его читате-
лю все труднее сохранять серьезное отношение к содержательным высказываниям. 
И в качестве компенсации начинает разрастаться игровое начало, эстетизация, ста-
новятся все более изощренными приемы, с помощью которых это утратившее жало 
высказывание сервируется и подается. 

При этом совсем необязательно, что сам автор романа менее серьезно отно-
сится к своим политическим или социальным темам. «Серьезность отношения» — 
интегральная величина, порождаемая всей сопутствующей обстановкой, серьезность 
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высказыванию придает ее контекст, порою трудно «родить» серьезность изнутри 
одного только литературного произведения. Но некоторой косвенной «уликой» про-
тив писателей, чувствующей утрату своей связи с социальной реальностью, являет-
ся усиление формальных и игровых моментов в их творчестве. 

Вообще говоря, писатель занимается эстетикой, когда «ищет новую форму», «но-
вый способ высказаться». Такого рода поиск нужен, если писатель не хочет повторять-
ся, не хочет быть банальным, не хочет затеряться среди многочисленных предше-
ственников, работавших в той же традиции. Однако хитрость в том, что такого рода 
опасения вряд ли так уж сильно будут беспокоить писателя, если он чувствует акту-
альность стоящих перед ним идейных задач. 

При этом стоит заметить, что «драйвером» развития фантастики, посвященной 
реальным историческим событиям и прошлым эпохам русской истории, всегда бы -
ла пусть косвенная, но легко просматриваямая связь с актуальной политической 
повесткой дня. Это относится даже к самым низкопробным писаниям про пришель-
цев из будущего, ставших советниками товарища Сталина. Поэтому невозможно 
отделаться от ощущения, что постмодернистская фаза в развитии русскоязычной 
историко-политической фантастики наступила после того, как — или, по край-
ней мере, синхронно с тем — после прекращения серии массовых протестов в России 
вообще рассыпались последние останки «политики», после того, как все, кто ею ин-
тересовались в России, почувствовали свое бессилие и отрыв от хода истории. 

В свете этого кажется, что постмодернизм является симптомом и инструмен-
том декаданса.

Сомнения в стиле «Нуар»

Начать наш разговор стоит с вышедшего еще в 2013 году романа Андрея Ва -
лентинова «Нуар». Валентинов, профессиональный историк, известен как автор 
многочисленных фантастических романов, посвященных различным эпизодам 
российской истории, в том числе и, наверное, наиболее известного — вышедшего 
в 2007 году «Капитана Филибера», классического образца литературы о «попадан-
цах», где выходец из нашего времени попадает в прошлое и меняет ход истории. 
Что любопытно: автор «Капитана Филибера» вполне осознавал, что создал всего 
лишь еще одно из ряда подобных произведений, которые сам Валентинов оцени-
вал как поверхностные по мысли и шаблонные по сюжетным ходам. 

Очень часто, если писатель чувствует свою обреченность на повторение стерео -
типов некой традиции — например, традиции детективов, — он начинает ирониче-
ски дистанцироваться от нее, создавать пародии или эстетствующие преобразования 
жанра. Ирония по отношению к предшественникам была и у Валентинова, в тексте 
«Капитана Филибера» можно найти немало саркастических строк, посвященных 
прежним романам о попаданцах — однако на этом этапе Валентинов иронизирует 
не над самим жанром, но исключительно над невежеством и поверхностностью 
некоторых авторов. Любовь к русской истории уберегает Валентинова от того, 
чтобы начать «уничтожение» романа, ориентированного на ее осмысление: иро-
низируя над предшественниками, автор «Капитана Филибера» всего лишь требу-
ет от них большей глубины. Презрение к предшественникам не побуждает Валенти-
нова отказываться от жанра.

Но вот совсем иную ситуацию мы застаем через шесть лет в «Нуаре».
Прежде всего, сюжет «Нуара» свидетельствует о том, что в альтернативно-истори-

ческой фантастике все простые ходы, способные изменить ход истории, уже отработа-
ны, и теперь писатели, претендующие на качественное продолжение темы, должны 
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выдумывать что-то изощренное: в «Нуаре» речь идет о сохранении нацистского 
рейха, но не ради него самого, а как вызова для СССР, чтобы последний держал себя 
в форме, не вырождался и не пришел в конце концов к застою и гибели. 

В то же время в «Нуаре» обсуждается такая болезненная тема, как правомер-
ность использования нацизма в качестве антикоммунистического противоядия 
и возмездия большевикам, взвешивается, стоит ли, образно говоря, для борьбы 
с большевизмом продавать душу дьяволу — герой романа, бывший белогварде-
ец, с большим трудом и с неспокойной совестью пытается найти меру преступлени-
ям, на которые можно пойти ради борьбы с большевиками. Все это могло бы быть 
предметом жаркой дискуссии, однако не представляло собой эстетической пробле-
мы — если бы сам автор, как это было в случае с «Капитаном Филибером», считал 
свои исторические идеи достаточными для оправдания написания романа. 

Но вот альтернативно-исторических романов про фашизм и коммунизм стано -
вится все больше, и — так, по крайней мере, можно предположить — Андрей Вален-
тинов в случае с «Нуаром» не счел возможным написать еще один, тысяча первый 
роман все о том же. Требовалась эстетическая инновация, и начался — пока еще мед-
ленный и несмелый — процесс уничтожения содержания формой.

Теперь обсуждение морально-политических вопросов затрудняется эстетиче-
скими усложнениями повествования, в том числе и постмодернистского свойства. 
Экспрессионистские видения главного героя разбавляют основное действие и уво-  
дят его в сторону от исторической интенции. Взаимоотношения коммунизма и фа-
шизма предстают главному герою в качестве сюрреалистического сновидения, в ко -
тором беседу ведет скелет в эсэсовской форме. Самое же главное — обстановка, да 
и все действие романа подается как осознанная вариация на тему известного 
фильма «Касабланка» — фильма, снятого во время Второй мировой войны и по -
тому вполне искренне заостренного на сопротивлении нацизму, однако вопиюще 
недостоверного с точки зрения деталей. Эта неточность, которая была лишь про-
 стительной небрежностью в старом фильме, в романе Валентинова превращается 
в доказательство иллюзорности всего происходящего. Название романа апеллиру-
ет к жанру старого кино, в тексте встречаются вставки «дикторского текста», не-
которые герои, а также сюжетные коллизии романа имеют отчетливые прототипы 
в «Касабланке», финал романа двоится — имеется «прокатная» и «режиссерская» 
версии и т. д. 

В литературе мейнстрима факт эстетического эксперимента не стоил бы 
и упоминания, но в фантастике это всегда некое «отклонение», знаменующее 
неудовлетворенность писателя своим нахождением в «фантастическом гетто». 
В случае же с Андреем Валентиновым, который, с одной стороны, является приз -
нанным мэтром жанра, а с другой — профессиональным историком, подняв -
шим уровень обсуждения историко-политических проблем настолько высоко, на-
сколько это возможно в развлекательной литературе, потеря доверия к обычному 
способу письма заставляет подозревать утрату веры в ценность обсуждаемой исто-
рической проблематики. Эта проблематика все еще составляет идейную сердцеви-
ну романа, однако почему-то этого недостаточно — и нехватку ценности содержания 
приходится компенсировать блеском оригинальной упаковки.

Пересадка нацизма

Парадокс заключается в том, что историческая эрудиция сама по себе не являет-
ся гарантией серьезного отношения к истории как к среде существования человека, — 
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может быть и наоборот, эрудиция поставляет материал для игр и умозрительных 
комбинаций, которые так и подмывает называть «пасьянсами».

Подобные мысли вызывает, например, еще один яркий экземпляр российской 
альтернативно-исторической фантастики — вышедший в 2014 году роман Дмитрия 
Казакова «Черное знамя».

Поднятая в «Знамени» тема одно время стараниями таких радикалов, как Алек -
сандр Дугин или Эдуард Лимонов, даже была остроактуальной. Дмитрий Казаков раз-
мышляет над вопросом, возможна ли фашистская альтернатива коммунизму в рус -
ской истории ХХ века, и могла ли в России вместо социалистической революции 
произойти «консервативная». Образ фашистской России Казаковым проработан 
настолько тщательно, насколько это возможно в фантастике, о чем косвенно свиде-
тельствуют и помещенные в конце романа справочно-биографические материалы, 
а также послесловие Андрея Валентинова. Приметой же декаданса является чрез-
мерная формалистичность, можно сказать, симметричная структурированность за-
дачи, решаемой Казаковым. 

Автор «Черного знамени» не просто рассказывает про Россию, в которой про -
изошел консервативно-революционный переворот, — нет, он решил с достаточ -
но высокой степенью точности перенести на историю России историю нацист -
ской Германии. Соответственно, Россия проигрывает Первую мировую войну, 
подписывает унизительный мир — и далее проходит все эпизоды истории Герма-
нии вплоть до развязывания агрессии и начала войны против коалиции ведущих 
держав. Придание имеющемуся комплексу культурно-исторических материалов 
чуждой, но уже готовой структуры — это формальная задача, которая не связана 
с политическим мировоззрением, а имеет внутреннюю, игровую и комбинаторную 
логику. Ей и подчиняется повествование, и в итоге Дмитрию Казакову оказывает-
ся просто нечего сказать содержательного. 

На первый взгляд «Черное знамя» — это политическое высказывание — ну, 
о чем бы? — ну, например, о том, что «тоталитаризм — это не хорошо». Имен -
но этому, скажем. посвящено сопровождающее роман послесловие Валентинова. 
Но на самом деле всякая мысль на эту тему давно банальна, а суть удовольствия, 
которое здесь предполагается, в карнавальной игре по комбинированию истори-
чески нагруженных знаков.

В «Знамени» несколько таких игр. Первая игра — воображать, как бы выгля-
дели реалии Третьего рейха, если бы их начали реализовывать на российской почве. 
Партия остается партией, фюрер называется вождем, вместо СС — Народная дружи-
на, вместо гестапо — жандармы (но в черных мундирах), вместо «условных» древний 
арийцев — столь же условные Чингисовы монголы, вместо «Анненэрбе» — «Насле-
дие», вместо группенфюреров — темники, вместо министерства пропаганды — ми-
нистерство мировоззрения. Можно играть, ища аналогии персон гитлеровского ре-
жима: а кто у нас вместо Гитлера? А кто вместо Геббельса? А вместо Гиммлера?

Еще одна игра: расставлять в новых реалиях людей из реальной истории. 
Боль шинство персонажей романа носят фамилии исторических деятелей, причем 
при новом режиме карьеру — вперемежку — сделали и те, кто в нашей реаль -
ности ее делал при советском строе, и те, кто оказался в эмиграции. Роль идео-
логов «нацистской партии» играют эмигранты-евразийцы, СС возглавляет умер -
ший в эмиграции Хан Хаджиев, а первым президентом «веймарской» республи -
ки в 1917 году почему-то избирают Витте, хотя в нашей реальности его и в жи-
вых не было.

И еще одна игра — идеологическая: представлять цитаты из трудов евразийцев 
как лозунги правящей партии. 
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И детективный (впрочем, не очень лихо закрученный) сюжет, и заканчивающе-
еся самоубийством история «прозрения» главного героя оказываются лишь пово-
дом для панорамного путешествия по карнавалу — карнавалу, где Тухачевский сме-
няет генерала Корнилова на посту военного министра Вечной империи.

История ХХ века столь ярка, она сформировала столь характерные личности, 
что из нее легко сделать карнавал, все начать менять местами, переодевать мундиры, 
использовать и приемы контраста и сходства.

Политическая актуальность создает иллюзию, что этому карнавалу свойственно 
нечто вроде идейности, хотя торжествует главная идея постмодернизма — все воз-
можно, и все остается тем же.

«Черное знамя» не может дать новой оценки нацизму, поскольку нацизм, «вы-
полненный» из новых фамилий и географических названий, передвинутый из Гер  -
мании в России, остается все тем же самым, немецким по исходной версии на-
цизмом и все имеющиеся ему исторические оценки, которые Казаков и не пытается 
реформировать, остаются все теми же, давно известными и в равной степени при -
менимыми к русскому фашизму как к немецкому нацизму. Казаков мог бы отве -
тить на вопрос, в чем была бы специфика русского фашизма по сравнению с на -
цизмом, — но автор «Черного знамени», подчиняясь формальной задаче имитиро-
вать именно немецкую версию, делает в этом направлении удивительно мало.

Пасьянс — малокреативная информационная машина, он не может родить ниче-
го нового, сверх того, что в него было вложено исходно — например, что «нацизм —  
это плохо».

Спасти Третий рейх

Такая же, как и в «Черном знамени», игра с историческими лицами, только уже 
наоборот, не русской, а немецкой — нацистской — истории, ведется в обширном, выхо-
дившем в 2013—2014 годах романе Андрея Мартьянова и Елены Хаецкой «Der Archi -
tekt». Его тема — альтернативная история Третьего рейха, в которой здоровым си-
лам внутри нацистского режима — в том числе участникам операции «Валькирия» — 
уже в 1943 году удается уничтожить Гитлера и заменить нацистский режим более 
приличными деятелями, причем канцлером становится известный своими организа-
ционными способностями гитлеровский министр вооружений Альберт Шпеер.

Подбор исторических лиц, которые можно было бы использовать в новой вер -
сии событий, проработка их биографий, тасовка известных исторических деятелей 
в новых обстоятельствах — увлекательная задача, и к тексту «Der Architekt», как 
и к тексту «Черного знамени», прилагаются биографические справки. Однако за ре-
шением этой увлекательной задачи несколько пропадает смысл всего проекта.

Третий рейх вот уже многие годы вызывает пристальный и порою болезнен-
ный интерес. В России есть множество поклонников этого периода германской исто-
рии и есть множество тех, кто пусть без всякой любви, тем не менее активно интере-
суется им. Альтернативно-исторический роман, в котором Третий рейх был бы спасен, 
победил, эволюционировал или вступил бы в союз с СССР ради борьбы с прокляты -
ми англосаксами (как в романе Романа Германова «Повесить Черчиля») — такой 
роман, конечно, отвечал бы запросу некоторой публики, может быть, бессознатель-
ному запросу. Таких романов уже написано множество, хотя талантливых вещей 
среди них вроде бы не было. Роман, в котором спасается не нацизм, а Германия от 
нацизма — причем роман, написанный в России и для русского читателя, — про-
сто непонятно, на какой вопрос отвечает. Более того, такую задачу в воображении 
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решить можно предельно легко — просто не дав Гитлеру прийти к власти или 
свергнув его, скажем, в 1939 году. 

Фактически в замысле «Der Architekt» виден конфликт между двумя ролями пи -
сателя — ролью исторического мыслителя и ролью угождающего вкусам публи-
ки мифолога. 

Только Третий рейх, его обстоятельства, реалии, символика, только его деятели, на-
чиная с Гитлера, обеспечивают интерес к материалу и читателей, и, что особенно важ-
но, самого писателя. Однако как исторический мыслитель Андрей Мартьянов видит 
бесперспективность гитлеровского режима и понимает необходимость его устране -
ния. Авторы «Der Architekt» встали перед парадоксом — нахождение оптимально-
го ответа убивало бы интерес к задаче. Поэтому «Der Architekt»должен был совер-
шать нечто самопротиворечивое: преодолевать нацистский режим, но, насколько 
возможно, исключительно в обстановке и среди реалий нацистского режима, что-
бы не уйти из сферы мифов, интересных для коллективного бессознательного. По-
этому и дата убийства Гитлера была выбрана предельно точно — 1943 год, когда 
обреченность рейха еще не была абсолютно явна, но когда все его потенции — 
в том числе курьезные и самоубийственные — проявились в максимальной степени. 

Почему вообще нас должен интересовать Третий рейх? Как раз сами Мартья -
нов и Хаецкая в своем романе убедительно показывают, что ничего интересного 
с цивилизационной точки зрения, никакой новой возможности для человече-
ства он не представлял, наоборот — он был варварским и неумелым растрачивани-
ем индустриального и культурного потенциала Германии, созданного до нацизма. 
Но начать вносить в этот неудачный «исторический механизм» исправления — зна-
чит, собственно говоря, отменять именно то, почему мы Третьим рейхом интересуем-
ся, — отменять нацизм с его мифологией, злодеяниями и авантюрами. Исторический 
проигрыш и способность привлекать к себе внимание у Третьего рейха неразделимы. 
Интерес к Третьему рейху придумал не Мартьянов, но идя навстречу общественно-
му запросу на игры с историей Третьего рейха, авторы предприняли исследование, 
которое убедительно показало, что запрос был напрасным.

«Der Architekt» и «Черное знамя» служат классическими примерами ситуации, 
когда работа с выбранным культурным материалом приносит самодовлеющее удо-
вольствие помимо всякой сверхзадачи — так что последняя принимается формаль-
но, а иногда и с серьезными внутренними противоречиями, что не мешает постмо-
дернистской игре, но заставляет задуматься об общей ситуации, в которой создаются 
подобные тексты. 

Императорский сюрреализм

Еще одна появившаяся в 2014 году разработка альтернативной истории — 
роман известного киносценариста Юрия Арабова «Столкновение с бабочкой». 
В отзывах на него часто встречается эпитет «сюрреалистический», а в издатель-
ской аннотации жанр «Бабочки» обозначен как «роман-сновидение, роман-пара -
докс». Эти оценки вполне обоснованны и в то же время неверны, — в намерение ав-
тора не входило создание поражающих воображение фантасмагорий ради них самих, 
но попытки исправления русской истории приводят именно к такому результату, 
так что все события «Столкновения» неправдоподобны, а все герои — карикатурны. 

Особенно карикатурно изображается Ленин, при этом изображение Ленина 
в Женеве является — на что автор открыто намекает — пародией на аналогичную 
главу в «Красном колесе» Солженицына. Солженицын также изображает Ленина 
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недоброжелательно и сатирически, а у Арабова получается сатира на сатиру, сатира 
в квадрате, где Ленин жадно съедает одиннадцать пирожных с кремом, мучается жи-
вотом и кричит, что его отравили. 

Вообще многие эпизоды романа напоминают приписываемые Хармсу истори-
ческие анекдоты, несмотря на серьезность посылки — роман Арабова рассказывает 
о том, что бы было, если бы Николай II не отрекся в феврале 1917 года от престола, 
а остался бы при всех дальнейших перипетиях русской истории — и при Керенском, 
и при Ленине — как нечто вроде конституционного монарха. И были бы тогда невоз -
можные вещи. Вот царь Николай случайно встречается с Лениным на железно -
дорожном полустанке. Вот летом 1917 года император приходит в Смольный и жа -
луется Троцкому на украденные из кармана часы. Вот избежавшие расстрела 
в Ипатьевском доме царевны ходят на танцы в Главполипросвет, учатся тан -
цевать фокстрот с матросами, курить и ругаться. Вот император характеризует 
Сталина как человека, который «мухи не обидит». Вот Ленин оправдывается 
перед Николаем II за расстрел в Ипатьевском доме — такая сцена могла бы прои-
зойти только на том свете, и потусторонность происходящего свидетельствует про-
тив отношения к сюжету «Столкновения» как к возможному сценарию — не филь -
ма, но русской истории. 

Император, в отличие от Ленина, изображен скорее благоговейно, но и это бла-
гоговение превращается в карикатуру. Император предстает святым простаком, «че-
ловеком дождя», своей слабостью и бездействием изменяющим ход истории. Впро-
чем, как и Дмитрий Казаков в «Черном знамени», Юрий Арабов ставит перед собой 
формальную задачу инвертирования готовой событийной структуры — он жела-
ет повторить все важнейшие события послереволюционной российской истории, 
но сдвинуть их характер, поскольку на них влияет присутствие не отрекшегося от 
престола царя. В результате штурм Зимнего был — но поскольку дворец принадле-
жит царю, Временного правительства в нем не было, и штурм не имел никакого зна -
чения. Учредительное собрание не разгоняют, и оно становится при большевист-
ском Совнаркоме оппозиционным парламентом. В Доме Ипатьева расстрелива-
ют не императора, а, наоборот, Свердлова и Сталина. Гражданской войны нет. 
Ленин не умирает в 1924 году, а толстеет и берет взятки за концессионные соглаше -
ния. Троцкий скучает без войны и просится в Америку. 

Как и авторы других вышедших одновременно с «Бабочкой» альтернативно-
исторических романов, Арабов относится к истории крайне серьезно, в конце рома-
на имеются хотя и не биографические справки, но перечень фамилий историков, 
на которые опирался автор, как и многие писатели, чья политическая ангажирован-
ность бьет через край чисто литературной формы, Арабов часто переходит к публици-
стике, в тексте романа регулярно встречаются вполне серьезные размышления не об 
альтернативной, а о реальной истории. Как и многие иные произведения истори -
ческой фантастики, «Столкновение с бабочкой» порождено вполне искренним и че-
рез боль выросшим осознанием недолжного в исторической реальности. Однако един -
ственным инструментом реализации этого осознания становится абсурд, абсурд иро-
ничный, скорее хармсовский, чем кафкианский, наслаждение парадоксом. 

В отличие от других вышедших почти одновременно альтернативно-истори -
ческих романов, «Столкновение» отрицает свое содержание и свою историко-
политическую интенцию не игровой формой, а внутренней иронией и сюрреа -
листической — если не цирковой — комичностью событий, между строк демон-
стрирующей невозможность самой себя. Автор фактически признается, что толь-
ко в нелепом до абсурда сновидении можно изменить то, что недолжно, и тем са -
мым отрицает собственную задачу. Развилки истории возможно не обсуждать, 
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а сопровождать аккомпанементом из абсурдистских анекдотов, хотя абсурд здесь 
и не закрывает скорбь автора — но показывает невозможность альтернативы. 

Истории не существует

Именно на фоне таких фантастических романов, как «Нуар», «Черное зна мя», 
«Столкновение с бабочкой» и «Der Architekt», то есть романов историко-поли-
тических, затрагивающих проблематику фашизма и коммунизма, следует рас -
сматривать известный роман Марии Галиной «Автохтоны», ставший ярким ли -
тературным событием 2015 года и получивший достаточно обширную (и в основ-
ном положительную) критику. Сравнение это полезно потому, что эстетика «Авто -
х тонов» носит ярко выраженный динамический характер, то есть невооруженным 
глазом видно, откуда и куда двинулся автор, роман буквально запечатлевает его 
в движении, в процессе эволюции художественного метода.

Исходная точка, от которой автор «Автохтонов» отталкивается, — это наша крип-
тоисторическая фантастика, которую Галина одновременно и ложно имитирует, и раз-
рушает, и преодолевает, не отказываясь тем не менее от некоторых реликтовых жан-
ровых примет.

«Автохтоны» несут на себе многочисленные «родимые пятна» романа, затро-
нутого исторической и политической проблематикой, в нем можно найти множе-
ство примет принадлежности к соответствующей литературной традиции. Однако 
роман расправляется с этой традицией с помощью классических методик постмодер-
на — с помощью иронии, с помощью отказа от концепции истины, с помощью на -
громождения симуляционных культурно-исторических «материалов», которые неиз-
менно оказываются — как и следует из духа постмодерна — лишь фальсификациями, 
скрывающими другие фальсификации, знаками отсылающими к знакам.

Основная мысль романа, высказанная одним из персонажей и фактически опре-
деляющая гносеологию, с позиции которой написаны «Автохтоны»: история есть то, 
что о ней говорят люди, а люди склонны искажать факты, фантазировать и противо-
речить друг другу. Типологическими персонажами «Автохтонов» являются экскур-
соводы — те, что рассказывают легенды, и разобраться, что в этих легендах правда, 
а что выдумка, созданная в угоду туристам, совершенно невозможно. Тем не менее 
хотя прорваться через систему отсылающих друг к другу симулякров невозмож-
но, но характер интереса героев, прорывающихся сквозь пелену миражей и созда-
ющих новые миражи, вполне определенен: это история ХХ века, это сложная исто -
рия Западной Украины между Польшей, СССР и Германией, это фашизм и ком -
мунизм, это судьба художников и деятелей искусства в их взаимодействии с властя-
ми, это все та же булгаковская проблематика порожденной художником магии, ко-
торая бы ему позволила выйти из задаваемых властью пределов. 

В сущности, Галину не интересует ничего, сверх того, что еще недавно вполне 
серьезно интересовало и публицистов, и историков, и политизированных писате-
лей-фантастов. Правда, «Автохтоны», в отличие от «Черного знамени» или «Стол -
кновения с бабочкой», нельзя отнести к «исторической метапрозе», поскольку 
Галина не упоминает в своем повествовании имена реальных исторических деяте-
лей. Однако ценностная ориентация на историю все же остается, поэтому в «Авто-
хто нах» создается искусная имитация исторических сведений и биографий истори-
ческих дея телей, которые затем становятся объектом постмодернистской иронии 
и скептицистских разоблачений. Тут возникает несколько слоев чисто литера-
турных игр — например, все фамилии в «Автохтонах», как правило, «говорящие» 
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и отсылают к известным лицам — от русского философа Шпета до персонажа Ки -
ра Булычева доктора Верховцева. Этот сравнительно маловажный литературный 
прием позволяет еще точнее увидеть соотносимость «Автохтонов» с выходящими 
одновременно альтернативно-историческими романами: ведь в произведениях Марь-
янова, Арабова и Кузнецова герои тоже носят фамилии исторических лиц, но у них 
персонажи как бы соответствуют своим историческим прототипам, в то время как 
у Галиной герои — тоже исторические деятели, но не имеющие прототипов — носят 
чужие, принадлежащие другим историческим лицам фамилии. Это отношение к фа -
милиям таким образом и объединяет роман Галиной с традицией альтернативно-
исторической фантастики и отделяет его от нее.

Конечно, в легендах, оживающих на страницах «Автохтонов», воплощается не 
только мнимая история, но и всякого рода фольклор, нечисть, слухи о контактах с ино-
планетянами и об алхимических рецептах — то есть культурным «базисом» «Автохто-
нов» являются городские легенды в самом широком значении, — однако у нас в России 
большую часть городских легенд неизменно составляют сюжеты с упоминанием вла-
сти, войны, КГБ и гестапо. Эти сюжеты Галина дезавуирует с помощью разветвленной 
системы игровых приемов — однако в этих приемах, как и в этих сюжетах, нет ниче-
го нового, а новое заключается в том, почему эти сюжеты, которые уже два с поло-
виной десятилетия «обсасываются» нашей культурой, вдруг встретились с методикой 
дезавуирования, тоже, казалось бы, давно вышедшей из моды. 

Фазы утери серьезности

Для всего есть свои причины, для литературного постмодерна тоже находит-
ся новая работа в русской литературе — причем именно в окрестностях исто-
рической проблематики. Отчасти это вызвано действительно «пресыщенностью» 
русской культуры историческими фабулами — ведь после перестройки наша 
культура была уже не столько литературно, сколько именно историкоцентрична, 
и сказать что-то принципиально новое тут становится трудно, потому и возвраще-
ние постмодернизма уже не в литературу, но именно в исторически ориентирован-
ную литературу становится приметой эпохи — иллюстрацией того могут служить 
романы Романа Шмаракова и Евгения Водолазкина, профессиональных гуманита -
риев, докторов филологических наук, использующих свою эрудицию не для рекон-
струкции истории — кому это теперь нужно? — а для создания прихотливых, тон-
ко стилизованных, но неизменно игровых вариаций на исторические темы. 

Однако все же главной причиной для очередного извода постмодернизма яв -
ляется не пресыщенность, а обрыв той нити, которая соединяла интерес исто-
рии с политической повесткой дня, то есть, попросту говоря, сознание того тупика, 
в котором оказался любой социальный активизм, любая политическая практика 
и, соответственно, социальная и историческая мысль как интеллектуальная инфра-
структура этих практик.

Впрочем, в литературе «тупик» — это не состояние, а процесс, сопряженный со 
специфическими духовными эволюциями.

Андрей Мартьянов, Юрий Арабов и Дмитрий Кузнецов раскладывают пасьян-
сы из известных лиц немецкой и русской истории, создавая игру, которая во мно-
гом держится на воспоминаниях о времени, когда тема была актуальной. «Der Archi -
tekt» и «Черное знамя» — в значительной степени результат инерции нашего поли-
тизированного коллективного сознания, которое не может быстро отказаться от об-
суждения любимых вопросов, но уже начинает понимать, что действует всего лишь 
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по инерции. «Столкновение с бабочкой» — скорее плод отчаяния того же кол -
лективного сознания, понимающего, что сценарий спасения может выглядеть 
лишь сюрреалистически и неправдоподобно. Мария Галина подхватывает эту игру 
и создает пародийную имитацию политически значимых сюжетов, при этом тут 
же отказываясь от сочиненных историй, демонстрируя невозможность реконструк-
ции их аутентичных версий и таким образом насмехаясь над самим интересом к ис -
тории. В финале «Автохтонов» главный герой принимает здравое (по меркам рома-
на) решение не пытаться разобраться, «что же там было на самом деле», и уехать 
из полного псевдотайн города.

Если Мартьянов, Кузнецов и Арабов создали энциклопедически проработан -
ные альтернативы реальной политической истории, то Галина — энциклопеди-
чески проработанную гносеологию подобных альтернативных историй, демон-
стрируя механизм создания мифов, их разрушения и отказа от окончательных 
вердиктов по поводу их достоверности.

В общем и целом Мария Галина прежде всего демонстрирует следующую — 
после Валентинова, Мартьянова, Кузнецова — фазу прогрессирующего декаданса 
литературно-философской мысли, а именно новую фазу в процессе утраты серьез -
ности по отношению к истории и политики — при сохранении реликтовой любви 
к ним как к формам фольклора. В романах Мартьянова и Кузнецова еще можно уви -
деть страстное, хотя и явно неудовлетворенное желание политического высказыва-
нии — Галина проблематизирует само это желание и иронизирует над ним.

Можно и еще сильнее уменьшить серьезность, можно и еще больше отдаться 
игре в ущерб социальной ангажированности — на умозрительной линии, условно про-
водимой от «Черного знамени» к «Автохтонам», роль следующей точки может играть 
роман Сергея Носова «Фигурные скобки» — лауреат премии «Национальный бест-
селлер» за 2015 год. Этот роман знаменателен тем, что, не обладая никакими броса-
ющимися в глаза признаками интереса к политической истории, тем не менее имеет 
множество параллелей с «Автохтонами». 

Как и в «Автохтонах», в «Фигурных скобках» мы видим героя, приезжающего 
в другой город, и оказывающегося там в атмосфере тайн и загадок, которые он то ли 
пытается, то ли не пытается разгадать, и в конце концов, ничего не разгадав, он уез-
жает — финальный отъезд героя и в «Фигурных скобках», и в «Автохтонах» обманы-
вает желающего ясности читателя, посылая ему абрамовское «Потому что потому».

Впрочем, если приглядеться, в романе Носова можно увидеть слабые, совсем 
уже остаточные следы интереса к политическому — в романе среди персонажей мож -
но увидеть и некий аналог кандидата в президенты России целителя Грабового, обе-
щающего воскрешать мертвых, и мага, способного совершать политические изме-
нения в далеких странах, и — как и в «Автохтонах» — намеки на тайные общества, 
устраивающие сверхъестественные эксперименты над человеческой личностью. 
Впрочем, как и в «Автохтонах», серьезно к этому лучше не относиться — может 
быть, сведения об экспериментах лишь фальсифицированы, может быть, все ма-
ги лишь шарлатаны. Мария Галина в «Автохтонах» несерьезно относится к ис тории, 
но очень серьезно к задаче доказательства невозможности ее реконструировать. 
В «Фигурных скобках» и эта задача затрагивается лишь поверхностно, в конце 
концов, действие романа происходит на съезде фокусников и экстрасенсов, и слиш-
ком серьезное отношение к их трюкам — дурной тон, а навеваемый ими флер таин-
ственности — уже даже не литературный, а сценический прием. 

И «Автохтоны», и «Фигурные скобки» служат примерно одной и той же мета-
идее — что при желании в мире можно увидеть много таинственного и чудесного, 
но при отсутствии желания невозможно доказать, что оно действительно есть — 
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и в этом случае чудеса оказываются развлекательным трюком. Разница между 
двумя романами в том, что «Фигурные скобки» не пытаются даже и имитировать 
серьезные историко-политические и историко-культурные нарративы, и, если не 
считать некоторых «реликтовых» намеков, имитируют сюжеты совсем уже «фоль-
клорные», вроде переселения душ. 

Нацизм без смысла

Удивительным образом гармонично с изданием таких романов, как «Der Archi-
tekt», «Черное знамя» и «Автохтоны», совпал выход первого сезона американско-
го сериала «Человек в высоком замке» — тоже своеобразной «игры» на темы фашиз-
ма. Разумеется, сравнивать культурные ситуации в России и США нельзя, и тем не 
менее есть одно поверхностное совпадение: в США, как и в России, по инерции 
испытывают некоторый интерес к теме гитлеризма, в сущности, уже не имея ни ак-
туальных причин для этого, ни новых содержательных подходов к проблеме.

Формально сериал является экранизацией романа Филиппа Дика, написанно-
го в 1962 году, то есть в эпоху, когда осмысление феномена нацизма казалось ку -
да более злободневным — ведь еще в 1973 году Фромм создает знаменитый трак-
тат о психологии Гитлера. Сам Филипп Дик, немец по национальности, питал, как 
и многие тогда, неподдельный интерес к теме и в одном своем романе говорил, 
что важнейшим достижением мировой культуры является советский танк Т-34, по-
скольку он спас мир от нацизма, а в другом романе позволял в мире будущего нем-
цам занять господствующие позиции в ООН, то есть все-таки как бы давал Германии 
править миром. Кроме того, Филипп Дик писал свой роман в обстановке 60-х го-
дов, когда зарождался интерес к мистическому опыту, наркотикам, буддизму, изме -
ненным состояниям сознания, — и потому идея, что истинная реальность проигры-
ша нацистов прикрыта иллюзорной реальностью их победы, тоже была и модной, 
и в некотором — не политическом, но культурологическом смысле — актуальной.

Сейчас обе эти темы — и нацизма как политической опасности, и иллюзорнос-
ти бытии — потеряли свою актуальность, к осмыслявшим их концепциям уже не -
чего добавить — по крайней мере, сценаристам сериалов. Авторы экранизации 
встали перед задачей влить новое вино в старые мехи, поэтому они далеко ушли 
от сюжета романа, тем более что сама исходная сюжетная посылка — повержен-
ная Америка под властью Германии и Японии — после всех прошедших со времен 
выхода романа десятилетий, после многочисленных антиутопий, после того, как 
Америка в кино отдавалась под власть то диктаторам, то СССР, то инопланетянам, 
после победы нацизма в романе Роберта Харриса «Фатерланд» и снятом по его 
мотивам фильме — уже чем-то новым не является. В итоге авторы фильма во -
влекают зрителя в длинную череду детективно-шпионских интриг с неясной 
конечной целью, и остается впечатление, что сценаристы сами не знают — по край -
ней мере, пока еще не решили, — куда же, к какой сюжетной сверхзадаче им 
двигать действие сериала. Любопытно совпадение одного сюжетного хода в «Der 
Archi tekt» и «Человеке в высоком замке» — в обоих произведениях важнейшим 
действующим лицом становится Гейдрих, в исторической реальности погибший 
в 1941 го ду, а в романе и в сериале выживший и плетущий заговоры против Гитлера. 

Нацизм всегда был богатейшим — может быть, даже самым богатым из всех 
возможных — источником образов и сюжетов для кинематографа, и теперь — 
в случае с «Человеком в высоком замке» — сценаристы просто не знают, что 
еще нового можно из него выжать. Ну и конечно, наличие двух параллельных 
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реальностей — нашей исторической реальности, в которой нацизм проиграл, 
и альтернативной реальности, в которой живут герои сериала и где нацизм выиг -
рал — ни в коем случае не является политическим или социально-философским 
высказыванием. О появляющихся в сериале кинопленках, на которых запечат-
лена кинохроника из «нашей» реальности, где нацизм проиграл, можно сказать 
что угодно: что они носят метафизический или мистический характер, что они 
воплощают саму идею фантастики как строительства альтернативных миров, 
что они символизируют наличие в истории свободы и развилок, что они являют-
ся необъяснимой сверхценностью или просто поводом для движения сюжета — 
но безусловно то, что эти кинопленки, как и разворачивающееся вокруг них 
детективное действо, не связаны с осмыслением той политической и историче-
ской альтернативы, о которой они вроде бы повествуют. Вообще, в первом сезо-
не «Человека» смысл этих пленок и причина их ценности так и не объясняются — 
и эта необъясненность представляется не случайной: за ней стоят нежелание и не-
возможность сказать что-то новое о самом нацизме.

В политической истории России 2011—2012 годы запомнились массовыми 
протестами. После их бесплодного завершения происходящее во внутренней 
политике страны многие стали характеризовать как «застой» и «реакцию», а за -
тем Россия вступила в эпоху внешнеполитических конфликтов. На этом фоне ряд 
известных и талантливых писателей-фантастов — а также один не замеченный 
ранее своим интересом к жанру киносценарист — опять обратились к истории, 
стали искать в ней развилки, но при этом явно осознавали, что сам по себе инте-
рес к ис тории не может быть оправданием творчества, его надо подкрепить реше-
нием чисто эстетических задач — и тем самым отчасти ослабить.

Простота письма в художественной литературе сама по себе еще не достоинство.
То же самое можно сказать и об интересе к истории: писатель не обязан зани-

маться ей всерьез, к тому же, имея в виду политическую актуальность, история мо-
жет быть лишь материалом, поводом, как говорил Александр Дюма — вешалкой.

И все же искренний интерес к социальной, политической, исторической пробле-
матике, скорее всего, удовлетворится простыми стилистическими решениями — про-
сто чтобы не затемнять мысль.

Но в обстановке декаданса и простота метода, и целеустремленность мысли не яв-
ляются важными ценностями.


