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Литературные скандалы

Профессор Прингсхайм не интересовался художественной литера-
турой, но она сама время от времени напоминала о себе громкими скандалами, затра-
гивавшими его семью.

Первый удар он ощутил в 1896 году, когда в издательстве Самуэля Фишера, в том 
самом, в котором начиная со следующего года будут напечатаны все работы Тома-
са Манна, вышел роман «Сибилла Дальмар» тещи Альфреда Прингсхайма Хедвиг 
Дом. Хедвиг п рославилась прежде всего борьбой за права женщин, ей принадле-
жит знаменитый лозунг «Права человека не имеют пола». Но и в литературной дея-
тельности она была активна, писала пьесы, театральные рецензии и даже романы. 
При этом, будучи женщиной, хотя и умной, но достаточно наивной, без зазрения со-
вести вставляла в свои тексты фрагменты писем дочери, тоже Хедвиг, в замужестве 
ставшей Прингсхайм, благо дочь писала матери длинные послания два-три раза в не-
делю. Дочь жила в Мюнхене, в знаменитой вилле Прингсхаймов на улице Арси, 12, 
а ее родители — Хедвиг и Эрвин Дом — в Берлине, так что переписка была в то вре-
мя основным способом их общения.

Роман «Сибилла Дальмар» содержал такие характеристики членов мюнхенско-
го общества в целом и дома Прингсхайма в частности, которые высказывают обыч-
но с глазу на глаз только близким друзьям и очень доверенным лицам. Кроме того, 
в романе подробно описана любовная интрижка героини, в которой все узнали Хед-
виг Прингсхайм, с неким юным прибалтийским бароном. 

В личной жизни Хедвиг и Альфред Прингсхаймы давали друг другу достаточно 
большую свободу. Альфред, например, открыто жил как бы «параллельным бра-
ком» с известной хорватской певицей Милкой Тернина, примадонной основных опер 
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Вагнера. Эта связь не скрывалась даже от детей, Милка официально считалась дру -
гом дома. Но сделать любовные похождения жены предметом пересудов всего горо-
да — было слишком даже для любвеобильного профессора. Хедвиг Прингсхайм, ко-
торая к литературным вольностям матери относилась более снисходительно, чем ее 
взрывоопасный муж, удалось погасить скандал только спустя несколько месяцев.

Еще одно вмешательство литературы в личную жизнь Прингсхаймов произо -
шло в 1904 году, когда Томас Манн терпеливо и настойчиво добивался руки Кати. 
Осада продолжалась почти год, письма, которые писал будущий лауреат Нобелевской 
премии по литературе, могли растрогать каменное сердце, но упрямая девушка не 
говорила ни «да», ни «нет». В ожидании окончательного ответа Томас закончил рас-
сказ «У пророка», в котором бегло описал внутренность роскошного дворца и кра-
соту его хозяйки: 

«И вдруг вошла богатая дама, великая охотница посещать подобного рода сбо -
рища. Она приехала сюда в собственной обитой штофом карете, покинув велико-
лепный свой особняк с гобеленами и дверными рамами, облицованными желтым 
нумидийским мрамором, поднялась на самый верх по темной лестнице и впорхну-
ла в дверь — красивая, благоухающая, обворожительная, в синем суконном платье 
с желтой вышивкой, в парижской шляпке на рыжевато-каштановых волосах — и ус-
мехнулась одними глазами, будто украденными с полотен Тициана» (VII, 288—289)1.

Стоит отметить, что с образами Тициана сравнивает свою бабушку и сын Тома-
са Манна Клаус, говоря о ней, что она «обольстительная смесь венецианской красо-
ты а-ля Тициан и загадочной гранд-дамы а-ля Генрих Ибсен»2.

На одной из встреч в доме по улице Арси, 12 Томас прочитал Хедвиг рассказ «У про -
рока», и Хедвиг сразу узнала себя. Каково же было удивление и разочарование мо -
лодого автора, когда его восхищенный портрет вызвал откровенное недовольство 
и раздражение будущей тещи. В письме другу Курту Мартенсу от 13 июня 1904 года 
Томас жалуется:

«„У пророка“ я для надежности предъявил госпоже проф. П.[рингсхайм] и не 
мог поверить, что она из-за моих невинных похвал так рассердится»3.

К счастью, этот эпизод не дошел до вспыльчивого Альфреда Прингсхайма, и этим 
дело ограничилось. Зато через год разгорелся такой скандал, что потушить его уда-
лось только с большим трудом, благодаря в основном женщинам с обеих сторон кон-
фликта, проявившим терпение, такт и находчивость. И все равно последствия «воен-
ных действий» ощущались еще долго.

Причиной нового скандала стала новелла Томаса Манна «Кровь Вельзунгов», за-
конченная в 1905 году. Ее публикация планировалась на январь следующего года 
в берлинском журнале «Нойе рундшау».

Вкратце содержание новеллы сводится к следующему. Неразлучные близнецы, 
девятнадцатилетние брат и сестра Зигмунд и Зиглинда, сибаритствуют в роскошном 

1 Здесь и далее в круглых скобках с указанием римскими цифрами номера тома и через запятую номе-
ра страницы или номеров страниц даются ссылки на следующее издание: Манн Томас. Собрание со-
чинений в 10 т. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959—1961.

2 Mann Klaus. Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 
1984, S. 18.

3 Mann Thomas. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke — Briefe — Tagebücher. Briefe I, 1889—
1913. Band 21. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2001, S. 284. В дальнейшем ссылки на эту книгу бу-
дут даваться в круглых скобках с указанием слов «Briefe I» и через запятую номера страницы.
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доме своего отца, предпринимателя-богача Ааренхольда. За восемь дней до свадь -
бы Зиглинды и чиновника фон Бекерата, которого девушка не принимает всерьез 
как мужчину, брат и сестра решают в последний раз сообща насладиться оперой 
Рихарда Вагнера «Валькирия». Музыка приводит их в эротически-томное состоя -
ние, и по возвращении из театра они вступают в кровосмесительную связь, как бы 
повторяя сцену инцеста, которую только что видели на сцене. Первый опыт такого 
рода не только не порождает в них чувства неловкости друг перед другом или вины 
перед незадачливым женихом, которому наставили рога еще до свадьбы, но, напро-
тив, больше сближает близнецов. А Бекерату они обещают с этих пор «менее три-
виальное существование»4.

Хотя действие в новелле происходит в западной части Берлина, в районе Тир-
гартена, читателям не составляло никакого труда узнать в действующих лицах чле-
нов семьи профессора Прингсхайма, которого хорошо знали в Мюнхене. Мало того, 
что хозяин и хозяйка дома показаны весьма неприятными людьми с карикатур-
но выделенными еврейскими чертами, рассказ заканчивается откровенно предосу-
дительной сценой сексуальной близости брата и сестры, близнецов Зигмунда и Зиг-
линды. В семье Прингсхаймов младшими детьми тоже были близнецы Клаус и Катя, 
которая как раз в эти дни готовилась стать матерью — их браку с Томасом Ман-
ном не исполнился еще и год. Получалось, что писатель, недавно вошедший в се-
мью Прингсхаймов, бросает тень на свою молодую жену, ее брата, их мать и отца.

Слухи о скандальном содержании еще не опубликованной новеллы распростра -
нились в городе и в конце концов дошли до Альфреда Прингсхайма. Тот пришел 
в ярость и потребовал запретить издание новеллы. И хотя его требование было 
исполнено, отношения между зятем и тестем испортились на долгие годы. Новел-
ла официально увидела свет только в 1921 году в одном специальном эксклюзив-
ном издании с ограниченным числом нумерованных экземпляров. Больше при жиз-
ни автора новелла в Германии не публиковалась.

Версия Клауса Прингсхайма

Ни одна новелла Томаса Манна не обсуждалась так горячо в последние годы, 
как «Кровь Вельзунгов». Много дискуссий вызвал вопрос, можно ли считать содержа -
ние новеллы антисемитским или нет. Не вполне ясна и загадочная история ее изда-
ния, начавшаяся с отказа от публикации уже готового текста в 1906 году. Кроме Клауса 
Прингсхайма, никто из участников конфликта не оставил подробных письменных 
свидетельств о происшедшем, да и то «Послесловие к „Крови Вельзунгов“» Клаус вы-
пустил в свет лишь в 1961 году, спусти более полувека после описываемых событий. 
Автору «Послесловия» в том году исполнилось 78 лет.

Вот как Клаус описывает свое знакомство с текстом новеллы Томаса Манна:

«Однажды в конце лета 1905 года после обеда — Томас пришел к нам один — 
у него был короткий разговор с моей матерью; я сидел рядом, вопрос, сказал он, 

4 Манн Томас. Кровь Вельсунгов. В книге: Манн Томас. Ранние новеллы. М.: АСТ, Астрель, 2011. 
С. 522. Перевод Е. Шукшиной. Переводчица использует скандинавский вариант написания «Вель -
сунги». В некоторых энциклопедиях и в научных работах придерживаются нашей транскрипции 
«Вельзунги». В дальнейшем ссылки на русский перевод новеллы будут даваться в круглых скоб-
ках с указанием слов «Кровь Вельсунгов» и номера страницы из этого сборника. В другом переводе 
новеллы на русский язык, сделанном Елизаветой Соколовой и опубликованном в журнале «Яс-
ная Поляна», 1997, № 2, с. 265—281, используется вариант «Кровь Вельзунгов». Так же пишет 
название новеллы Игорь Эбаноидзе в статье «О новелле „Кровь Вельзунгов“», опубликованной 
в том же журнале, с. 283—286.
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касается и тебя. Он говорил о своей новой новелле, которая зимой должна вый-
ти в „Нойе рундшау“. Но в этом рассказе есть нечто особенное, заявил он, и он не 
хотел бы отсылать рукопись, не показав ее нам — мне в том числе — и не заручив-
шись нашим согласием. В назначенное время мы втроем сидели в комнате моей мате-
ри. Мысль о том, что отец тоже захотел бы послушать, никому не приходила в голову: 
литература интересовала его меньше всего на свете. После того как Томас закон-
чил чтение, первой заговорила мать. Она поздравила автора, нашла его работу „пре-
восходной“, при этом деликатная тема разработана на таком высоком художествен-
ном уровне, так тонко и ненавязчиво, что против публикации действительно нет 
никаких возражений»5.

Время чтения новеллы в доме Прингсхаймов, указанное в этом отрывке — конец 
лета 1905 года, — вызывает сомнение, о чем мы еще поговорим. Сейчас же инте-
ресно мнение самого Клауса, который мог бы обидеться, что списанный с него ге-
рой новеллы совершает неблаговидный поступок со своей сестрой. Но ничего подоб-
ного. Он пишет:

«Я чувствовал себя даже немного польщенным, когда в некоторых поступ-
ках и оборотах речи юного героя рассказа узнавал себя — скорее, польщенным, 
чем смущенным — и присоединился к оценке матери без всяких оговорок» (Klaus 
Pringsheim, 257).

После этого Томас Манн с легким сердцем отослал рукопись новеллы в Берлин 
и на время забыл о ней, так как на него навалились другие проблемы и переживания.

Далее, по словам Клауса, произошло следующее. Поздней осенью 1905 года в один 
книжный магазин на Бриннерштрассе, что в двух шагах от виллы Альфреда Прингс-
хайма на улице Арси, привезли большую партию книг из издательского дома Самуэля 
Фишера, тогда располагавшегося в Берлине. Книги предназначались для грядущей 
рождественской распродажи и были упакованы в пачки, оберточной бумагой, как 
обычно, служили испорченные или ненужные печатные листы от других книг и жур-
налов. Молодой человек, которого Клаус называет «литературный юноша из Вены», 
помогал продавцам распаковывать товар и обратил внимание, что на оберточной 
бумаге напечатан какой-то художественный текст. Собрав все нужные листы вместе, 
он понял, что перед ним неизвестная ему новелла Томаса Манна «Кровь Вельзунгов». 
Текст должен был выйти в январском номере журнала «Нойе рундшау», тираж кото-
рого уже начал печататься в типографии. Прочитав еще не опубликованный рассказ, 
юный волонтер понял, что в его руках оказалась сенсация. Долго такую находку дер-
жать втайне от друзей он не мог, и скоро по городу поползли слухи:

«Автор „Будденброков“, который в феврале взял в жены единственную доч-
ку известного математика, вагнерианца, коллекционера произведений искусства 
Альфреда Прингсхайма, описывает в некоторой новелле греховную связь близне-
цов из еврейской семьи, Зигмунда и Зиглинды, а также жалкую роль, которую дол-
жен был играть в ее семье жених девушки, позорно обманутый фон Бекерат. Кто 
послужил автору моделью для близнецов и из какой они семьи, было очевидно. 
Ясно, что речь идет о мести писателя; с разоблачением юной супруги он мстил за 
все унижения, ко торые пришлось ему претерпеть в ее родительском доме» (Klaus 
Pringsheim, 254).

5 Pringsheim Klaus. Ein Nachtrag zu «Wälsungenblut». In: Wenzel Georg (Hrsg.). Betrachtungen und Über-
blicke. Zum Werk Thomas Manns. Aufbau-Verlag, Berlin, Weimar 1966, S. 257. В дальнейшем ссыл-
ки на эту работу будут даваться в круглых скобках с указанием слов «Klaus Pringsheim» и номе-
ра страницы.
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Вскоре в гостиных, кафе и пивных баварской столицы начались разговоры о скан-
дальном инцесте в некогда уважаемом доме. Ведь когда-то, по словам Бруно Вальтера, 
часто там бывавшего, «в гостеприимном доме на улице Арси в большие вечера мож-
но было встретить „весь Мюнхен“»6.

Дом на улице Арси, 12 служил городской достопримечательностью. Коллекции ху -
дожественных ценностей, прежде всего средневековой итальянской майолики, со-
бранные Альфредом Прингсхаймом, приходили осмотреть интересующиеся любите-
ли и знатоки со всего мира, американские миллионеры и члены королевских фамилий…

Нетрудно себе представить, какой гнев должны были вызвать у хозяина дома слу -
хи, задевающие честь семьи и его честь, первоклассного ученого, тонкого знатока му-
зыки и искусства, гостеприимного хозяина…

Отметим еще одну слабость в версии Клауса. Выходит, что новеллу Томаса Ман-
на еще до появления слухов все же напечатали в Берлине. Но далее пойдет речь о том, 
что автор дал команду не печатать и вернуть рукопись назад. Если новелла уже напе-
чатана, то команда должна была бы быть иной. К этому мы еще вернемся.

О слухах в городе Хедвиг Прингсхайм узнала от своей близкой знакомой, пореко-
мендовавшей запретить публикацию новеллы, чтобы не было хуже. Хедвиг поняла, 
что обязана немедленно все рассказать мужу. Пережив скандал с тещиным романом «Си-
билла Дальмар», получить теперь такой удар от зятя — это было бы слишком для впе-
чатлительного и вспыльчивого профессора. Его реакция могла быть непредсказуемой.

Как и следовало ожидать, Альфред был взбешен. Он захотел немедленно встре-
титься с зятем, чтобы потребовать отчета. Но так получилось, что Томас Манн 
именно в этот день находился в отъезде. Возвращение писателя в Мюнхен плани-
ровалось на следующий день утром, а во второй половине дня профессор собирал-
ся навестить зятя и во всем разобраться. Все предвещало семейную катастрофу. 
Впоследствии ходили слухи, что старший Прингсхайм ворвался в квартиру Томаса 
с револьвером в руке, но Клаус утверждал, что, насколько ему известно, револьве-
ра в доме никогда не было (Klaus Pringsheim, 258).

В «Послесловие к „Крови Вельзунгов“» Клаус рассказал, что произошло на следую-
щий день:

«Я стоял перед спальным вагоном только что подошедшего ночного экспрес-
са. Зять поблагодарил меня за то, что я оказал ему внимание и пришел встретить, 
мы обменялись парой сердечных слов. Когда мы расставались, я сказал, что хо-
тел бы еще раз увидеть его до обеда, если это ему подходит. Речь идет об очень спеш-
ном деле, которое я хотел бы с ним обсудить. Почему нет, около одиннадцати; 
после того, как он немного освежится и отдохнет, он будет ждать меня. Там, в его ком-
нате, я рассказал, что произошло. Он слушал, качая головой, потом, не дав мне за-
кончить, заявил: „Естественно, я телеграфирую немедленно Фишеру, чтобы новел-
лу забрать назад“. Срочная телеграмма — телеграфное подтверждение, которое, 
в общем, и не нужно было, — пришла в тот же день» (Klaus Pringsheim, 258).

Клаус вернулся домой немного успокоенным. За обедом царила грозовая обстанов-
ка, все молчали. Профессор с мрачной решительностью ел суп. Наконец кто-то роб-
ко спросил, а что будет, если Томми откажется отозвать новеллу из журнала? Клаус 
решил, что настал его момент:

«„Этого не будет, он уже телеграфировал в издательство, что он свою историю 
забирает“. — Я сказал это приглушенным тоном, думая ослабить шоковое действие, 

6 Walter Bruno. Thema und Variationen. Erinnerungen und Gedanken. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 
1960, S. 273.
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которое вызовет мое открытие. Однако то, что последовало, было похоже на взрыв 
бомбы» (Klaus Pringsheim, 258).

Клауса поразило, что мать сидела с таким видом, будто не она пару месяцев 
назад одобрила публикацию новеллы в журнале. Отца выступление сына так задело, 
что, похоже, весь накопленный со вчерашнего дня гнев вырвался наружу. Альфред 
чувствовал себя обманутым, его отцовская честь была запятнана, а тут еще его млад -
ший сын захотел снять напряжение, считая, что инцидент исчерпан. Высказыва-
ние Клауса словно придало профессору новые силы, он вскочил, чтобы немедлен-
но идти к мужу своей дочери и сказать ему все, что он о нем думает.

Разговор тестя с зятем прошел без свидетелей, с глазу на глаз. Что сказал Прингс-
хайм Томасу Манну, точно не известно. Писатель ответил на следующий день пись-
мом, но примирение не было достигнуто.

Размолвка продолжалась долго, и потребовалось много женской мудрости с обе-
их сторон, чтобы восстановить мир в семье.

Немного хронологии

В августе 1905 года Томас с Катей отдыхали в Сопоте под Данцигом. Вернувшись 
домой, писатель в письме от 3 сентября 1905 года рассказывает романистке Иде Бой-
Эд, хозяйке знаменитого литературного салона в Любеке, как прошел отдых:

«Так мило и бодро, так прекрасно и трогательно было пребывание тут в на -
чале, так мрачно и отвратительно стало оно в конце; барометр колебался между 
дождем и бурей, но в наличии было все, и дождь, и буря, море смешано с грязью, 
дорожки превратились в пюре, в Данциге — сплошная холера, все в целом — се-
рость» (Briefe I, 323).

Плохая погода иногда помогает творчеству — не дает писателю отвлечься, и То-
мас Манн успел за короткий отпуск написать большую часть новеллы «Кровь Вель-
зунгов». В том же письме Иде Бой-Эд, помогавшей молодому писателю добиться из-
вестности, он докладывает о проделанной работе:

«Начата большая новелла, история принца, кроме того, я написал небольшую, 
очень независимую новеллу, действие которой происходит в Западном Берлине» 
(Briefe I, 323—324)7.

Окончание новеллы пришлось на октябрь или начало ноября. В письме брату Ген-
риху от 17 октября 1905 года Томас пишет:

«Поскольку погода прояснилась, я кончу в ближайшие дни свою тиргартенов-
скую новеллу, которая будет напечатана сперва в январском номере „Нойе рунд -
шау“ и потом не посрамит том с „Крл.[Королевским] высочеством“»8.

Как видно, в это время «Королевское высочество» рассматривалось как назва-
ние еще одной новеллы и сборника рассказов, мыслей о романе тогда не возникало. 

7 «Большая новелла» через пару лет превратится в роман «Королевское высочество», вышедший 
в свет в 1909 году, а небольшая, «очень независимая» новела — это и есть «Кровь Вельзунгов».

8 Манн Г., Манн Т. Эпоха; Жизнь; Творчество. М.: Прогресс, 1988. С. 82. В дальнейшем ссылки на 
эту книгу будут даваться в круглых скобках с указанием слов «Манны Г.-Т.» и номера страницы.
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Так часто случалось с Томасом Манном — начиналась писаться новелла или рассказ, 
а получался роман, иногда в нескольких томах.

То, что новелла «Кровь Вельзунгов» занимала в творчестве Манна особую роль, 
свидетельствует еще одно место из цитированного письма брату:

«Слава богу, я постепенно опять становлюсь художником. Последний мой год, 
год помолвки и свадьбы, был мучительно непродуктивен. Теперь я вжился и рабо-
таю регулярно» (Манны Г.-Т., 82).

Но именно новый семейный статус писателя, свежеиспеченного супруга, стал при -
чиной серьезных осложнений и в личной, и в творческой жизни. Использование 
в новой новелле впечатлений времен сватовства — роскошной виллы Прингсхаймов 
на улице Арси, еще более шикарного дворца родственников Кати в Берлине, — несо-
мненно, бросало тень на его новую родню, заставляло думать, что рассказ — про них.

Подспудно это чувствовал и сам писатель. Не случайно он настойчиво подчерки-
вает, что его новелла «очень независима» (см. приведенное выше письмо Иде Бой-
Эд от 3 сентября 1905 года). Еще раз этот эпитет использовал Томас Манн в пись-
ме брату Генриху от 17 января 1906 года:

«Так вот, коротко и холодно: вернувшись из декабрьской поездки, я застал 
здесь слух, будто я написал какую-то резко „антисемитскую“ (!) новеллу, где страш-
но компрометирую семью своей жены. Что мне было делать? Я окинул внутрен-
ним взором свою новеллу и нашел, что при всей своей невинности и независимости 
она не очень-то способна подавить этот слух. И должен признать, что в человеческо-
общественном смысле я уже не свободен. Я послал, стало быть, несколько власт -
ных телеграмм в Берлин и добился того, что январский номер „Рундшау“, который 
был уже совсем готов, вышел без „Крови Вельзунгов“. Фишер взял на себя (из стра-
ха перед Лангеном9) расходы по новому тиражу, вероятно, вовсе не такие уж огор-
чительные» (Манны Г.-Т., 87—88).

По поводу расходов на новую печать номера Томас Манн, скорее всего, лукавит 
перед братом — потери должны были быть вовсе не маленькими. По слухам, Саму-
эль Фишер получил от Альфреда Прингсхайма около 6000 рейхсмарок. Об этом на-
писал в своем дневнике 25 января 1906 года австрийский писатель Артур Шницлер10. 

Не совсем ясно, когда поползли по Мюнхену слухи о клевете Томаса Манна на род-
ню своей жены. Верить воспоминаниям Клауса Прингсхайма в этом вопросе не при-
ходится — слишком много ошибок и натяжек они содержат, слишком предвзят автор, 
желающий снять с автора новеллы подозрения в желании мести и антисемитизме. Дру-
гие участники конфликта — Томас и Катя Манн — не оставили каких-либо разверну-
тых воспоминаний о событиях вокруг «антисемитской новеллы». В своих «Ненаписан-
ных воспоминаниях» Катя просто оценила тот скандал как «Много шума из ничего»11.

Томас Манн высказался о том же много лет спустя, когда в 1931 году появился 
французский перевод новеллы и журналисты не упустили случай вспомнить револь -
вер в руках Альфреда Прингсхайма, с которым тот якобы прибежал к Томасу для 
выяснения отношений. Назвав выдумки журналистов блажью и враньем, пи сатель 
9 Альберт Ланген (Albert Langen, 1869—1909) — немецкий издатель, основатель журнала «Сим пли-

 циссимус».
10 Vaget Hans Rudolf. Von hoffnungslos anderer Art. In: Dierks Manfred, Wimmer Ruprecht (Hrg.). 

Thomas Mann und das Judentum. Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 2004, S. 35.
11 Mann Katia. Meine ungeschriebenen Memoiren. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1974, S. 74. В даль-

нейшем ссылки на эту книгу будут даваться в круглых скобках с указанием слова Katia и номе-
ра страницы.
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ничего не сказал ни о реальной последовательности событий после его возвраще-
ния в Мюнхен, ни о разговоре с тестем, ни об источнике слухов12.

Последовательность событий постараемся восстановить по косвенным данным. 
Окончательно структура новеллы стала ясна автору в середине октября, когда он 
написал брату уже цитированную фразу: «я кончу в ближайшие дни свою тиргар -
теновскую новеллу» (письмо от 17 октября 1905 года). Поэтому чтение новеллы для 
Хедвиг и Клауса Прингсхаймов состоялось, скорее всего, в начале ноября. Слова Кла-
уса, что чтение произошло «в конце лета» (Klaus Pringsheim, 257), нужно признать 
аберрацией памяти, ибо тогда новелла еще не была готова.

Некоторые биографы Томаса Манна полагают, что он послал рукопись в Бер -
лин без предварительного чтения в доме Прингсхаймов, а когда получил назад 
текст с замечаниями редактора, то писателя одолели сомнения и он решил заручить-
ся согласием родственников жены. Так считают, например, Инге и Вальтер Йенс, ав-
торы серии биографических книг о Маннах и Прингсхаймах. В книге «Фрау Томас 
Манн» они пишут:

«Издательство С. Фишера с радостью согласилось опубликовать это вполне 
удавшееся автору художественное произведение в ближайшем номере „Нойе рунд-
шау“. Однако во время чтения корректуры Томасом Манном овладели сомнения, 
не истолкуют ли превратно его рассказ, поэтому он решил проверить свои опасе -
ния, прочитав его шурину и теще»13.

Думается, что такое предположение маловероятно. У Томаса Манн был уже 
неудачный опыт публикации рассказа «У пророка», вызвавшего раздражение Хед -
виг Прингсхайм. Вряд ли писатель осмелился второй раз рисковать, тем более со -
держание его новой «независимой» новеллы давало куда больше повода для обид 
и огорчений со стороны Прингсхаймов. Об этом же пишет Клаус Прингсхайм в уже 
цитированном «Предисловии»: «...он не хотел бы отсылать рукопись, не показав 
ее нам — мне в том числе — и не заручившись нашим согласием».

Итак, можно с большой долей уверенности утверждать, что к началу ноября, ког-
да состоялось чтение нового произведения Томаса в комнате Хедвиг Прингс хайм, 
еще никаких слухов и сплетен о скандальном содержании новеллы не было.

6 декабря Томас Манн слушал в королевской мюнхенской опере вагнеровских 
«Валькирий», звучавших и в его новелле, а 9 декабря отправился в недельную поезд-
ку в Прагу, Дрезден и Бреслау с лекциями и чтением своих произведений. Как и пла-
нировалось, в Мюнхен он вернулся 15 декабря14. Здесь, на перроне, его и встретил 
Клаус Прингсхайм с известием о слухах, заполнивших город.

Значит, слухи появились в промежуток времени со дня чтения новеллы в доме 
Прингсхаймов до начала декабря. Кто же был источником слухов? Кто сделал содер-
жание новеллы достоянием толпы? Здесь возможны только предположения, точно 
сказать мы вряд ли сможем. Вполне вероятно, что на чтении в комнате Хедвиг 
Прингсхайм присутствовал еще какой-то третий слушатель. Нельзя исключить так-
же, что сам автор показал кому-то рукопись или рассказал о содержании — ведь он 
охотно рассуждал в письмах о своей «независимой новелле». Как бы то ни было, 

12 Mann Thomas. Noch einmal «Wälsungenblut». In: Mann Thomas. Rede und Antwort: Über eigene Werke; 
Huldigungen und Kränze: Über Freunde, Weggefährten und Zeitgenossen. S. Fischer Verlag. Frankfurt 
a. M. 1984.

13 Йенс Инге и Вальтер. Фрау Томас Манн. Перевод с немецкого И. Солодуниной. М.: Издатель-
ство Б.С.Г.—ПРЕСС, 2007. С. 99.

14 Heine Gert, Schommer Paul. Thomas Mann Chronik. Vittorio Klostermann. Frankfurt a. M. 2004, S. 40—41.
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но к возвращению Томаса Манна в Мюнхен 15 декабря 1905 года положение нака-
лилось, от разгневанного Альфреда Прингсхайма можно было ждать чего угодно.

Рассказу Клауса Прингсхайма о случившемся дальше можно верить. Он преду-
предил зятя о возможной семейной буре и посоветовал забрать новеллу из жур-
нала, чтобы избежать разговора с отцом. Несмотря на то, что Томас сделал все, что 
от него требовалось, беседы с разгневанным профессором избежать не удалось. 
Письмо, которое написал на следующий день Томас, не помогло снять напряжение 
в отношениях с родственниками жены.

Об обстановке в доме Прингсхаймов красноречиво свидетельствует письмо Хед -
виг ее близкому другу Максимилиану Гардену 26 декабря 1905 года, во второй день 
рождественских праздников:

«О, Гарден, у меня плохое Рождество! Кроме моего Эрика, о котором я думаю 
с горькой болью, виновато кое-что иное, от зятя Томми, что я Вам как-нибудь поз-
же расскажу. Он нам сильно отравил праздник. Моя бедная маленькая Катя все 
еще весьма бледна, весьма слаба, весьма несчастна, и она принимает все близ-
ко к сердцу»15.

Однако Альфред Прингсхайм слишком любил свою единственную дочь, что-
бы бесповоротно рвать отношения с ее мужем. Постепенно все утряслось, и через 
месяц в доме уже царил мир. Хедвиг Прингсхайм с облегчением сообщает Гардену 
23 января 1906 года:

«С Томми и его семьей все в порядке. Эрика хорошо растет у материнской груди, 
и небольшие неувязки с зятем улажены» (Hedwig, 42).

Однако на этом скандал с «историей на еврейскую тему» не закончился. В февра-
ле 1906 года появились новые обстоятельства. 6 февраля Томас Манн написал до-
вольно резкое письмо своему издателю Самуэлю Фишеру:

«Вот тебе раз! Мне сообщают, что один местный книжный торговец получил 
от С. Фишера партию книг и заметил, что на одном оберточном листе бумаге напеча -
тана часть „Крови Вельзунгов“. Так не пойдет! Тем самым запрет на печатание ста -
новится иллюзорным. Вы не поверите, с какой жадностью тут набрасываются на эту 
историю. Если Вы хотите, чтобы я оставался спокойным в обстановке глупости и зло-
сти, которая меня окружает с тех пор, как я занимаю заметное положение в обще-
стве, то потрудитесь, чтобы эта неосторожность больше не повторялась. Пошлите 
мне имеющиеся оттиски или уничтожьте их сами, это, пожалуй, лучше всего»16.

А произошло то, что Клаус Прингсхайм описал как повод для скандала, хотя 
описанное ниже случилось после того, как первые страсти по злосчастной новелле 
уже улеглись. Юного волонтера в книжном магазине, которого Клаус назвал «лите-
ратурным юношей из Вены», звали Рудольф Бреттшнайдер (Rudolf Brettschneider). 
Он сам впоследствии описал случившееся в своих воспоминаниях. Среди макулатуры, 

15 Pringsheim Hedwig. Meine Manns. Briefe an Maximilian Harden. Aufbau Verlagsgruppe, Berlin 2008, 
S. 40. В дальнейшем ссылки на эту работу будут даваться в круглых скобках с указанием слова 
«Hedwig» и номера страницы. Эрик — старший сын Прингсхаймов, который за недостойное пове-
дение был сослан отцом в июне 1905 года в Аргентину, где через несколько лет умер при странных 
обстоятельствах (известие о смерти пришло в начале 1909 года).

16 Wysling Hans (Hrsg.) Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann. Teil I: 1889—1917. Heimeran/
S. Fischer 1975, S. 227. Подчеркнутое предложение выделено Томасом Манном. В дальнейшем 
ссылки на эту работу будут даваться в круглых скобках с указанием слова «DüD» и номера страницы.
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которую издательство Самуила Фишера использовало как оберточную бумагу, он 
нашел странные оттиски какой-то статьи. На оттисках не было ни автора, ни назва-
ния, но продвинутый в литературе юноша распознал стиль Томаса Манна. Вскоре от 
литераторов и художников, которых объединил в Мюнхене австрийский литера-
тор, редактор журнала «Инзель» («Остров») Франц Бляй, Рудольф узнал о недавнем 
скандале, связанном с новой новеллой Манна. Поняв, что в его руки попала неслы-
ханная литературная редкость, он стал ждать новых посланий из издательства С. Фи-
шера. В конце концов ему удалось собрать все листы новеллы, публиковать кото-
рую автор запретил. Примерно пятнадцать лет спустя Бреттшнайдер признавался:

«Сохраненные, сброшюрованные и переплетенные листы долгое время были, 
без сомнения, самым ценным владением в моей довольно скромной библиотеке» 17.

О том, что он пустил текст неопубликованной новеллы «по рукам», Бретт -
шнайдер ничего не пишет. Скорее всего, он понимал, что поступает незаконно, 
нарушая авторские права Томаса Манна. Однако точно установлено, что этот текст 
в машинописных копиях разошелся среди читателей. Один экземпляр такой ко -
пии хранится в архиве Томаса Манна в Швейцарии18. Возможно, что именно этот 
экземпляр попал в руки какого-то берлинского книжного торговца, предложивше-
го Томасу Манну издать новеллу. Об этом есть запись в дневнике от 10 июня 1919 года:

«Один берлинский торговец книгами сообщил мне, что у него есть машинопис-
ная копия „Крови Вельзунгов“, и он хотел бы ее издать. Я потребовал ее выдачи»19.

Появление копий неопубликованной новеллы снова обострило отношения в до -
ме Прингсхаймов. Даже через полгода после письма Томаса Манна Самуэлю Фише-
ру происшедшее еще живо обсуждается в переписке Хедвиг Прингсхайм и Максими-
лиана Гардена. 1 августа 1906 года Хедвиг возмущается:

«Подумайте только, дело, связанное с публикацией „Крови Вельзунгов“ на обер-
точной бумаге, имеет еще больший размах, чем мы думали. Один клерк из книж-
ного магазина Яффе собрал таким образом полный экземпляр новеллы и пустил ее 
в свет. Так как речь может идти только о мошенничестве какого-то сотрудника из-
дательства Фишера, то мне кажется абсолютно возмутительным то, что такое вооб-
ще могло произойти. Неужели наш любимый Мюнхен — трущоба?» (Hedwig, 51).

Скандал вокруг новеллы «Кровь Вельзунгов» — один из крупнейших в немец-
кой литературе ХХ века. Он так сильно подействовал на писателя, что он до конца жиз-
ни воздерживался от публикации новеллы для широкого читателя. Только один раз 
в 1920 году, когда стало казаться, что все «быльем поросло», он согласился на предло-
жение своего мюнхенского знакомого издателя Георга Мартина Рихтера (Georg Mar-
tin Richter, 1875—1942) выпустить новеллу для узкого круга ценителей прекрасно-
го. Всего должно было быть издано 530 нумерованных экземпляров на роскошной 

17 Brettschneider Rudolf. Die Entdeckung des «Wälsungenblut». Die Bücherstube. Buchhandlung Stob -
be, München, Oktober 1920, S. 110—112.

18 Reed Terence J. Kommentar zu «Wälsungenblut». In: Mann Thomas. Frühe Erzählungen. 1893—1912. 
Kommentar. Band 2.2. S. Fischer Verlag Frankfurt a. M. 2004, S. 323. В дальнейшем ссылки на эту 
работу будут даваться в круглых скобках с указанием слова «Kommentar» и номера страницы.

19 Mann Thomas. Tagebücher 1918—1921, herausgegeben von Peter de Mendelssohn. S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1979, S. 262. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут даваться в круглых скоб-
ках с указанием слов «Tagebücher 1918—1921» и номера страницы.
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бумаге в сафьяновых переплетах с иллюстрациями художника Томаса Теодора Гей-
не (Thomas Theodor Heine, 1867—1948), близко знакомого с семьей Прингсхаймов.

Работа у художника продвигалась небыстро, им сделано в общей сложности трид-
цать иллюстраций, из них десять — на целую страницу. Книга увидела свет толь-
ко в 1921 году.

Публикация новеллы вновь вызвала раздоры внутри семьи. Правда, Альфред 
Прингсхайм против ограниченного издания для библиофилов не возражал. Об этом 
Томас оставил запись в дневнике 25 января 1920 года, как только поступило предло-
жение от Рихтера:

«Тайный сов.[етник] Пр.[ингсхайм] не ставит препятствий для частного изда-
ния „Вельз.[унгов]“» (Tagebücher 1918—1921, 373).

Однако через год старые раны снова дали о себе знать. В понедельник 2 мая 
1921 года Томас пишет в дневнике:

«Вечером нервный срыв в противостояниях с К.[атей] о новелле „Кровь Вель-
зунгов“ и еще об одной бестактной заметке, которая разозлила ее отца. Высказа-
лись и помирились. Давление на меня растет» (Tagebücher 1918—1921, 512).

«Бестактная заметка», о которой идет речь в этой записи, — это как раз опубли-
кованные в 1920 году воспоминания Рудольфа Бреттшнайдера «Открытие „Кро-
ви Вельзунгов“».

Художник нового издания Т.-Т. Гейне писал своему другу Альфреду Кубину (Alf-
red Kubin, 1877—1959):

«Скоро вышлю тебе книгу (как только печать будет готова), которую я иллю-
стрирую. Это первые литографии, которые я делаю. Я не очень доволен, литогра-
фии все же это не мое. Это книга о Прингсхаймах Томаса Манна»20.

Гейне без колебаний называет новеллу «Кровь Вельзунгов» книгой о Прингсхай-
мах. Для всех, кто бывал в доме на улице Арси, 12, это было очевидно. Убедимся и мы, 
что такое мнение имело под собой серьезные основания.

«Атлеты бестактности»

Мы видели, что писатель проявил осмотрительность и осторожность, прочитав 
предварительно новеллу родственникам жены и заручившись их согласием на пу -
бликацию. Поэтому обвинять его в том, что он вообще не обращает внимания на чув-
ства людей, являвшихся прототипами его героев, как это делает биограф Манна Кла-
ус Харппрехт, называя Томаса и его брата Генриха «атлетами бестактности»21, не со-
всем справедливо.

Однако в новелле слишком много скрытых и явных указаний автора на то, что 
действие происходит в доме по улице Арси, 12, чтобы оставить это без внимания. 
Правда, хозяин виллы в Тиргартене коллекционирует не майолику, не картины и не 
серебряные и золотые изделия, как Альфред Прингсхайм. Господин Ааренхольд соби-
рает всего лишь антикварные книги: «Он постоянно приобретал литературные древ-

20 Ralf Thomas (Hrsg.). Du nimmst das alles viel zu tragisch. Briefe von Th. Th. Heine an Alfred Kubin. 1912—
1947. München 2009, S. 21.

21 Harpprecht Klaus. Thomas Mann. Eine Biographie. Rowohlt, Hamburg 1995, S. 269.
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ности, первоиздания на всех языках — бесценное, подгнившее старье» (Кровь Вельсун -
гов, 491).

Зато в тексте есть тонкие намеки на то, какие именно сокровища хранились в шка -
фах и витринах, расставленных вдоль стен роскошной столовой в доме Прингс -
хайма. Речь идет об именах героев новеллы — хозяина дома Ааренхольда и жениха 
его дочери чиновника фон Бекерата. Скорее всего, эти имена Томас Манн услышал 
впервые во время разговоров именно в этой столовой, причем из уст самого Аль -
фреда Прингсхайма. Дело в том, что крупный берлинский текстильный промыш -
ленник Адольф фон Бекерат (Adolf von Beckerath, 1834—1915), родом из Крефельда, 
считался в Германии основным конкурентом Альфреда Прингсхайма по части кол-
лекционирования средневековой итальянской майолики. Когда его коллекция рас-
продавалась с аукционов в 1913 и 1916 годах, то некоторые образцы были купле -
ны Прингсхаймом, а часть других попала в Берлинский музей декоративно-при-
кладного искусства. Фон Бекерат был одним из немногих немцев среди круп-
ных берлинских коллекционеров искусства, большинство из которых имели еврейское 
происхождение. Возможно, именно поэтому Томас Манн выбрал это имя для жени -
ха Зиглинды, так как сокровенным желанием Ааренхольдов было войти в высшее 
немецкое общество.

Фон Бекерат из новеллы Томаса Манна «был чиновник из знатной семьи — бород-
ка клинышком, маленький, канареечного цвета и ревностной учтивости» (Кровь Вель-
сунгов, 493). В смысле учтивости его прототип был прямой противоположностью. 
Если верить воспоминаниями известного историка искусств и музейного деятеля Виль-
гельма фон Боде (Wilhelm von Bode, 1845—1929), реальный Бекерат отличался «дурны-
ми манерами и озорством неуемного холостяка, что было подчас непереносимо»22.

Фамилия Ааренхольд тоже напоминает об известном предпринимателе, мецена-
те и коллекционере Эдуарде Арнхольде (Eduard Arnhold, 1849—1925). Свое состоя-
ние он, как и отец Альфреда, Рудольф Прингсхайм, сделал на торговле каменным углем, 
добываемом в Силезии. Он был единственным евреем, назначенным кайзером чле-
ном верхней палаты прусского парламента (Herrenhaus). Он, как Альфред Прингс-
хайм и Адольф фон Бекерат, коллекционировал майолику и произведения живописи.

Господин Ааренхольд из новеллы Томаса Манна тоже разбогател на уголь-
ном бизнесе:

«Родившись в дальнем местечке у восточных границ и взяв в жены дочь состо-
ятельного торговца, господин Ааренхольд, смелый и умный предприниматель, 
посредством великолепных махинаций, имевших предметом горное дело — разви-
тие угольного месторождения, — направил в свою кассу мощный и неиссякаемый по-
ток золота…» (Кровь Вельсунгов, 496).

И Альфред, и Рудольф Прингсхаймы родились «в дальнем местечке у восточ-
ных границ» — в Силезии, на границе с Польшей, Альфред — в городке Олау (Ohlau) 
в 1850 году, его отец Рудольф — в местечке Эльс (Oels) в 1821 году.

Внутреннее убранство и оборудование дома Ааренхольда в деталях совпадает 
с описанием виллы Альфреда Прингсхайма в Мюнхене. Это здание не сохранилось, 
нацисты, придя к власти, заставили Альфреда продать дом, чтобы немедленно его 
снести и на этом месте построить Управление национал-социалистической партии 
(Verwaltungsbau). Но сохранились планы постройки, фотографии, воспоминания 
современников. По этим материалам по заказу Баварской академии наук историк 
Ханно Вальтер Круфт реконструировал внешний и внутренний вид виллы на ули-

22 Bode Wilhelm von. Mein Leben. Reckendorf Verlag, Berlin 1930, S. 193. 
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це Арси, 1223. Вот что он говорил в докладе на заседании философско-историческо-
го отделения академии 30 октября 1992 года:

«Все представительские и жилые помещения лежат на первом этаже. На обу-
стройство дома не жалели средств. Поднимаясь по лестнице в сводчатый холл, попа-
даешь в двухэтажную „прихожую“, из которой одна лестница вела на второй этаж. 
Самым большим и роскошным помещением был музыкальный зал, соединенный 
через венецианскую арку с библиотекой… Небольшой кабинет хозяина дома распо -
лагался за библиотекой и выходил окнами в сад. Отсюда еще одна лестница вела 
на второй этаж в спальни. Столовая находилась на другой стороне от прихожей и пло-
щадью около 65 квадратных метров была сравнима с музыкальным залом. Как вид-
но на фотографиях, потолок и стены отделаны деревянными панелями. В библиоте-
ке и в столовой выставлены для просмотра части прингсхаймовских коллекций»24.

Похожий вид имела внутренность виллы Ааренхольда в новелле Томаса Манна. 
Вот, например, описание столовой:

«В колоссальной, выложенной коврами и по кругу обшитой буасери восемнадца-
того века столовой, где с потолка свисали три электрические люстры, семейный стол, 
накрытый на семь персон, терялся. Он был придвинут к большому, до пола, окну, 
под которым за невысокой решеткой плясала изящная серебряная струя фонта-
на и из которого открывалась широкая панорама зимнего еще сада. Гобелены с па-
стушескими идиллиями, как и деревянная обшивка, прежде украшавшие француз-
ский замок, покрывали верхнюю часть стен» (Кровь Вельсунгов, 494).

Суп бесшумно спускался в столовую со второго этажа из кухни по лебедке, кото-
рая уходила в буфет. Такой же лифт действовал и в доме Прингсхаймов. Список та-
ких совпадений можно продолжить.

Как и у Прингсхаймов, младшими детьми Ааренхольдов являются близнецы, 
брат и сестра, имена которых указывают на то, что их отец — страстный вагнерианец. 
Зигмунд и Зиглинда — персонажи музыкальной драмы Вагнера «Валькирия», второй 
части тетралогии «Кольцо Нибелунга». Имена всех четырех детей Ааренхольдов (стар-
шего сына и дочь зовут Кнут и Мерит) подчеркнуто германские, хотя еврейское про-
исхождение всех членов семьи автор не просто отмечает, но настойчиво подчеркивает.

«…под чужим, более жарким солнцем»

В письме брату Генриху от 20 ноября 1905 года Томас Манн назвал новеллу 
«Кровь Вельзунгов» «историей на еврейскую тему» (Манны Г.-Т., 84)25. Сегод -
ня внимательному читателю новеллы очевидно то, что, возможно, не было так за-
метно в начале XX века. При описании еврейских черт своих героев, будь то физи-
ческие характеристики, особенности языка и мышления или социальные призна-
ки, автор использует откровенно антисемитские клише. При этом автор осторожен. 
В письме Генриху от 5 декабря он признается:

23 Сейчас по этому адресу стоит другое здание, построенное нацистами как «Дом фюрера». Теперь 
там расположена мюнхенская консерватория («Высшая школа музыки и театра»). Из-за перестро-
ек нумерации домов сейчас и до 1933 года не совпадают.

24 Kruft Hanno-Walter. Alfred Pringsheim, Hans Thoma, Thomas Mann. Eine Münchner Konstellation. 
Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München 1993, S. 7.

25 В оригинале Томас Манн использует слово «Judengeschichte» «история евреев», см.: Briefe I, 333.



НЕВА  5’2016

Евгений Беркович. Новелла Томаса Манна «Кровь Вельзунгов»... / 135

«Слова „еврей“, „еврейский“ не встречаются. Есть лишь очень сдержанный на-
мек-другой на еврейскую интонацию. О господине Ааренхольде сказано, что он „ро-
дился на Востоке, в далеком месте“» (Манны Г.-Т., 85).

И все же еврейство героев новеллы не просто подчеркивается, оно подается кари-
катурно, с нескрываемой антипатией со стороны автора.

Все члены семьи Ааренхольдов имеют прототипы в доме Прингсхайма. И толь -
ко мать семейства изображена так, что никакого сходства с Хедвиг Прингсхайм 
в ней не найти. Хедвиг — красавица, мы помним слова Клауса Манна: «обольсти -
тельная смесь венецианской красоты а-ля Тициан и загадочной гранд-дамы а-ля Ген -
рих Ибсен». А в новелле мать — «низенькая, некрасивая, рано постаревшая, словно 
высохшая под чужим, более жарким солнцем». Чтобы подчеркнуть безвкусие и богат-
ство, упомянуты классические бриллиантовые ожерелье и брошь (Кровь Вельсун-
гов, 492). Томас Манн словно боялся нового гнева тещи, подобного тому, что случи-
лось при чтении рассказа «У пророка». Зато с остальными членами семьи писатель 
не церемонился.

Старший сын Ааренхольдов, Кнут, представлен как «красивый, загорелый чело-
век», но с этим соседствует клише, типичное для антисемитских изображений евреев: 
«с вывернутыми губами». Для описания внешности его сестры Мерит используют-
ся образы животного мира: «орлиный нос, серые глаза хищной птицы» (Кровь Вель -
сунгов, 492). 

У близнецов, Зигмунда и Зиглинды, «одинаковые, чуть приплюснутые носы, оди-
наковые полно, мягко смыкающиеся губы, выступающие скулы, черные блестящие 
глаза» (Кровь Вельсунгов, 493). Кроме того, у Зигмунда выделяются «густые, чер-
ные, курчавые, силой зачесанные на пробор волосы, которые начинали расти низко на 
висках, и сами глаза под сильными сросшимися бровями — эти большие, черные, влаж-
но-блестящие глаза» (Кровь Вельсунгов, 520).

Зигмунд чрезвычайно чувствителен к запахам, постоянно пользуется космети -
кой и благовониями, и «ему была присуща такая необычайная и непрестанная 
потребность мыться, что значительную часть дня он проводил возле умывальни-
ка» (Кровь Вельсунгов, 502). Автор дает понять, что его герой знает, из какого 
общества он родом. Там, согласно антисемитским стереотипам, царят грязь и вонь, 
от которых он стремится избавиться.

Что-то звериное есть в описании волос на теле Зигмунда. Щетина его росла 
столь сильно, что приходилось бриться дважды в день (Кровь Вельсунгов, 502). Его 
торс был «мохнатым от черных волос» (Кровь Вельсунгов, 506). Ласки близнецов то-
же напоминают звериные: «они принялись играть, как щенята, кусаясь одними губа-
ми» (Кровь Вельсунгов, 508). Не так симпатично, но выразительно выглядит сравне-
ние старшего Ааренхольда себя самого с «червяком, вошью» (Кровь Вельсунгов, 496).

В юдофобской традиции принято сравнивать евреев со зверями, пресмыкающи-
мися, насекомыми, чтобы отделить их от остального рода человеческого, показать обо-
собленность от других людей. Выражаясь высоким слогом, можно сказать, что таки-
ми сравнениями достигается дегуманизация еврея, лишение его человеческого облика.

Показательно начало новеллы, так сказать, ее увертюра. Слуга дома Венделин вы-
шел на площадку второго этажа и бьет колотушкой в гонг, призывая хозяев к столу:

«Медный гул, дикий, каннибальский, несоразмерный цели, проникал повсюду: 
в салоны направо и налево, в бильярдную, библиотеку, зимний сад, вниз, вверх, по 
всему дому, равномерно прогретый воздух в котором был изрядно пропитан слад-
ким экзотическим ароматом» (Кровь Вельсунгов, 491).
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Гонгом в прямом смысле слова озвучено противоречие между видимой на поверх-
ности роскошью, в которой семья живет в одном из самых престижных районов Бер-
лина, и звериной, «каннибальской», доцивилизационной сущностью этих людей, чей 
внешний вид свидетельствует о ближневосточных корнях семьи. Об этих корнях на-
поминает и «выцветший от времени молельный коврик», на котором стоял Венделин.

Духовные черты евреев проявляются прежде всего в языке. В речи матери слыш-
ны слова и выражения ее родного языка — идиш, называемого Манном «диалектом»:

«Ее речь была пропитана странными, богатыми на гортанные звуки словами — 
выражениями из диалекта детства» (Кровь Вельсунгов, 497).

Речь у нее не совсем гладкая, она часто отвечает вопросом на вопрос, не точно вы-
бирает слова:

«— И что ты там такое говоришь? — сказала она. — Ты этому учился? Ты ма-
ло учился» (Кровь Вельсунгов, 498).

Близнецы, напротив, говорят на правильном, культурном, можно сказать, изыскан-
ном языке. Правда, они иногда используют не очень употребительные, вычурные обо-
роты. Например, желая поторопить брата, Зиглинда обращается к нему:

«— Не смею утаивать от тебя, — сказала она, — что экипаж ждет» (Кровь Вель-
сунгов, 507).

Или Зигмунд благодарит Бекерата весьма заковыристой фразой, которая в рус-
ском, весьма упрощенном, переводе звучит так: «Покорнейше вас благодарим» (Кровь 
Вельсунгов, 501)26.

Близнецы великолепно владеют речью, и это компенсирует, даже с лихвой, все не-
достатки разговора матери.

«Беседа была оживленной, всеобщей, дети играли в ней решающую роль, они го-
ворили хорошо, жестикулировали нервозно и высокомерно. Они двигались в аван-
гарде вкуса и требовали предельного» (Кровь Вельсунгов, 499).

Речь близнецов активна, даже агрессивна, они постоянно стремятся подавить оппо-
нента, выиграть словесную схватку:

«Дети возражали по любому поводу, будто не возражать казалось им невоз-
можным, жалким, постыдным, возражали превосходно, и глаза их при этом пре-
вращались в мечущие короткие молнии прорези. Они накидывались на одно слово, 
отдельное, использованное им, трепали его, отбрасывали и подбирали другое; смер-
тельно-меткое, оно звенело в воздухе, попадало в яблочко и с дрожанием заседа-
ло в нем…» (Кровь Вельсунгов, 500).

Остроумие и образованность служат для демонстрации своего интеллектуально-
го превосходства не только над родителями, но прежде всего над незадачливым жени-
хом Зиглинды, дворянином из знатной семьи Бекератом.

26 В оригинале «seien Sie unserer Dankbarkeit wohl versehen» — дословно «будьте совершенно увере-
ны в нашей благодарности». Это чуть измененная цитата из «Нюрнбергских мейстерзингеров» 
Рихарда Вагнера: «seid unserer Treue wohl versehen» (действие первое, сцена третья). Здесь слово 
«благодарность» заменено на слово «преданность».
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Отношение автора новеллы к такой манере поведения откровенно отрицательное. 
Он полностью разделяет распространенное среди антисемитов клише о разрушаю-
щей силе еврейского интеллекта, вооруженного «стальной и абстрактной диалек-
тикой» (Кровь Вельсунгов, 498).

Когда в Германии после Первой мировой войны вспыхнули первые беспорядки, 
переросшие в Ноябрьскую революцию, Томас Манн видит главную причину в евреях. 
В дневнике от 8 ноября 1918 года он пишет:

«Это революция! И делают ее почти исключительно евреи. Военными делами ру-
ководит лейтенант Кенигсбергер» (Tagebücher 1918—1921, 63).

Здесь же Манн отмечает:

«В Мюнхене, как и во всей Баварии, правят еврейские литераторы. Да сколь-
ко же можно? <...> У нас член правительства — такой мерзкий литературный мошен-
ник, как Герцог, спекулянт и делец по духу, из еврейских молодцов больших горо-
дов» (Tagebücher 1918—1921, 63).

Страх перед опасным интеллектом евреев сопровождал писателя всю жизнь. 
В российском большевизме, который угрожал западной культуре, он видит руково-
дящую роль евреев-интеллектуалов. Результат беседы с Катей 2 мая 1919 года Томас 
записал в дневнике:

«Мы говорили также о таком типе российского еврея, руководителя мирового 
движения, о взрывоопасной смеси из интеллектуального еврейского радикализ-
ма и славянской христианской мечтательности. Если мир не потерял инстинкта са-
мосохранения, он должен со всей энергией и по-военному быстро выступить про-
тив такого типа людей» (Tagebücher 1918—1921, 223).

Антисемитское клише о разрушительном еврейском интеллекте оказалось живу-
чим. «Гной еврейского высокоинтеллектуального высокомерия» упоминает Виктор Аста-
фьев в знаменитой переписке 1986 года с Натаном Эйдельманом27.

Похоже, что Томас Манн, работая над новеллой «Кровь Вельзунгов», не отдавал себе 
отчета в ее недвусмысленной антиеврейской направленности. Показателен его вос-
клицательный знак в письме Генриху Манну от 17 января: «вернувшись из декабрьской 
поездки, я застал здесь слух, будто я написал какую-то резко „антисемитскую“ (!) но-
веллу». И хотя он дальше в этом же письме признает, что его новелла «не очень-то 
способна подавить этот слух», упрек в антисемитизме явно удивляет автора.

С течением времени, однако, на фоне всех трагедий ХХ века, которые ему сужде -
но пережить как свидетелю, отношение писателя к его раннему произведению меня -
лось. В письме от 19 марта 1948 года Мартину Шлаппнеру (Martin Schlappner, 1919—
1998), будущему главному редактору газеты «Нойе цюрхер цайтунг», в 1947 году за-
щитившему диссертацию по Томасу Манну, писатель дает такую оценку «тиргартен-
ской новелле»:

«„Кровь Вельзунгов“ — это действительно устаревшая работа, которая сегод-
ня могла бы вызвать недоразумения. Я не включил ее в новое собрание своих расска-
зов и не хотел бы, чтобы она Вами была снова воспроизведена» (DüD, 230).

27 См., например, Азадовский Константин. Переписка из двух углов Империи. Вопросы литературы. 
2003. № 5.
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Спустя некоторое время, 27 апреля 1951 года, Томас пишет письмо шведскому 
писателю и журналисту Андерсу Эстерлингу (Anders Oesterling, 1884—1981), готовя-
щему сборник рассказов Манна на шведском языке. Автор возражает против вклю-
чения в него «еврейской новеллы»:

«Контраргумент состоит в том, что историю легко неправильно понять и интер-
претировать в антисемитском смысле. Это возражение много весомее в наши дни, 
чем во времена написания новеллы» (DüD, 231).

«Бегáнэфт мы его, — гоя!»

Томас Манн придавал большое значение последней фразе текста, так сказать, 
завершающему аккорду новеллы. По замыслу писателя в конце повествования, 
уже после сцены инцеста, растерянная Зиглинда обращается к брату с вопросом, 
как быть теперь с обманутым женихом. Ответ Зигмунда предполагался хлестким, 
в нем должны были прозвучать мотивы превосходства над несчастным чиновни -
ком, мести за предстоящую свадьбу Зиглинды, за неизбежную ассимиляцию еврей-
ской семьи в немецкое общество. Лучше всего, чтобы фраза содержала пару типично 
еврейских слов, означавших обман, надувательство или что-то подобное. Не владея 
идишем, Томас в начале осени 1905 года пришел за помощью к тестю, объяснив ему, 
какие слова нужны ему для новеллы, которую он как раз заканчивает.

Альфред Прингсхайм, по словам его сына Клауса, отнесся к просьбе зятя добро-
желательно, правда, не захотел и слушать, о чем эта новелла, как мы знаем, худо-
жественной литературой он совершенно не интересовался. Но слово «гáнэв» (ga-
nev), означавшее на идиш «обман», «воровство», «обвес», «обсчет», он охотно дал, 
добавив «филологическое пояснение, касающееся возможных трудностей перевода, 
что всегда делается, когда отдельное слово, тем более глагол, вставляется из ев-
рейского языка в немецкий текст» (Klaus Pringsheim, 263).

Здесь стоит отметить, что Игорь Эбаноидзе в статье «О новелле „Кровь Вельзунгов“» 
не прав, утверждая, что «в качестве советника по вопросам идиша Т. Манн привлек 
своего шурина Клауса Прингсхайма — прототипа Зигмунда Ааренхольда»28.

Дело даже не только в том, что это утверждение противоречит воспоминани-
ям Клауса Прингсхайма, который подчеркнул, что Томас Манн сам направился к тестю, 
«что он нечасто делал, с вопросом, точнее, с просьбой» подобрать подходящее к кон-
цовке новеллы еврейское слово (Klaus Pringsheim, 262). Клаус не мог быть советни-
ком Томаса Манна по вопросам идиша, потому что в доме Прингсхаймов дети росли, 
не зная, что они евреи. На идиш они не говорили, а отдельные еврейские слова, ко-
торыми иногда обменивались родители, воспринимали как семейную игру, проявле-
ние каких-то интимных родительских отношений29.

28 Эбаноидзе Игорь. О новелле «Кровь Вельзунгов». В журнале «Ясная Поляна», 1997, №2, с. 284. 
В этой публикации есть еще пара неточностей. На странице 285 упомянута пара влюбленных из 
романа «Королевское высочество» Клаус-Генрих и Дитлинда, хотя невесту принца звали Имма Шпель-
ман, а Дитлинда — это сестра принца. Кроме того, на странице 284 утверждается, что Томас Манн ото-
звал новеллу «и из журнала, и из сборника рассказов, который выходил в издательстве „С. Фишер“». 
Это верно в отношении журнала «Нойе рундшау», а сборника рассказов с новеллой «Кровь Вельзун-
гов» еще не существовало. Томас Манн лишь планировал сборник из двух новелл с общим названи-
ем «Королевское высочество». Но, как мы уже говорили, задуманная вначале как новелла, «Королев-
ское высочество» выросло до романа, вышедшего в свет в 1909 году.

29 Roggenkamp Viola. Erika Mann. Eine jüdische Tochter. Arche Literatur Verlag, Zürich-Hamburg 
2005, S. 20.
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В результате консультаций с тестем у Томаса Манна получилась такая концов-
ка новеллы, такая последняя фраза, сказанная Зигмундом: «Бегáнэфт мы его, — 
гоя». В оригинале последняя фраза новеллы звучит так: «Beganeft haben wir ihn, — 
den Goy»30.

Слово «beganeft» в значении «обманули», «обворовали» вряд ли предложил бы 
кто-нибудь из знатоков идиша, это результат ошибочного словотворчества самого 
Томаса Манна. На идиш глагол «обманывать», «воровать» — гáнвэнэн (ganvenen). 
Соответственно, в прошедшем времени гегáнвэт (geganvet) или бегáнвэт (beganvet).

Томас Манн построил свое слово «beganeft» по образцу немецкой грамматики: 
приставка ge (be) + основа глагола + t. Но вместо глагола ganvenen он взял существи-
тельное ganev, заменив последнюю букву на f, и получилось beganeft, которого нет ни 
в немецком языке, ни в идиш.

Для писателя здесь важен был не конкретный смысл отдельного слова на чужом 
языке, а именно его «чуждость», «ненормальность». Последняя фраза Зигмунда зву-
чит явным диссонансом к его правильной, изысканной, местами вычурной немец-
кой речи. Такого диссонанса и добивался Волшебник, как называли Томаса его дети.

Редактору «Нойе рундшау» доктору Оскару Би (Oscar Bie, 1864—1938) концов-
ка новеллы не понравилась. По его мнению, последняя фраза выпадала из обще-
го стиля повествования. Об этом подробно рассказывает Томас в письме брату 20 ноя-
бря 1905 года:

«…просьба моя касается рукописи, посылаемой тебе в сопровождении этих 
строк: „Крови Вельзунгов“, истории на еврейскую тему, и в связи с этой руко -
писью я и прошу у тебя совета, вернее, даже помощи. Новелла должна выйти 
в январском номере „Нойе рундшау“ и уже сдана в набор. Профессор Би, одна-
ко, возражает против конца, против самой последней фразы с иностранными сло-
вами, боясь, что средний читатель найдет ее грубой, и умоляет меня, ради его па-
радного номера, смягчить конец, как смягчал я эту ноту на протяжении новеллы. 
Но я не хотел кончать тире или многоточием (ты увидишь каким), а чувствовал 
потребность все еще раз перевернуть вверх дном какой-нибудь репликой — 
и при всем желании не могу найти ничего лучшего. Просто заменить еврейские сло-
ва немецкими нельзя, это ясно. Ничего не получилось бы. Но что делать? Как кон-
чил бы ты? Если тебе придет что-нибудь в голову, не таи от меня! Но дело срочное…» 
(Манны Г.-Т., 84).

Более радикальный, чем младший брат, менее склонный к компромиссам, Ген-
рих призвал не сдаваться и бороться с редактором за свое мнение, за свою формули-
ровку последней фразы. Его письмо с ответом не сохранилось, но Томас цитирует вы-
сказывание Генриха в своем письме от 5 декабря 1905 года:

«Ты говоришь: жертвовать характерным ради благопристойности — это по-
шлятина. Но можно сказать: искусство в том и состоит, чтобы при предельной харак-
терности не оскорблять чувство стиля. А „beganeft“ нарушает стиль, это надо при-
знать» (Манны Г.-Т., 85).

В то же время концовка с иностранными словами нравилась обоим братьям, и То-
мас принимает ее для окончательного варианта новеллы. В журнальном же вариан-
те он пошел на компромисс и уступил редактору «Нойе рундшау»:

30 Mann Thomas. Frühe Erzählungen. 1893—1912. Band 2.1. S. Fischer Verlag Frankfurt a. M. 2004, S. 463.
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«То, что ты говоришь о конце, очень укрепило мою веру в этот конец — в его воз-
можность и внутреннюю оправданность. Я и решил оставить его в книжном изда-
нии. Для „Рундшау“ я, пожалуй, в угоду Би сделаю другой, который не будет плохим 
компромиссом, ибо вовсе не обязательно связывать конец с „местью“. Напротив, 
дано уже столько мотивов, что можно представить себе еще четыре-пять других кон-
цовок» (Манны Г.-Т., 85).
В этом же письме Томас Манн приводит концовку текста, которая потом с неболь-

шими изменениями вошла в опубликованные на разных языках варианты новеллы:

«Я мог бы, например, сказать: „А как же Бекерат?“ — „Ну, он должен быть нам бла-
годарен. Теперь у него будет менее тривиальная жизнь“» (Манны Г.-Т., 85).

Когда в 1921 году Томасу Манну наконец попал в руки один из роскошных 
экземпляров новеллы, отпечатанных в мюнхенской типографии Dr. C.Wolf & Sohn, 
писатель был огорчен: концовка текста осталась той же, что была подготовле-
на для «Нойе рундшау», без «грубых» еврейских слов. В дневнике от 13 апреля 
1921 года Томас признается:

«Пришли экземпляры люксовского издания „Крови Вельзунгов“, к сожале-
нию, не с оригинальным концом. Я должен был об этом позаботиться» (Tagebücher 
1918—1921, 504).

Через три дня писатель дарит экземпляр книги другу Эрнсту Бертраму (Ernst 
Bertram, 1884—1957) и собственноручно исправляет последнюю фразу на перво-
начальный конец текста с еврейскими словами (Tagebücher 1918—1921, 505). Копия 
исправленной автором страницы текста приведена в томе комментариев к тексту но-
веллы (Kommentar, 341).

Надо сказать, что качество, внешний вид и, соответственно, цена сильно отлича -
лись для разных экземпляров. Номера I—V были вручную переплетены в бирюзо -
вый левантийский сафьян и богато позолочены. Номера VI—XXX тоже перепле-
тены вручную, но позолоты на них поменьше. Все первые тридцать экземпляров 
(I—XXX) снабжены папками с отпечатками литографий на настоящей китайской 
бумаге, листы пронумерованы. Кроме того, в эти папки был вложен лист с оригиналь-
ной концовкой новеллы. В тексте остальных экземпляров стояла последняя фраза, 
исправленная по настоянию Оскара Би.

Экземпляры 1—500 переплетены в специальной переплетной мастерской Карла 
Херкомера (Carl Herkomer) в Мюнхене. Номера 1—30 сделаны в сафьяновом пе ре-
плете, номера 31—100 — в переплете из телячьей кожи, остальные в различных ком-
бинациях из кожи, сафьяна и специального картона31.

Экземпляры предназначались для истинных библиофилов, и цены были запредель-
ные — от 350 до 1600 марок! Современники жестко критиковали и оформление кни-
ги, и ее стоимость. Ганс фон Вебер в своей газете «Цвибельфиш» («Zwiebelfi sch») на-
звал появление такой книги «скандалом безвкусицы»32.

Самым полным и научно обоснованным собранием сочинений Томаса Манна 
является еще не законченное Полное комментированное франкфуртское издание 
(GKFA). «Кровь Вельзунгов» опубликована в томе 2.1 «Ранние рассказы». Концовка 
текста здесь та, которую придумал автор, то есть с «грубыми» еврейскими словами. 

31 Raff  Thomas. Ironie und Satire. Thomas Mann und Thomas Theodor Heine. In: Heißerer Dirk (Hrsg). 
Thomas Mann in München. V. [peniope] — Verlag Anja Urbanek, München 2010, S. 158.

32 Heißerer Dirk (Hrsg). Thomas Mann in «Villino» am Starnberger See. P. Kirchheim Verlag, München 
2001, S. 152.
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Так же поступили издатели французского перевода 1931 года, заменив, правда, ев-
рейские слова французскими.

Русский читатель получил перевод «Крови Вельзунгов» в том виде, на котором на-
стаивал редактор «Нойе рундшау». Томас Манн был согласен с такой концовкой толь-
ко в виде исключения, обещав брату Генриху, что в книжном издании обязательно 
вернется к оригинальной фразе. Увы, переводчики на русский язык (Е. Шукши-
на и Е. Соколова) желание автора проигнорировали.

«…я соблаговолил принять конституцию»

Может ли писатель в своих произведениях изображать реальных людей, их 
внешность, поступки, достоинства и недостатки, успехи и неудачи? Томас Манн 
с первых своих шагов в литературе был убежден, что да, может! Его роман «Будден -
броки», сделавший писателя знаменитым, принес и немало огорчений. В родном 
Любеке эта книга произвела сенсацию и вызвала ярость многих известных жителей 
города, узнавших себя в героях романа. В городе циркулировали списки лиц, по -
служивших прообразами тех или иных персонажей. Среди обиженных были даже 
родственники писателя, например, дядя Фридрих Вильгельм Леберехт Манн (Fried -
rich Wilhelm Leberecht Mann, 1847—1926). Обиду он долго терпел, но через двенад -
цать лет один случай подтолкнул его выплеснуть свой гнев на публику. В Лейпциге 
вышла книга Вильгельма Альбертса «Томас Манн и его профессия». И дядя не вы-
 держал. Он опубликовал короткую заметку в газете «Любекишен анцайген» («Lü -
beckischen Anzeigen») от 28 октября 1913 года, где жаловался на множество непри-
ятностей, которые ему в последние двенадцать лет принесла книга племянника. По-
этому автор заметки призывает всю читающую публику Любека по достоинству 
оценить упомянутый роман:

«Если автор „Будденброков“ карикатурным образом вываливает в грязи сво-
их ближайших родственников и откровенно выдает обстоятельства их жизни и судь-
бы, то каждый здравомыслящий человек найдет это недостойным. Плоха та птица, 
которая гадит в своем гнезде»33.

Подобные упреки доходили до писателя и раньше. Он не считал нужным пу -
блич но оправдываться, отводя душу в частной переписке. Но после скандала с но -
веллой «Кровь Вельзунгов» Томас решил громко заявить о своих правах писателя, 
опубликовав в 1906 году «маленький манифест» «Бильзе и я» (IX, 7—19). И хотя 
формально поводом для написания этой работы послужили обиды любекцев на ро -
ман «Будденброки», многие аргументы автора выглядят как ответ на упреки по по-
воду его «тиргартенской новеллы». 

Прежде всего писатель утверждает принципиальное отличие изображения и его 
прототипа:

«Действительность, которую поэт заставляет служить своим целям, может 
быть его повседневностью или самым близким и любимым человеком, поэт 
может сколько угодно сохранять верность внешних деталей, порожденных этой 
действительностью, пытаться жадно и последовательно сохранить в своем произ -
ведении любой признак этой детали — и тем не менее для него (а значит, так долж-
но быть и для всего света!) между действительностью и ее изображением пролег-
ла бездонная пропасть: то различие в самой сущности, которое навсегда отделя-
ет мир реального от мира искусства» (IX, 12).

33 Wysling Hans, Schmidlin Yvonne (Hrsg.). Thomas Mann. Ein Leben in Bildern. Artemis, Zürich 1994, S. 118.
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Писатель берет из жизни те или иные детали, внешние признаки, по которым 
люди сразу узнают: этот — тот или та. Но дальше писатель строит свои образы, отве-
чающие его задачам художника. И образы могут стать далекими от оригиналов.

«Люди же думают, что на основании этих внешних признаков они впра-
ве и все остальное считать „правдой“, анекдотом о личностях, рыночным товаром, 
сплетней… Вот и готов скандал» (IX, 14).

Главное, о чем сокрушается автор «Бильзе и я», это потеря художником своей сво-
боды. Манифест заканчивается страстным призывом:

«Не мешайте сплетнями и оскорблениями его свободе, — лишь она одна помога-
ет ему делать то, что вы любите и превозносите, и без нее он был бы никому не нуж-
ным рабом» (IX, 19).

Скандал с новеллой «Кровь Вельзунгов» показал Томасу Манну его несвободу. Он 
сам признавался старшему брату в письме от 17 января 1906 года:

«И должен признать, что в человеческо-общественном смысле я уже не свобо-
ден» (Манны Г.-Т., 87).

И далее он еще раз возвращается к этой проблеме:

«Правда, с тех пор я никак не могу избавиться от чувства несвободы, кото-
рое в ипохондрические часы становится очень гнетущим, и ты, конечно, назо-
вешь меня трусливым буржуем. Но тебе легко говорить. Ты абсолютен. А я соблаго-
волил принять конституцию» (Манны Г.-Т., 88).

Раньше свободный от супружеских обязательств начинающий писатель, затем 
автор нашумевшего романа, снимавший скромные квартирки в богемном районе 
Мюнхена и позволявший себе длительный мужской роман с художником Паулем 
Эренбергом, был сам себе абсолютный монарх, мог не считаться с общественным 
осуждением. Теперь же он выбрал конституционную монархию брака, получив 
взамен статус добропорядочного отца семейства, но вместе с тем и жесткие рамки 
допустимого в обществе поведения. Эти рамки не были ему еще точно известны, 
когда семейная жизнь только начиналась. Зато перспектива стать богатым челове-
ком ему нравилась. В уже цитированном письме Иде Бой-Эд от 3 сентября 1905 года 
Томас признается:

«Ах, пусть говорят что угодно, но богатство — хорошая вещь. Я в достаточной 
степени художник, в достаточной степени продажный человек, чтобы позво-
лить себя такой жизнью очаровать. Между прочим, две противоположные склонно-
сти, с одной стороны, к аскезе, с другой — к роскоши, обе свойственны современ-
ной душе: вы видите их в свете великого стиля Рихарда Вагнера» (Briefe I, 323).

Конфликты, связанные с «тиргартенской новеллой», на долгие годы испортили 
отношения между Томасом Манном и его тестем Альфредом Прингсхаймом. В вос -
поминаниях сына писателя Голо Манна рассказывается о прогулке с отцом к дому 
дедушки на улице Арси, 12. Это было воскресенье, когда в доме Прингсхаймов 
устраивали семейный обед, на котором должны были присутствовать и Манны. 
Томас был в черном цилиндре, который носил редко, но тут торжественность 
церемонии требовала представительности. Катя лежала в то время в больнице с ос-
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ложнением от очередного выкидыша. Старшие дети — Эрика и Клаус — были отосла-
ны к родственникам в Берлин. Младшая Моника оставалась дома, на Пошингер -
штрассе, 1 под присмотром няни. Голо тоже охотно остался бы дома. Но Томас 
Манн взял его с собой. Поступок отца Голо понял только через много лет. От -
цу не хотелось идти на улицу Арси, так как «тещу и шурина он еще терпел, но тай-
ного советника не переносил»34. Не последнюю роль в этой неприязни сыграл скан-
дал с новеллой «Кровь Вельзунгов». Томас взял маленького сына с собой, чтобы не 
чувствовать себя в гостях совсем одиноким.

С «еврейской новеллой» Томаса Манна постоянно что-то происходит. Ей слов-
но на роду было написано находиться в центре скандалов, не только литературных, 
но и политических.

В 1950 году старшей дочери Томаса и Кати Эрике Манн было отказано в аме -
риканском гражданстве. В Федеральном бюро расследований ссылались при этом 
не только на левые взгляды и прокоммунистические симпатии журналистки, но на 
ее склонности к инцесту со своим братом Клаусом. Доказательством служила новел-
ла их отца «Кровь Вельзунгов». То, что новелла была написана до рождения Эрики, 
бдительных сотрудников ФБР не смутило.

Показателен и фильм, снятый по новелле «Кровь Вельзунгов» в 1964 году режис -
сером Рольфом Тиле (Rolf Thiele, 1918—1994). Сценарий фильма был написан так, 
чтобы скрыть все указания на еврейство семьи Ааренхольд. При этом даже сама 
фамилия главных героев была заменена на Арнштатт. Сложные проблемы ассими-
ляции, за которые взялся Томас Манн в своей «истории на еврейскую тему», были 
в фильме решены просто: со сцены убрали всех евреев.

«Добрые буржуа в маленьком городе»

Новелла «Кровь Вельзунгов» сыграла важную роль в жизни писателя: после се-
мейных скандалов, с ней связанных, он почувствовал, какую грань нельзя переходить 
никогда. И хотя от манеры изображать в своих романах живых людей Томас Манн не 
отказался, но репутацией членов семьи он больше не рисковал.

И еще в одном пункте новелла «Кровь Вельзунгов» занимает особое место в твор-
ческой судьбе автора. Эта «история на еврейскую тему» стала первым художествен-
ным произведением, в котором Томас Манн непосредственно обратился к проблемам 
еврейской эмансипации и ассимиляции. Хотя он изображал евреев и в своих ран -
них новеллах, и в романе «Будденброки», только войдя в дом Прингсхаймов, Томас 
впервые в жизни реально столкнулся с «еврейским вопросом», который в то время 
активно обсуждался в обществе35.

Несмотря на сходство домов Прингсхаймов и Ааренхольдов, мысль о том, что 
Томас Манн нарисовал злую карикатуру на семейство своего тестя, в том числе и на 
свою жену, представляется абсолютно неверной. Этому противоречит и желание 
прочитать новеллу теще и шурину, и просьба о помощи, с которой Томас обратился 
к Альфреду Прингсхайму. Да и на фон Бекерата, подвергавшегося постоянным на-
смешкам и уколам со стороны родственников его невесты, автор «Будденброков», сва-

34 Mann Golo. Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland. Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt a. M. 1991, S. 20.

35  Об отношении Томаса Манна к «еврейскому вопросу» см., например, мои статьи «Томас Манн: меж-
ду двух полюсов». Студия. 2008. № 12; «Томас Манн в свете нашего опыта». Иностранная лите -
ратура. 2011. № 9; «Работа над ошибками. Заметки на полях автобиографии Томаса Манна». Во-
просы литературы. 2012. № 1. О сложных отношениях Томаса с тестем см. мою статью «Писатель 
и математик под одной крышей». Нева. 2016. № 3.
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тавшийся к Кате, не похож. Так что на месть автора за год неопределенности и стра-
ха получить от невесты отказ новелла «Кровь Вельзунгов» явно не похожа.

И тем не менее связь между домами Прингсхаймов и Ааренхольдов существу-
ет, только она немного сложнее, чем просто злая карикатура на реальную семью. 
Выдуманное семейство Ааренхольдов есть образ того, чем представлялись Прингс-
хаймы Томасу Манну в его страхах перед неведомым доселе еврейским домом. Вме-
сто Прингсхаймов писатель должен был бы встретиться с Ааренхольдами, если сле-
довать антиеврейским клише и стереотипам, которыми руководствовался писатель.

К счастью для автора новеллы, его страхи не оправдались, Прингсхаймы оказа -
лись нормальными европейцами, «ничего, кроме культуры», как выразился Томас 
в уже цитированном письме брату. Это объясняет свободу, с которой писатель 
рисует жизнь богатой еврейской семьи, безуспешно стремящейся стать немецкой. 
Чем злее показаны пороки Ааренхольдов, тем больше славы и почета непохожим 
на них Прингсхаймам. Так полагал автор, но просчитался.

К Томасу не подходит ярлык банального антисемита. Для аристократа духа, 
каким считал себя и каким на самом деле являлся Манн, «антисемитизм — это 
аристократизм черни», как чеканно выразился автор «Иосифа и его братьев» на 
встрече с членами сионистского общества «Кадима» в Цюрихе в марте 1937 года. 
Антисемит, утверждал тогда Манн, руководствуется простой формулой: «Я ничто, 
но зато я не еврей»36. Человеку, который что-то собой представляет, у которого 
сохранилась хоть капля самоуважения, нет необходимости прибегать к такому 
сомнительному утешению.

В том же выступлении перед членами «Кадимы» Томас Манн заявил, что антисе-
митизм ведет к варварству, возврату к тем временам, когда немцы еще не стали куль-
турной нацией Европы, а были доисторическими германскими племенами (с. 483).

Писатель уверен, что антисемитизм в Германии практически отсутствует. Да-
же в 1943 году, когда гитлеровский режим полным ходом уничтожал евреев Европы, 
Томас Манн утверждал:

«Никогда интеллигентный, образованный, европейски ориентированный че-
ловек в Германии не может быть антисемитом… Абсолютно неверно приписывать 
антисемитизм подавляющему большинству немецкого народа, что могло бы выда-
ваться за народную основу преступлений нацистов против евреев»37.

В художественных произведениях Томаса Манна часто встречаются евреи, но 
практически не показаны антисемиты. Только в конце «Волшебной горы» на ко-
роткое время возникает комический персонаж антисемита Видемана, которого чита -
тель вряд ли принимает всерьез. Антисемитизм при этом не осуждается, рассма-
тривается как ребячество и занятие нездорового человека. Даже в позднем романе 
«Доктор Фаустус», вышедшем в свет в 1947 году и показывающем в художествен-
ной форме трагический путь Германии к катастрофе нацистского господства, ни-
чего не говорится про преследование евреев. Германия показана без антисемитизма, 
а евреи — без холокоста.

Настороженное отношение писателя к евреям имеет, скорее, эстетическую осно -
ву, подкрепляется предрассудками и стереотипами, вынесенными из детства в про-

36 Mann Thomas. Zum Problem des Antisemitismus. In: Mann Thomas. Gesammelte Werke in dreizehn Bän-
den. Band XIII. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1974, S. 481.

37 Mann Thomas. The Fall of the European Jews. In: Mann Thomas. Gesammelte Werke in dreizehn Bän -
den. Band XIII. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1974, S. 496. Статья на английском языке, немец-
кий оригинал не сохранился.
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винциальном Любеке. Как писал 12 июня 1981 года сын Волшебника Голо Манн ли-
тературному критику Марселю Райх-Раницкому: 

«...он по рождению провинциал, и от этого никогда полностью не отошел. 
Моя мать имела обыкновение говорить: „Будденброки — это не господа!“ Не то 
что обитатели дома на улице Арси; просто добрые буржуа. Добрые буржуа в ма-
леньком городе. Отсюда происходит и его антисемитизм, от которого он никогда 
полностью не избавился (его брат тоже нет). Как мог юный патриций маленького 
городка не быть антисемитом?»38

На жизненном пути Томаса Манна не раз встречались евреи. Это были разные 
люди. Кого-то он ненавидел, как Теодора Лессинга или Альфреда Керра, кого-то це -
нил и уважал. О значении евреев в творческой жизни писателя Манн говорит в эс-
се «К еврейскому вопросу», написанном в 1921 году по следам эксклюзивного издания 
новеллы «Кровь Вельзунгов»:

«Евреи меня „открыли“, евреи меня издали и продвигали, евреи поставили 
мою невозможную театральную пьесу; еврей, бедный С. Люблинский, был первым, 
кто моим „Будденброкам“, встреченным вначале с кислой миной, предсказал в од-
ной леволиберальной газетке: „эта книга будет расти со временем и будет читать-
ся все новыми и новыми поколениями“»39.

Когда Манн пишет: «евреи меня издали», то подразумевается не только Самуэль 
Фишер, но и его редактор Оскар Би, который, как вспоминал писатель в «Очерке 
моей жизни», «проявил интерес к моей работе и предложил мне прислать издатель-
ству Фишера все, что только у меня имелось» (IX, 100). Под «невозможной теа-
тральной пьесой» имеется в виду единственная пьеса Манна «Флоренция», постав-
ленная в 1910 году Максом Рейнгардтом.

Несмотря на все многообразие человеческих типов среди еврейских знакомых 
Томаса Манна, в его художественных произведениях, как правило, еврейские обра-
зы откровенно отталкивающие. Если еврей — чиновник, то карьерист, если торговец, 
то хитрый мошенник, если художник, то оторванный от жизни упаднический эстет. 
Создается впечатление, что те евреи, которые «открыли, издали, продвигали» писа-
теля, ему не интересны. Они не давали ему материала для социальной сатиры, не 
вписывались в устоявшуюся систему еврейских клише и стереотипов, в плену кото-
рой Томас Манн находился, работая над «Кровью Вельзунгов».

Все это говорит о том, что Томас Манн в то время еще не осознал всей остро -
ты и глубины «еврейского вопроса», решить который он взялся сразу после женить -
бы на Кате Прингсхайм. С этой точки зрения новелла «Кровь Вельзунгов», как и на -
писанное в 1907 году эссе «Решение еврейского вопроса»40, знаменуют лишь начало 
долгого пути понимания этой проблемы. Пути, по которому Томас Манн мучитель-
но продвигался всю жизнь, возможно, так и не дойдя до цели.

38 Mann Golo, Reich-Ranicki Marcel. Enthusiasten der Literatur. Ein Briefwechsel. Aufsätze und Portraits. 
S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2000, S. 76.

39 Mann Thomas. Zur jüdischen Frage. In: Mann Thomas. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke — 
Briefe — Tagebücher. Essays II, 1914—1926. Band 15.1. S.Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2002, S. 432.

40 Mann Thomas. Die Lösung der Judenfrage. In: Mann Thomas. Essays. Band 1. Frühlingssturm. 1893—
1918. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1993.


