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Костя Боборыкин в хороший майский день к вечеру был на име-
нинах в хорошей семье, где его любили, и там хорошо выпил.

Он выпил там так хорошо, что не был пьян и уехал из хорошей семьи только 
по заботе о старшем внуке Ване, который у него оставался дома, приезжая 
к нему обычно на выходные дни, и, конечно, теперь, вечером хорошего дня, надо 
было его отправлять к родителям, то есть к дочке Кости, красивой молодой женщи-
не, внешне в целом ничего общего с Костей не имеющей, кроме разве некоторых на 
первый взгляд не существенных совпадений непонятно даже в чем — в стати ли, 
в глазах ли, в облике ли вообще, но одинаковой с Костей характером, оттого Косте 
было с ней легко. 

Семья именинника, друга Кости, была хорошей, дружной, любящей друг дру -
га и любящей всяких животных и птичек — свинок, кошек, канареек, попугаев — 
и любящей всякие растения. Не считая уже обычных для наших квартир лимонных, 
манговых и финиковых деревьев, они выращивали в небольшой кадушке какое-
то сапотиловое дерево, о котором при всей своей грамотности Костя до того никогда 
не слышал, и именинник, друг Кости, сказал, что еще они всей семьей мечта-
ют вырастить сейшельскую пальму. Об этом уникальном дереве Костя уже имел 
представление в том плане, что их на Земле всего ничего и растут они столь медлен-
но, что им требуется целая тысяча лет. Эти животные и птички и эти растения в се-
мье друга Кости хорошо приживались, и Костя верил, что они и эту самую сейшель-
скую пальму тоже вырастят. Кроме того, что все в этой семье хорошо приживалось, 
оно еще придавало их обычной трехкомнатной квартире, уютной и прибранной, 
еще и приятный экзотический оттенок. Девятиклассница дочь их была влюблена 
в Костю с самого детства, и это тоже придавало их семье немного экзотики и немно-
го того, что можно назвать небольшой чарующей необычностью.

Косте хотелось остаться в семье еще, посидеть, поговорить, похохотать, вспоми-
ная что-нибудь забавное из общего прошлого. Но у него дома был его внук, девя-
тилетний молодой человек Ваня, и его надо было отправить к родителям на другой 
конец города. Дочка именинника собрала для внука Кости гостинцы и, чрезвычай-
но стесняясь, не взглядывая на Костю, подала. Год назад отцу на именины она при -
готовила пирог и была очень опечалена, замкнулась у себя в комнате с кошкой, 
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свинкой и попугаем, узнав, что Костя быть на именинах не может. Для всех враз 
ее чувство, о котором думали, что детское, вот так открылось. Ее чувство и на са -
мом деле было детским, но все равно всех удивила его длительность или, как еще 
сказать, его глубина, что ли. И нынче она вышла встречать Костю, смело посмо-
трела ему в глаза, а он только воскликнул, сколько она выросла, сколько она стала 
схожей с матерью.

— Да ведь вас не различить, где ты, а где твоя мама, так вы обе хороши! — ска-
зал Костя.

Потом, пока шло застолье, она опять была у себя в комнате, вышла только Ко-
стю проводить и собрать внуку Кости гостинцы.

И Косте было хорошо ехать домой, к внуку, вспоминать, что было за столом, 
вспоминать много хорошего из общего их с другом прошлого. 

Отправив внука к родителям, Костя вдруг как-то вот так почувствовал, что он 
один. Одиноко он жил давно, и это было привычно, а прямо сказать, так это бы-
ло большим преимуществом, потому что он без малого всю жизнь прожил один — 
и при жене, и без нее — так отнимала его служба. Когда он был выброшен в запас 
по оргштатным мероприятиям, каковыми именуются мероприятия по увольне-
нию со службы без причин и каковыми сильно отличались незабвенные девяно-
стые годы, дочка пришла жить к нему и жила, пока училась в академии, а потом 
вышла замуж и стала жить отдельно. Он снова остался один. И все ему было хоро-
шо. А вдруг в вечер этого хорошего майского дня после именин друга и отправки 
внука к родителям он как-то странно почувствовал себя одиноким, не в том пла -
не, что брошенным, забытым, обреченным, никому не нужным, всеми оставлен-
ным и так далее — нет, совсем нет, совсем не в том плане, но все-таки одиноким.

Район, где проживал Костя, был спальный, построенный комсомольцами вось-
мидесятых, то есть район был просторный, размашистый, со множеством зеленых 
насаждений, которые еще не распустились. Майский свет, еще не успокоенный зеле-
нью, еще волнистый, голубовато-рыжеватый и даже будто наспех кем-то лепленный 
и недолепленным оставленный в одиночестве, оставленный ожидать, когда он 
будет взорван неслышной канонадой лопающихся почек. Какой он был, этот свет, 
на самом деле, Костя не мог определить. Он только почувствовал, что он какой-
то не всегдашний, не обычный, а именно какой, Костя определить не мог, хотя 
определить очень хотел. И он решил, пусть-де свет будет рыжевато-голубой 
или голубовато-рыжеватый. И такой вечер с таким светом как бы бережно при -
обнял Костю, заставил грустно неизвестно чем восторгнуться, заставил отметить, 
что все это ему внове — внове, как в детстве. Костя восторгом переполнился, даже 
немного и радостно встревожился от своего восторга и в умаление его стал искать 
занятие, какое бы восторг умалило. И сразу никакого занятия не нашел, а поглядел 
с балкона на эту самую световую недолепленность, оставленную голубовато-ры-
жеватой, и пошел взять с полки томик своего, можно сказать, собрата, сослужив-
ца, одинокого военного пенсионера и калеки из португальского шестнадцатого века 
поэта Камоэнса, взял не то чтобы почитать, а взял неопределенно, чисто по граж-
данской байке об армейской логике — копать от ворот и до обеда. Стихи его Ко-
стю особо не трогали, не то что, например, Рубцов. Но Камоэнс был старым бирю -
ком-воякой, и это обстоятельство очень Костю с ним сближало. И он любил 
порой просто взять его томик, как взял сейчас: взял, чтобы подержать его в руках, 
пошевелить его страницы, а потом поставить обратно, то есть отвлечь себя от 
не нужно нахлынувшего восторга. Он вспомнил, как, бывало, на Восьмое марта 
готовил в бригаде стенгазету и кое-какие стихи, например, «Сиянье ваших глаз, 
моя сеньора» и так далее, в газету выписывал, чем ловил бурный успех не только 
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у женщин, а и у своего брата мужиков, свято не верящих Косте, что это стихи Ка -
моэнса, а не собственного Кости сочинения. 

А потом он вдруг пошел на кухню и вынул из холодильника болтающуюся там 
с осени бутылку зверобоя. Взял вот так, ни о чем не думая, без угрызений и всякого 
прочего душевного груза, обычно неминуемого в семейной жизни. Он взял и ни -
чуть не подумал о преимуществах того своего одинокого бытования, в каком пре-
бывал и, скажем, коль уж вспомнилось, в каком пребывал его сослуживец Камоэнс, 
бытования старого бирюка-вояки в этом плане, конечно, выигрывавшем от быто-
вания семейного. Взял Костя из холодильника бутылку зверобоя. А о преимуществе 
своего бытования ему нахлынуло потом и нахлынуло коротко, как бы укором жены, 
которая, кстати, никогда его за это не укоряла. Но ему нахлынуло — все-таки Ко-
стя был по характеру семейным человеком, и только служба сделала его, как он лю -
бил думать, бирюком, то есть привычным к одиночеству.

И так как он после именин у друга, после хорошего застолья в хорошей семье все-
таки был пьян, то с этой бутылкой зверобоя он провел всю ночь до самого рассве -
та, а на рассвете хорошо и крепко заснул с чувством всего пережитого за ночь и на -
деж дой, что все будет так, как он в переживании себе насочинял. А насочинял он, ко-
нечно, так, как обычно сочиняют все. То есть он насочинял, что все будет у него хорошо. 
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А то, что все будет хорошо, для Кости укладывалось в следующее.
Полутора годами раньше, в декабре, дочка сказала, что они с мужем решили 

усыновить ребенка из детского дома. Дочка характером была в Костю. Ему с ней 
было легко. И ее слова Костю не удивили. Он будто их даже предчувствовал, будто 
знал еще с ее рождения, что она однажды, выросши, скажет так. Он не удивился. 
Он и сам в декабре восемьдесят восьмого, когда сотрясло Армению, сказал жене 
о таком же желании, и жена согласилась. Но он вечно был на службе, и с женой 
уже не все у него ладилось. Он сначала сказал, она сначала согласилась. А потом 
он пару раз спросил, ну, как-де насчет ребенка. Она снова ответила согласием, да-
вай-де, если хочешь, возьмем. Он понял, что ей не надо, и не стал настаивать, 
тем более что начались всякие нехорошие события по всей стране, будто землетря-
сение заодно сотрясло и народ. Лидер страны товарищ Гэ Эм Эс вмешал в события 
армию, а потом ее, как генерал Власов, сдал, то есть свалил все на нее и на 
министра обороны, хотя как раз армия не дала тем нехорошим событиям вы -
литься вообще в межнациональную резню и разгул преступности. Армия тогда, 
в тех нехороших событиях, сделала все, что смогла. Но ее все равно обвинили 
во всех грехах и преступлениях вплоть до того, что она не скинула власть, как это, на -
пример, полутора десятками лет до того сделали португальские армейские офице -
ры, далекие потомки друга Кости — поэта и вояки Камоэнса.

Одним словом, это новое землетрясение развалило страну, развалило очень мно-
гие, казавшиеся незыблемыми семьи, в том числе и семью Кости. И всем стало не 
до чужой беды, не до чужого горя, не до желания спасти от сиротства хотя бы од-
ного ребенка.

А дочка ему сказала, и он сразу согласился, будто ждал ее слов. Еще она ска -
зала, что нужна будет его, Кости, помощь, потому что ее с работы, с довольно со -
лидной должности, согласны были отпускать только на половину дня, и потому 
другую половину дня хорошо было бы с ребенком быть Косте. Костя и тут согла-
сился, хотя из-за этого ему пришлось оставить свою работу. Он только сказал себе, 
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что состоялась его мечта молодости, и стал ждать ребенка из детдома, то есть 
второго внука, как ждал в свое время внука первого и как ждал в молодости саму 
дочку. Он, конечно, ждал, что дочка возьмет девочку, то есть ему — внучку, и пред-
ставлял ее нежные ладошечки на своих щеках, и ее нежный лепет, и ее уже в мла-
денческом возрасте всякие женские штучки, какие с великим изумлением он отме-
чал у дочки. Ему так и рисовалась эта девочка, нежненький и сбитенький карапузик, 
тянущий к нему ручки, пускающий через два нижних зубика светленькие слюнки, 
улыбающийся и сияющий на него глазами, уже по-женски что-то ему являющи-
ми. Дочка мечту о девочке сразу погасила. Она рассудила о мальчике — пусть растут 
два мальчика. И он опять согласился и подумал о дочке: умная.

И в декабре у него появился второй внук, Митька.
Костя совершенно не смог бы объяснить, если бы его стали спрашивать, почему 

он вынул из холодильника давнюю бутылку зверобоя. Стояла она там, купленная 
еще осенью, и предназначалась для дачи, для того, чтобы там с холода и устатку 
осенних работ дерябнуть ее вечером перед камином. Предназначенное, однако, не 
свершилось. И бутылка тихо-скромно постаивала себе в холодильнике, может быть, 
даже прижилась там — во всяком случае, видеть ее там стало привычно, будто ста-
ла она неотъемлемой деталью холодильника. И за время зимы и весны не раз на душе 
у Кости был праздник, подобный нынешнему, когда руки сами снимали с полки то Ка-
моэнса, то Рубцова, а то и самого Льва Николаевича с его «Казаками» и «Анной Ка-
рениной». И не раз он мог бы бутылку из холодильника вынуть и рюмочка по рю-
мочке опустошить то вместе с Ерошкой, а то в негодовании на Анну, которой, видите 
ли, мужнины уши пришлись не ах. Однако за зиму и за весну такого желания 
не случилось — это даже при том, что Костя трезвенником и ханжой не слыл 
и порой выпить почитал за святое. А сегодня случилось. Сегодня майский вечерний 
свет, какой-то голубовато-рыжеватый, еще не успокоенный летней зеленью 
и от того позволяющий себе многое из того, что не будет позволять летом, — 
этот свет сегодня Костю приобнял и будто неуспокоенно нашептал ему чего-то 
такого, чего не было раньше. И Костя не на даче и не перед камином, не по-
сле осеннего холода и не с устатку враз дерябнул пару рюмок. А те тотчас же поспо-
собствовали более чуткому восприятию вечернего майского света, обнимающего, 
обволакивающего и даже нечто нашептывающего. Способствование отразилось 
в хорошую сторону. Как-то по-иному стал восприниматься португальский со -
служивец и друг Камоэнс, почти так же, как Рубцов. Как-то по-иному 
представился вечер у друга в семье, еще тоньше и теплее, и представился он 
с каким-то новым пониманием их увлечения зверушками и растениями — так, 
будто это увлечение явилось единственно насущным во всей жизни занятием, 
почти крестьянским и почти армейским — по Косте, самыми уважаемыми 
занятиями на земле. И Костя выпил за семью друга, за их занятие, за счастье 
их дочери, особо сказав, чтобы она быстрее в отношении своего детского чувства 
взрослела, то есть от детского чувства к нему, Косте, быстрее избавлялась. Он 
выпил, опять отметил их увлечение равным крестьянскому и армейскому, даже 
придал некую законность их увлечению, дескать, в такой-то семье оно совершен-
но логично, как логичны для государства труд крестьянина и труд военнослужащего, 
по-старинному, труд оратая и труд ратника, даже в названии имеющих один 
и тот же корень. И в эту логику Костя запоздало включил своих внуков — их-то, 
двух своих внуков, двух своих ненаглядных дураков, как он мог не взять во вни-
мание! И конечно, вменил он это себе во грех, в грешишко, как он любил говорить. 
И, конечно, вспомнил иные свои грешишки по отношению к внукам и дочке, 
случаи, когда не совсем охотно отзывался, а если отзывался, то не совсем искренне, 
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а порой так и совсем скрепясь, отзывался на просьбы дочки побыть с ними, и сла-
ва богу, что ни разу при всем этом не отказал ей.

— Много грешишек, много! Но… — сказал он о себе.
И это «но» отнюдь не касалось того, как то можно было бы предположить, 

мол, а кто не без греха. Это «но» касалось только его самого, его прежней жизни, 
полностью прошедшей в военной службе. И это «но» должно было сказать, что 
при всех своих грешишках он служил честно и безотказно, звания, должности и на-
грады получал по заслугам, а вернее, так по заслугам их недополучил — и, например, 
даже уволен был за два месяца до тридцатого календаря, то есть за два месяца до 
полных тридцати лет службы. Надо полагать, государство оттого-то и не разори-
лось, что сэкономило на этих двух месяцах немалые средства, дав тем самым вспрять 
и оклематься олигархам. 

И с этим «но» накатило на него воспоминаниями.
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Воспоминаниями накатило на него разными — о службе, о внуках, и все они на -
катились вперемешку, и все они накатились светлыми, как объявший его майский 
вечер. И сколько ни был любим первый его внук Ваня, вместе со службой перед глаза 
вышел вперед внук второй, Митька.

Дочка с мужем, тоже Костей, ставшим Костей Вторым, его привезли из соседней 
области. Уехали за ним рано утром и вернулись поздно вечером. Костя с первым 
внуком ждал их. Внук услышал их по мотору машины и подскочил к окну. Потом 
они оба спустились во двор. Костя Второй защелкивал замок на стоянке, а дочка 
вынимала из детского креслица на заднем сиденье большой продолговатый свер -
ток. Внук подскочил к ней.

— Тише! Он спит! — сказала дочка внуку и так же сказала следом подошедше-
му Косте.

Но лишь Костя подошел, лишь различил, что в руках у дочки не сверток, а ре -
бенок в толстом комбинезончике, лишь Костя увидел его личико, как он открыл 
глаза и с неожиданным взрослым вниманием посмотрел на Костю, потом на дочку 
Кости и снова на Костю. Костя поспешил улыбнуться.

— Митя! — сказала дочка.
А он, Митя, молча и серьезно потянул к Косте ручки.
— Вот так же сразу он потянулся и к Косте. Весь персонал даже удивился! — ска-

зала дочка о муже, Косте Втором.
— Мужик! Мужичок! — сказал, подходя, Костя Второй.
— Да? Митя — мужичок? — спросил Костя и взял Митю-мужичка, Митьку, вну-

ка Митьку. И тот пошел к нему. И Костя удивился его неожиданно маленькому про-
тив комбинезончика тельцу, его легкости, будто в комбинезончике было больше пу-
стоты, чем тельца.

— Митька, Митрофан! Дурак мой! — сейчас, держа рюмку и взглядывая в окно, 
сказал Костя и сам за Митьку ответил, как тот обычно отвечал: — Я не дувак! — 
и сам подтвердил: — Да, ты не дувак, ты чудонько наше!

И не уследил, каким образом, какой логикой нахлынуло ему слово «Васатичиг-
най», одно слово, просто слово, разумеется, связанное с его Афганом и несущее толь-
ко название одного крупного ущелья, в котором была однажды проведена крупная 
и потому, прямо сказать, неудачная операция.
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— Митя, чудонько! Васатичигнай мой! — сказал Костя и только потом себя услы-
шал, услышал это слово и удивился: — А это-то зачем? — и ответил: — А низачем! — 
и выпил.

А тогда Митьку, конечно, понесли домой и стали втроем раздевать — больше-
то, конечно, раздевали дочка с мужем, а Костя стоял рядом и был доволен уже тем, 
что ему передали и он подержал комбинезончик. Дочка с мужем, раздевая Митьку, 
поворачивали его и так и этак. Разговаривали с ним, а он молчал и, когда удавалось, 
неотрывно и с серьезным вниманием смотрел на Костю.

— Кто там? — заметила его взгляд дочка. — Кто там? Там деда? — и подтвердила: — 
Там деда, твой деда! Деда хороший!

А он, Митька, молчал, послушно поворачивался, и маленькое светленькое его 
личико было таким, будто он что-то думал, будто вспоминал или готовил что-то себе 
сказать. Без комбинезончика и толстых кофт и штанишек вышел он совсем худень-
ким кукленочком, встал на тонкие ножки, посмотрел на всех и протянул руки к дочке 
Кости, но с ее рук опять стал взглядывать на Костю, и опять дочка стала говорить 
про Костю словом «деда» и потом спросила Костю:

— Папа, а что он на тебя так смотрит?
Костя и сам не знал, почему Митька на него так смотрит.
— В диковинку, наверно. Там, наверно, мужчин не было! — скрывая потаенные 

гордость и удовольствие от того, что Митька на него так смотрит, ответил Костя.
И сейчас тоже сказал:
— В диковинку! 
Сказал и посмотрел в пустую рюмку и удивился пустоте в ней. 
И утром Митька молчал. Дочка сказала, что он и в дороге молчал, большую 

часть дороги он спал, а когда просыпался, тоже молчал, видимо, что-то понял еще 
там, в детдоме, потому что стал собираться и потащил из шкафчика свою одежон-
ку, но потащил тоже молча, как молча и распрощался с сотрудниками детдома, по-
смотрел в их сторону и отвернулся. А они провожали его, и им, кажется, хотелось, 
чтобы он простился с ними как-то по-другому. А потом Костя с Митькой остались 
одни. На уход дочки он заплакал, и дочка растерялась, стала в дверях топтать-
ся, что-то Митьке говорить, собственно, стала сюсюкать с ним якобы в успокое-
ние. Костя прикрикнул на дочку, мол, быстрее уходи, он без тебя быстрее успоко-
ится. Так и получилось. Дочка ушла. Митька в тревоге показал на закрытую дверь, 
как бы спрашивая, как это так. Костя сказал ему, вот-де, так, мама ушла, а Митя и де -
да, то есть сам Костя, остались вдвоем, и пальцем показал, кто Митя, а кто деда. 
А потом Костя пытался с Митькой играть, подсовывал ему игрушки, рыкал, крях-
тел, гудел, изображая шум автомобильчика, трактора и самолета. Митька вроде бы 
улыбался, а глаза выдавали прежнее, вчерашнее, глаза выдавали какую-то совсем 
недетскую работу. Оживился он и вспрял, заслыша во дворе машину.

— Ма! — сказал он, вытянул ручонку с тонкими, едва не просвечивающими 
пальчиками на звук, легко соскользнул с колен Кости, ухватил Костю за мизинец 
и потянул к окну. — Ма!

— Ма! Машина! — сказал Костя.
Они долго смотрели во двор, на въезжающие и выезжающие машины, и оба 

говорили: «Ма!», и Костя еще прибавлял: «Машина!» И Митька как-то пооттаял, 
как-то будто даже расслабился, посветлел личиком, и глаза выдали другую, не преж-
нюю напряженную, а другую работу, собственно, уже и не работу, а что-то имен-
но детское, детям исподволь присущее, что-то впитывающее мир, счастливое, про-
стое и чистое. Костя в порыве прижал его к себе, про себя матом обругав бросившую 
его мать и вместе с матом как-то эгоистично отметив совсем противоположное, 
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такое, что хорошо-де, что отдала, что теперь он достался Косте, достался всем 
им и что теперь ему во всем будет счастливо. Митька откликнулся на его ласку, 
прижался своей щечкой к щеке Кости, но тотчас отпрянул и внимательно погля-
дел на щеки Кости, модно небритые и колючие.

— Ах ты! И это тебе в диковинку! — сказал Костя, а сердце его так и забуха-
ло, так и заходило, так и заповыстраивало вокруг Митьки каменную стену, за кото-
рой предстояло Митьке быть счастливым.

Оно, сердце Кости, и сейчас, в этот хороший майский вечер, от воспоминания 
того хорошего декабрьского дня забухало так, что дерябнул Костя зверобоя еще 
и еще. И стало ему за Митьку, за предназначенную ему с отказом от него матери 
жизнь — если бы дочке Кости не пришло в голову взять его к себе, — за его са -
мое черное, самое никакое будущее нестерпимо больно. Какое там будущее, если 
с самого рождения ему было уготовано не знать, ни разу не пролепетать слово 
«мама», подумал Костя и еще подумал, что его слово «ма», может быть, как раз 
вопреки доставшейся ему доле и обозначило слово «мама», может быть, привез-
ли его в детдом на машине и бросили, и он запомнил звук машины, связываю-
щей в воспоминании его с матерью и ставшей ему матерью-машиной. А тут доч-
ка с мужем тоже приехали на машине и повезли его на машине, и он, может быть, 
тем более уверился в своем понимании, что машина и есть мать. Так стало Косте по-
сле того, как он зверобоя — еще и еще.

И Косте стало хорошо от того, что он хоть в тот декабрьский день и не догадал-
ся до этого, но долго стоял с Митькой у окна, смотрел на машины и вместе с ним 
говорил «ма» и следом же прибавлял слово «машина». 

А слову «мама» Митьку научил тоже Костя и едва ли не в первый день — ну, 
пусть не в первый, а на второй или на третий, но научил Митьку этому слову Костя. 
Дочка утром, лишь Костя пришел, показала, где и что для Митьки приготовлено, 
и побежала на работу. Митька с рук Кости по-вчерашнему захныкал, потянулся за 
ней и неожиданно сказал: «Па!» Дочка, конечно, на хныканье остановилась.

— Ах ти мой хоросенький, ах ти мой Митенька! Да мама твоя побежала на рабо -
ту! Да она скоро к тебе придет! — едва не в слезах засюсюкала она.

Косте опять пришлось прикрикнуть. Дочка убежала. Остались они одни. И Мить-
ка все оглядывался на дверь, и все говорил: «Па!»

— Э, — смекнул Костя, поднес Митьку к двойному портрету — дочка и Костя Вто-
рой, счастливые — и стал показывать то на одного, то на другого, четко выговари -
вая: — Папа!.. Мама!.. Папа!.. Мама!..

Митька некоторое время смотрел на портрет, потом недоверчиво посмотрел на 
Костю, мол, что-то ты, мил человек, не то мне городишь, еще смотрел на портрет, 
а потом точно таким же, как и Костя, жестом показал на Костю Второго, четко выго-
ворив: «Па!», а потом показал на дочку Кости и опять четко сказал: «Ма!»

— Ну вот, обезьян! — обрадовался Костя. — Вот, правильно! Папа! Мама!
И Митька стал показывать на портрет еще и еще говорить «Па!» и «Ма!» и как-

то особенно, в восхищении, что ли, смотреть на Костю: «Па!», «Ма!»
— И как же тебя не любить! — захлестнулся сердцем Костя и опять послал ма -

тюг в сторону, так сказать, биологической матери Митьки, а потом спохватился 
и послал вдогонку опровержение, мол, простите, сорвалось по недомыслию, а вам 
за ваш поступок большое спасибо.

Вот так сейчас, в хорошую ночь, пошли один за другим все его, Кости, пережива-
ния за Митьку, пошли укладываться в те полтора года, которые были там, неизвест-
но где, когда Митька был ничей, когда ему светила участь быть ничьим во всю его 
жизнь, когда ему светило счастье не уметь сказать ни «Па!», ни «Ма!».
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— Ведь у тебя тогда, — стал говорить вслух Костя о том дне, — ведь у тебя 
умочек уже требовал сказать слово «мама», а сердчишко не имело возможно-
сти ему подсказать. Оно само было неграмотно. Оно само ничего не знало! — так 
сказал Костя, а потом сказал наоборот: — Нет! — сказал. — Не то! Сердчишко требо-
вало сказать слово «мама», а умочек не мог ему подсказать!

Так Костя сказал, послушал себя, заключил, что во втором варианте вышло 
правильно. И он снова охватился сильной тревогой, тревогой более сильной, чем тог-
да, в декабрьский день, тревогой с морозцем по хребту и затылку, от представления 
того, что было бы с Митькой, не приди дочке Кости на первый взгляд блажь, а по 
сути, счастье, не приди его дочке страсть взять себе чужого ребеночка. 

4

И другие воспоминания других, следующих полутора лет Митьки пришли Кос -
те. Он изрядно подхмелел. Уже ночь была зрелой. Через открытое окно пришла 
Косте ночная прохлада, темная и нежная, навроде шелка. Он ее положил на ла-
донь и во всей выспренности, будто нечто торжественное, будто край бригадного зна-
мени, поднес к губам — пьяненький, конечно. И он почувствовал, что прохлада тем-
на, густо темна, как… он хотел сказать, что она густо темна, как кровавый бинт. Но 
перескок от знамени бригады к кровавому бинту ему не понравился. Он понял, что 
перескок обусловлен пьяным его состоянием.

— Обусловлен пьяным моим состоянием! — сказал он и напрягся, выгоняя 
хмель, и пошел к окну, и втянулся в ночную темноту, тоже густую, чернильную. 
Конечно, ему показалось, что он в нее втянулся, а на самом деле он просто вы -
сунул в окно голову и как-то этак ловко высунул, что увидел себя в этой темно-
те, себя давнего, оказавшегося непроглядной ночью среди огромной стаи собак, 
молча расступившихся перед ним, а потом молча же замкнувших за ним кольцо. 
Он почувствовал под ногами тепло нагретого за день асфальта. И, будто ввинчи-
ваясь в самого себя из какого-то небытия, а попросту из беспамятства от контузии 
и потери крови, понял, почему здесь собрались собаки — они пришли на теплый 
асфальт. Сколько их было, увидеть было нельзя. Но по их дыханию со всех сторон 
и на уровне середины его бедра он понял, что их несколько штук и они крупные. 
Значит, сказал он себе, значит, он вышел к какому-то селению.

Тогда от потери крови и беспамятства он тоже был пьян. Тогда он тоже стал 
напрягаться, чтобы выгнать беспамятство, вспомнить, отчего он пьян. И ему тогда 
показалось, что он втягивается в самого себя, в сущности, в свою память. И ему мель-
кнуло тогда что-то насчет резкой оглушающей вспышки, после которой он ощутил себя 
среди крупных собак на теплом асфальте. И что-то похожее на страх пришло к нему.

И сейчас вдруг тоже возник страх. Он увидел не себя в кольце невидимых боль -
ших чужих собак, а Митьку. Он дернулся от окна, тотчас вспомнив, что тогда, 
опомнившись на теплом асфальте и среди собачьего дыхания, он не дернулся. К не -
му тогда пришла память. И первое, что он сказал себе, там, внутри себя, не вслух, 
первое было — что он вышел к какому-то селению. И он мелко-мелко, осторожно-
осторожно пошел обратно, в ту сторону, с которой ступил на асфальт. И ему было 
непонятно, почему они не залаяли и не кинулись на него. Он подумал, что без па-
мяти он не был человеком, что они не почуяли в нем человека, приняли за какого-
нибудь барана из отары.



90 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2016

— А Митьку бы почуяли! — в страхе сказал он. И только стоило ему услышать 
себя, как в наплывающем просветлении он сказал: — Так ведь Митьку-то, Митьку, 
маленькое чистое создание, они бы не тронули вообще!

И ах как ему захотелось к Митьке. И ах как он выпил. И ах как пошли светлые 
воспоминания последующих Митьки полутора лет — полутора лет всеобщего лю-
бимца Митьки. Воспоминаний было много. Шли они не чередом, а как попало. Ка-
ждое приносило Косте теплую и отнимающую силы радость. «Деда!» — в востор-
ге срывался Митька от родителей, стоило только ему завидеть Костю, и в восторге, 
будто в показ Косте, что он все помнит, быстрой чередой повторял все то, чему они 
с Костей успели научиться — надо полагать, благодарил. «Деда!» — вскликал он 
в восторге, и мчался на своих коротких и быстрых, как спицы в колесе, ножках, 
и тянул к нему ручки. А дочка и Костя Второй, сами от Митьки без ума, каждый раз 
поражались тому, каким становился Митька при Косте. Все это хорошим светом 
приплыло Косте. И приплыло отметкой, которая родилась еще тогда, еще полтора 
года назад, что Митька переменился к Косте после крещения, в котором Костя стал 
Митьке крестным отцом.

Может быть, только Костя был таким толстокожим, таким упрямым, таким не-
восприимчивым и черствым человеком, что отношение к вере у него было какое-то 
свое, ничуть не атеистическое, когда, как говорится, хоть на костер, а ты свое: 
«Все-таки она вертится!» — имеется в виду Земля и кто-то там, эту особенность 
Земли подсмотревший. Не был Костя таким безбожником. Но не был он и верую -
щим. В церковь он ходил. В церкви он крестился. В церкви свечку он ставил. Но 
никак не мог уверовать. Ему ребята внушали — есть. Есть все то, что называется 
Богом, потому что есть параллельный мир. И не совсем вроде бы был Костя 
дурак, и мог принять параллельный мир. Но душа его чуяла одно: он, Костя, ум-
рет, и его не станет, просто не станет, как его не было до рождения, как не было его, 
например, некоторое время в беспамятстве от контузии и потери крови. Всем дру-
гим он, конечно, желал, чтобы было то, куда душа переселяется, и им там было бы 
хорошо. Но о себе он знал, умрет — и его не будет.

5

Вспомнил Костя крещение Митьки и — ну, пьяный же! — вдруг пронзился чув -
ством, что при этаком свете воспоминания и этаком свете ночи, то есть при свете 
этакой ночи, ему следовало переодеться в мундир. Он подумал, что это вычурно 
и смешно — расхаживать в мундире при наградах ночью в квартире. Но он сказал: 
«Ну и что!» — так ему захотелось ощутить на себе мундир. Он сказал: «Ну и что!» — 
и пошел в кладовочку, служившую ему гардеробом. «Служившую!» — сказал он со 
значением и от двери кладовочки отвернул на кухню выпить за это слово «служив-
шую», прежде чем услышать звон серебра на снимаемом с плечиков мундире.

— Эхе! Как это! — в удивлении сказал он пустой бутылке. — Как это? — еще раз 
сказал он и сказал как бы куражливо, как бы с некоторым обвинением ей, бессо-
вестно опустевшей перед самым необходимым моментом и в горечи от такого ее по-
ступка, по сути, равного предательству, отвернулся. 

Отвернувшись, вздохнул, пошел снова к кладовочке, и мундир снял, и звону се-
ребра на мундире внял, и из кладовочки вышел, мундир надел, пуговицы застегивать 
не стал, сел на диван, всею своей левой стороной груди чувствуя броню наград и по -
чему-то вспоминая пресловутую ОШМ, пресловутые оргштатные мероприятия, 
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не давшие ему двух месяцев до тридцати полных календарей. Не глядя, потрогал 
левую сторону мундира, перебрал ее, будто жизнь пропустил сквозь пальцы — пья-
ненький, конечно.

А Митьку крестить повезли к давнему сослуживцу Кости отцу Феогносту в за -
штатный городишко, в бывшее, как любили отмечать историки и краеведы, деми-
довское гнездо, славившееся великолепным храмом начала девятнадцатого века 
и кое-какими другими достопримечательностями. Сослуживец Кости отец Фео -
гност в этом храме служил настоятелем. Тут же при нем заведовала хозяйством, ад -
министрацией, воскресной детской школой, советом прихожан и еще много чем 
его жена, матушка Татьяна.

Поехали рейсовым автобусом. Митька сразу же посерьезнел, будто умочком 
своим и сердчишком взялся что-то постичь. И Костя затревожился — уж не при-
ходит ли Митьке, что его везут опять туда, где нет места слову «мама», а слово «ма» 
обозначает только машину, но никак не «ма-машину», ту самую, которая при -
везла его к слову «мама» и сама как бы стала мамой. Вот смотрит, думал Костя, 
и умочком своим переводит что-то навроде того, эх, недолго мне досталось смо -
треть через окно на чудо из чудес на «ма-машину», опять повезли меня туда, где 
«ма» — это только «ма», машина и ничего более. И Костя молча говорил Мить-
ке так не думать, говорил-де, если ты что-то умеешь думать, то так не думай, а ду -
май про все хорошее, думай-де, вот окрестит меня в хорошем храме хороший ба -
тюшка, и повезут меня снова домой.

Думал что-то Митька или ничего не думал, а за все время крещения ничуть не 
пикнул, не изменился в лице, будто и в самом деле думал про все хорошее.

А храм, великолепнейшее двухсотлетней давности творение потомков демидов-
ских, отреставрированное и отделанное после работы в нем снарядного цеха местного 
завода, встретил их сорокаголосным детским ревом — сослуживец Кости отец Фео-
гност около алтаря скопом крестил окрестных ребятишек. Митьку и это не тронуло. 
Он с рук Кости смотрел на все внимательно и иногда, чуть отстраняясь, взгляды-
вал на Костю. А что хотел он сказать взглядом, Костя прочесть не мог и на всякий 
случай снова говорил думать Митьке про все хорошее.

Сослуживец Кости отец Феогност, покончив с сорока окрестными ребятишка-
ми, большой, могутный, увеличенный в физическом своем облике еще и церковным 
одеянием, едва не утопил Костю вместе с Митькой в радостном своем объятии.

— Ну, видел, командир, каков хлеб поповский? — радостно сказал он, чуть кив-
нув в сторону все еще ревущих сорока окрестных ребятишек.

— И наш был не слаще! — сказал Костя про службу.
И крестили Митьку отдельно, в отведенном для того приделе. Сослуживец отец 

Феогност спросил Костю, хотя знал еще со времени совместной службы его отно-
шение к вере, спросил, верует ли он. Костя ответил виноватой улыбкой.

— Все понятно! — сказал сослуживец отец Феогност как бы в осуждение, хотя 
осуждать и не думал, и Костя это знал. — Все понятно, командир! — повторил он 
и прибавил, что он о Косте знает больше, чем сам Костя. — Ладно. Я больше тебя 
о тебе знаю! — сказал он.

И Костя был у Митьки крестным, и совершил все требуемое обрядом, триж-
ды громко, как на плацу, кричал отречение от лукавого, раздевал серьезного 
и будто все понимающего Митьку, отдавал его сослуживцу отцу Феогносту, по-
лучал его обратно из купели, терпеливого, молчащего и серьезного, потом оде-
вал в беленькую распашоночку с шитой по краям золотой узкой тесьмой, специаль-
ной к крещению, ходил с ним по кругу за читающим молитвы отцом Феогностом, 
держа Митьку на левой руке, крестясь в указываемом отцом Феогностом месте 
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правой и ощущая, как раненая левая рука Митьку, этого, можно сказать, одуванчи -
ка, с каждым шагом все более отказывается держать. 

После крещения пообедали с вином в трапезной, поговорили о том о сем, менее 
всего, приличия ради, о службе боевой, как то можно было ожидать, а более о ны-
нешнем, насущном. Выходило, что все у всех складывается хорошо. Матушка Татья-
на, любившая Костю, как она говорила, сберегшего ей ее мужа, хотя Костя специаль-
но никого не берег да и сберечь не мог — разве что отказался бы выполнять задачи 
и распустил всех по домам, — сказала, что встречаться надо чаще. Встречаться чаще 
никто не был против. И договорились встретиться всем вместе на пасхальной неделе.

— Только не в саму Пасху. У меня и секунды свободной не будет! — уточнил встре-
чу сослуживец отец Феогност.

На обратном пути, тоже в автобусе, Митька снова был на руках у дочки Кости, 
спал, а когда просыпался, тотчас оглядывался на Костю, сидевшего со вторым вну -
ком Ваней сзади. Тревожный, во всяком случае, кажущийся Косте тревожный его 
взгляд, найдя Костю, успокаивался и даже будто что-то говорил.

— Папа, ну что он все время тебя ищет! — будто в недовольстве или в ревно-
сти не выдержала дочка.

— Я гарант его благополучия! — пошутил Костя.
— А мы разве не гаранты? — в прежнем чувстве спросила дочка.
— Вы отец и мать. А я дед. Да еще я его крестный! — снова отшутился Костя.
— Митя! Наш Митя! — с любовью прижала к себе Митьку дочка Кости.
А он, выворачивая головенку, снова и снова смотрел на Костю. И как тут было, 

вспомнив все это, не облечься в мундир.

6

И как же тут, при мундире, было не назвать пустую бутылку и бесстыже исчез-
нувший зверобой предателями. Выходили они подлинными предателями, измен-
никами Родины, и к ним без всяких оговорок подходил приказ номер двести двад-
цать семь времени Великой Отечественной войны со словами…

Далее Костя хотел, конечно, привести эти слова приказа, но запнулся, стал вспоми -
нать, какие именно слова в отношении предателей Родины говорил приказ. Он 
взял со стеллажа книгу фронтовых воспоминаний с полной публикацией этого 
приказа, более полстолетия скрываемого как нечто совершенно позорное, хотя 
никакого позора он в себе не нес, а нес только то, что должен был нести приказ 
времени войны — конкретные распоряжения для достижения победы. Костя не -
сколько раз прочел приказ, как-то не очень ясно вспоминая, что читал эти слова 
о предателях Родины в приказе, но сейчас не находя их. В приказе не было этих 
слов. Там было определенно сказано, как поступать с трусами и паникерами: 
«Трусы и паникеры должны истребляться на месте». Но бесстыже исчезнувший 
зверобой и уж тем более пустая бутылка зверобоя под эту категорию не под -
ходили. Они были предателями Родины, но никак не трусами и паникерами. 
А про предателей Родины приказ говорил только вот такие слова: «…все отсту пив-
шие с боевой позиции без приказа свыше являются предателями Родины, и по-
ступать с ними надо как с предателями Родины…», а как поступать с ними, с преда-
телями Родины, именно это приказ не говорил.

— Эх, вы! — сказал в досаде зверобою и пустой бутылке Костя. — Вывернулись! 
В самый необходимый момент подвели, оставили одного, бросили! А вас, ока зыва -
ется, наказать нельзя! 
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И пока он так говорил, пока, сидя на диване в мундире с наградами, он произ-
носил эти несколько слов, досада улетучилась, и вместо только что желаемого нака-
зания Костя вынес им, выпитому зверобою и пустой бутылке, благодарность.

— А вы молодцы! — сказал он, все увидев по-новому, не так, что предатели Ро-
дины и прочее. — Да вы меня в самый необходимый момент поддержали! Вы сами 
погибли, а меня поддержали! — сказал он.

И он тронул одну из наград на мундире. Только она знала слова наградного 
листа, благодаря которым она и появилась. Она знала слова о том, что Костя, в ту 
пору майор Боборыкин, пошедший в поиск с молодежью и как наиболее опытный, 
остался прикрывать отход обнаруженной группы и повел боевиков в сторону, был 
контужен и ранен, но уничтожил шестерых. Сам он помнил только первых двух. 
А она по наградному листу знала о шестерых. Может, она была более права. Может 
быть. И потому-то, видимо, он оторвался от преследования — шесть двухсотых 
или там трехсотых хоть кого остановят, заставят призадуматься, за кем погна -
лись. А сам он после первых двух им заваленных и после взрыва гранаты уже 
ничего не помнил — не помнил, как отстреливался, куда уводил или уже не уво-
дил, а просто шел и шел, тащился, где падал и вставал, где спал или не спал. И сов -
сем он не мог вспомнить, как на четвертые сутки едва ли не Божьим промыслом 
вышел на этот теплый асфальт со стаей собак. Он очнулся от их дыхания и понял, 
что рядом селение, что селение — это гибель или, того хуже, плен и ему в его поло -
жении самым лучшим оставалось пойти в ту сторону, откуда он пришел. Он так 
и сделал. И собаки молча пошли за ним. И никакого чуда в том не было, что они 
не залаяли. Куда там наброситься на него — они даже не залаяли. Они только мол-
ча обнюхали его и пошли за ним. И не было того, о чем он тогда, очнувшись, поду-
мал, что они его, беспамятного и обморочного, приняли за нечто неодушевленное, 
например, за барана из отары. Все на поверку вышло просто и без чудес. Еще 
с Афгана Костя знал, что не было лучше в гарнизоне сторожей от духов и вообще 
местного населения, чем собаки, со щенячьего возраста выросшие в гарнизоне. 
И эти собаки, на которых он вышел, был отрядные, выросшие при их отряде. И до 
гарнизона, до родного отряда было всего с полкилометра. Откуда же ему в его беспа-
мятстве было об этом знать. И он медленно пошел назад. И он упал в десятке метров 
от асфальта — обо что-то запнулся и уже не поднялся. А чудом было то, как он в бес-
памятстве вышел к отряду.

— Вот так вы молодцы! — сказал Костя выпитому, то есть уже не существующе -
му, уже как бы погибшему зверобою и пустой бутылке.

А приплыло это воспоминание о том бое и о собаках на теплом асфальте по -
тому, что прежде приплыло прошлогоднее хмурое, сырое и холодное осеннее утро 
на даче Кости в дремучих лесах среди каменных глыб уральских сопок. Дочка и муж, 
то есть Костя Второй, ушли за грибами. Внук Ваня удрал к соседским ребятишкам, 
а Митька остался с Костей. Он тоже стриганул на своих коротких и быстрых ножон-
ках за Ваней. Он уже хлебнул счастья бегать за ними, за старшими ребятишками, 
и лучиками просыпающегося умишки ловить совсем непонятные, но уже подспуд-
но, врожденно близкие ему и трогающие его сердчишко их затеи. Он длинной оче-
редью из пулемета РПК прострочил за Ваней, но безжалостно был пойман Костей 
в дверях.

— Я с Ваней хосю! — заплакал Митька.
Косте надо было поработать во дворе. Но он сказал:
— Пойдем искать папу и маму!
Они вышли за ворота дачи и вошли в дремучий сырой лес. И этот поход 

с Митькой по дремучему сырому лесу, этот круг в полтора километра был для 
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Митьки, в глазах Кости, равен его, Кости, тогдашнему пути в отряд. Костя свя -
то верил в то, чему его учили и что он учил до изнеможения, до автоматики, 
до навыков, переходящих в инстинкт. Именно эта автоматика навыков, пере -
шедших в инстинкт, по мнению Кости, и привели его к отряду. И Митька не то 
чтобы верил Косте, что Костя найдет маму. Митька иного и не знал. Уже какая-
то пуповина связывала их. Уже было у них что-то нераздельное. Что там Митька 
думал под низкими сырыми лапами елей, пихт и можжевельника — что он мог ду -
мать? Он держался за руку Кости и думал, если думал, что так и надо. Надо идти 
за Костей, за «дедиськой» — и ничего иного не надо. У него тоже был навык — на-
вык знать, что Костя, «дедиська», ведет его к маме, почему-то оказавшейся в этом 
дремучем сыром лесу или оказавшейся где-то в другом месте, но к ней надо идти 
по этому дремучему сырому лесу. И он, Митька, придет к маме, если таким образом, 
через дремучий и сырой лес прийти к маме, сказал Костя, «дедиська». И он шел при -
тихший, серьезный, исполняющий большую работу — идти к маме сквозь сырой дре-
мучий лес. И они вышли обратно к воротам дачи. И Костя, заслышав за спиной, на 
тропке, по которой они только что шли, дальний и неясный шум чьих-то шагов, оста-
новился. Он догадался, что это могли быть его дочка и Костя Второй. Через мину-
ту он услышал их голоса.

— И где же наша мама? — спросил Костя.
Митька вздохнул и грустно, совсем как много поживший мужичок, развел 

ручонками:
— Тю-тю!
— А вон там кто? — показал Костя на тропку, по которой они только что пришли.
Митька посмотрел туда, в сырой и дремучий лапник ельника, в можжевельник, 

загораживающий тропку, и поверил Косте.
— Ма-а-ма! — в необычайном, но тихом восторге возгорел Митька.
И сегодня, в этот хороший майский день, ну, не в день, а в хорошую майскую 

ночь, Костя все вспоминал и — пьяный, конечно, — вспоминал все хорошо, вспо-
минал так, будто Митька был у него, был у его дочки и ее мужа Кости Второго, 
спал в своей кроватке рядом с ними, с мамой и папой, спал, раскинув ручонки и но-
жонки, а те трепетно ловили каждое его сновидение. 

Костя с тем и улегся на диван калачиком и укрылся мундиром, сквозь его 
плотную ткань чувствуя теплую, будто от чьих-то любящих ладоней, легкую тя-
жесть наград. 

А Митьки у них не было. За год до нынешнего хорошего майского дня та мать, 
нагулявшая во второй раз брюхо, отсудила Митьку. И никто ни во что не стал вни-
кать — ни Верховный суд, ни всякая там служба по правам человека и ребенка, ни 
в удовольствие пошумевшая по этому поводу пресса. Митьку увезли. 

Вот так было и так стало. И Костя с того дня стал видеть Митьку среди стаи со -
бак, только окружали его другие собаки, не отрядные. 

Сегодня же, пьяный, он уснул хорошо и крепко, будто было у них все, как было 
прежде, с Митькой, или, по крайней мере, было как в хорошей семье его хоро-
шего друга.


